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আআ প্তোধার রি পারে)? কি নু * ১ 
ফি আছে কে বলিবে? বোধ ছয়, এই ভীষণ লী 
এমন স্থলে কেহই আমর অনুসরণ করিবে না আর লেই 
বনপ্রদেশে এক বার প্রদেশ করিতে পারিলেঃ কেছই আমীর 
অনুসন্ধান করিতেও পারিবে না1 আত্তামনে খাঁকিতে, 
আমি ম্বাধীনত! লাভের জন্য একেবারে উন্মত্ত হুইর? 
উঠি; পলায়ন কালে এইরূপ ক্বাধীনতা লাভ হইবে, ধরি 
আগে জানিতাম ; ভাঁছ! হইলে আমি কখনই সে স্থান 
পরিভ্যাগী করিতাঁম না| এক ব্যতীত আমার আর সেখানে 
দ্বিতীয় কউ ছিল না! সে স্থলে অমি দিবারাত্র নির্ভয়ে 
থাকিতাম ; বিবিধ বিহ্্মী-কুলের কলরব, ও বন্দী শীণের 
আনন্দ সঙ্গীত বণ এবং মহাসমুক্্রের উ্মি স্র্শন করি 

টুলকিড হুইভাম | এখন আমি ন্বাধীন, কিন্ত গাঁছের 
ঠা নড়িলে, ফলটি পড়িলে, পশুপক্ষ'র শব্দ অব 
মনুষোের পদগ্ধনি কর্ণকুছরে প্রবিষ্ট হইলেই, একেবারে 
চকিত হুইরা উঠি1% | 

বীরেন্দ্র সঙ্গীর কথ বারা; বুিতে পারিগেন থে 
তিনি বন্দী হওয়| অবধি একেবারে লৈরাশ-দাররে? দ় 

হইয়। ক্ষিপ্র-প্রার ছইরাছেল; অতএব মধুর বকো তাহার 
ভুঁছি সাধনই বিধেয়, এই স্থির করিয়া, তিনি অতি শান্ত 
ভাবে বলিলেন, “কে তোমাযঅনুমরণ করিতেছে, এপ 
আশঙ্কা! আছে কি”? 
অ। “না ধাকিবারও কোনও কারণ নাই 18. 

' বীরেন্দ্র মে মনে বলিতে লাগিলেন, পাছা 1 অ া নি ] 

না রাজার সুশাসনে কি শখ আছি! স ী ৰা 
২ টি টি 
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পপ 


লিল উটীিকর্কার কা) ঘটে না? এক জন 


[নও এক অপরাধ করিলে দণ্ড পাইল | কুকাঁজ হইতে 
লোককে নিব করাই দণ্ডের প্রধান উঙ্গেশ্ট ; কিন্তু দণ্ড 
কত লোঁক এঠং কত পরিবার যে একেবারে উৎস হুইয়! 
যাইতেছে, তাহার প্রতি কি কাহারও দৃষ্টিপাত আছে? 
আহা! আমরা যে কুক্ষণে একটি চিন্তাশীল প্রাণীকে একেবারে 
উৎসন্ের মোপানে অ'রোহ্ণ করিতে দিইঃ পৃথিবীতে তদ- 
পেক্ষা অশুভক্ষণ আছে কি ন| বলিতে পারা যায় না।” পরে 
ভিনি অতি মধুর স্বরে আবার বলিলেনঃ “ভাই আর মাঃ 
তুমি অনেক ক্রেশ পইয়াছ। আমি শুনিডেছি যে আমার 
পিড়পসিহামন সম্প্রতি শুনা হইয়াছে, মন্ত্রী মুশিয় মানব" 
লীল1 সংবরণ করিয়াছেন যখন আমি পৈতৃক সিংহ" 
মনে অধিরোছণ করিব, তখন যাছীতে তুমি দূরদেশে নির্বি্রে 
একটি বাবসায় করিতে পার, তাঁছ'র বিশেষ উপ করিয়। 
দিব । আমার আশা ছইভেছে, সেই দিন আগত প্রায় 1” 

তখন অভিরাম বিরুত ক্তুর বলিয। উঠিলেন, “ই! তোমার 


& ১8. রঃ কানন-কুহম ্ 


আও এই প্রকার উনিই বটে। কিন্তু কালের পতি 


কুটিল,-সময় অভি পরিবর্তনমীল | আমি এক্ষ - যাঁর 
গ্র নাই কষ্ট পাইতেস্ি, কিন্তু তোষার সাহাধ/ ব্যতীং 
যে আর উন্নত হইতে পারিব নও) ভাহাঁও অন্তব নয় |” 
“ঈশ্বর ককন বে তাহাস্হউক| কিন্তু ভাই তুমি নিচ 
জানি, কখনও ভোমার কোনও প্রকার উপকাঁর করিত 
আমি পরাযুখ হইব ন11% ং 
তখন অভিরাম শর্ষ্বিতম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “পঞ্চতি 
পিউ কি বাযেন্্র সিংছের প্রতিজ্ঞা-পালন করিবেন ?% 
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বী। ধপক্ষতির অধিপতি বা ২২ 
ইইতে ছেন |” | 

অ] “মহাশয় ! ক্ষমা ককন | আমি আপনার কৃঙন 
উপাধি সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত ছইয়াছিলাম 1৮ ৩ 

বী.। প্ৰস্ধুবর্ণের নিকট আদার আর কোনও উপাধি 
মাই।” 

অ! “আপনার এ প্রকার কথাপ্রণালী অধিক দিন 
খাঁকিবেক ন11 আমি মনোমধ্যে একটি হুতন বিষয় প্রতাক্ষ 
করিতেছি এ দেখুন, একটি দীন দরিপ্র অন্বস্তরীন শীতার্ত 
ব্যক্তি স্বকীয় পূর্ব্বপরিচিত বন্ধু পঞ্চতির নব ভূপতির আলয়ে 
মছ! উত্মাছের সহিত সাহায্য প্রার্থনায় গমন করিতেছে! 
প্রতীহারদেশে উপস্থিত হইতে না হইতেই রক্ষিগণ তর্জন 
বার্জন করিডে লাগিল এবং পরিশেষে মে যার পর নাহি 
অপমানিত হুইন্সা গলদশ্রচলোঁচনে স্বীয় 'মদৃষকে ধিক্কার 
দিতে দিতে প্রস্থান করিতেছে |” 

«আমি জীবিভ থাকিতে এ প্রকার কাজ কখনই হইতে 

পারিবে না| | শা 

«আপনি কি জানেন ন! ৫ যে, সম্পৎ অনর্থের মন 
দসম্পদঃ পদমাপদাম্‌'। আপনি যখন সিংহাসনে আরোহণ 
করিবেন। পারিষদগথ চাট্বাক্যে আপনার শ্রবণ-বিষর 
পরিতৃপ্ত করিবে, মহারাজ) মহারাজ 1 ব্যতীত অম্য বাক্য 
আঁপনার কর্ণকুছরে প্রীবেশ করিবে না, তখন আপনি দরিজ্্র- 
পালন প্রভৃতি সৎকার্ধ্যানুষ্ঠানের অবসরও পাইবেন ম। এবং 
অবসর পাইলেও তদ্রপ প্রবৃত্তি থাকিবে না| মব নব 
রন্ধুবর্থে পরিবেষ্টিত হইলে কি এই পলায়িত বন্দীর কথা 


আগা রর স্মরণ থার্া। ? তখন আপনার টি শাদিবাহনে: 
 এঅবিউ ছওয়। আমার পক্ষে আকাপরুহমের ন্যায় এক 
প্রকার অসম্ভাবনীয় ছইবে )” | 

বী] পতি এত 1 কেন? তুসি কি পে 
এরূপ স্থির সিদ্ধান্ত করিলে যেঃ আর কখনই তৌমার 
স্ুখোদয় ছইবেক ন11৮ 
. অ। “অতীত বিষয়ই একেবারে আমার সকল আঁশাঁর 
শেষ করিয়াছে | মহাশয়! « আস্ববৎ মন্যতে জখৎ এই 
প্রাচীন কথাটির বিলক্ষণ সার্থকতা আছে। আপনি লক্ষদীর 
বরপুজ |. দারিদ্র্য যে কাহ্থাকে বলে কখনও জ্বীনিলেন ন11 
আপনি যে সকলকেই সুখী মনে করিবেন, তাহাতে আর 
বিচিত্র কি? যে এক বার সকল সুখে বঞ্চিত হইয়া! সকল 
প্রকার কট সহ্য করিতেছে, তাছার অবস্থ। যে কত দূর 
৯শোচনীয়, তাহ, সে ব্যতীত অন্ত কেহই অনুভব করিতে 
সমর্থ ছয় না! আমার ব্লেশের একশেষ হইতেছে) এ 
জীবনে যে আর কখনও নখ হইবে, তাহার, আর ? 'কানও 
প্রত্যাশী নাই।৮ 

*্বী। প্মনুষ্যর অদৃষচক্র ভীষণ অন্ধতমসে লাচ্ছা 1 
সেই চক্রের মর্খ-ভেদ কেহই করিতে পারে না যে দৈব- 
বিড়ম্বনায় তৌমার এ ভুর্খতি ঘটিয়াছে, মুহূ্তমধ্যে আবার 
সেই দৈব তোমার প্রতি অনুষীর্দ হইতে পারেন ৮.3. 

' ববীরেন্দ্রের এই বাক্য শেষ হইভে ন। হইতেই, অভিরামের 
মুখমণ্ডল ভ্রকুটীতে কুটিল হইয়া! আনল | তিনি আ: ৃ 
গোপন করিতে অনেক চেফী। করিতে লাগিলেন) কিন্তু. 
কিছুতেই কৃতকার্য হুইতে পাঁরিলেন ন1| তিনি বলিগ্ষে 


















লাধিলের:: পল পু ৃ সে ভাগ দার মা 
ঘদি পঞ্চতির অধিপততির থাক তায় ম্খশয্যায় কালহরণ এন্ং 
ইচ্ছানুযায়ী সমস্ত কার্ধ্য সম্পাদন করিবার সুযোগ থাঁকিত ? 
তাছ। হইলে, আমি অতি প্রফুল্লচিত নিস পাকসিতাম, 
লকলকে বলিতে পাঁরিতাম-- | ূ 
“এই ভূমণ্ডল দেখ কি সুখের স্থান। 
সকল প্রকার সুখ করিতেছে দান টা রা 
ভাঙা হইলে আঁর কখনই বলিভাম ন! যে রা 
যাঁতনায় ব্যাকুলিত না পারি রহিতে 1 
ক্ষিতিত্যাগ অনুক্ষণ উপজিছে চিতে॥ 
ভা হইলে আমি এই্বর্য-শৈলের উচ্চ শিখরে উপবেশন 
করিয়! দীন দরিদ্র প্রতিবে শীদিগকে গম্ভীর স্বরে নান] প্রকার, 
উত্দান্ছের কথা অরেশে বলিতে পারিতাম | মনুষোরা 
দীর্ঘ বন্ততা করিবার জয় যাহ! যাহা! বলিয়া থাঁকেনঃ 
যদি তাস্থার শত'ংশের এক অংশ কার্যে পরিণত করিতে 
পাঁরিতেন, ভা ছইলে পৃথিবীর সমস্ত ক্লেশ ঘুচিয়াঁ যাইত» 
তাঁছা হইলে আর মানবীণের সুখের ইয়তা খাঁকিত দা 
কিনতু আমার বর্তমান অবস্থায় ইহাই প্রতীতি হইতেছে, 
যে সম্পত্তি এইরূপ অনমভাগে বিভক্ত হইলে কখনই দ্খের 
কারণ ছইতে পাঁরে ন1| এক ব্যক্তি অনর্থক অর্থনীশ করিবে, 
মার এক জন ক্ষুপ্নিবারণ নিণিত্ত পথে পথে ভিক্ষা! করিয় 
বেড়ীইবে | -কোথাও বা এক ব্যক্তি একাকী হুর্গমধ্যে 
অবস্থান করিতেছেন, ভীঙ্ার অসংখ্য গৃহ জনমানবশুন্ত £ 
আবার ফোঁধাও বা একখানি সামান্য কুটারে অনেক লাক 








১৮. কাননকুস্ম। 
একত্রে অতি কষ্টে কালাতিপাঁত করিতেছে । তুমি এর্থর্ধা- 
মদে মত হইয়াছ ঠ ধন ন! থাকিলে যেকি হুর্ধতি হইতে 
পারে। তাছ। তোমার অনুভবশক্তির অতীত | তুমি সর্বক্ষণ 
অশেষবিধ ভৌগন্গুথে কাঁলাতিপাঁত করিতেছ। পতুঘি সুখী 
হইবে' এ কথা লোককে বল! তোমার পক্ষে অভি সছজ| 
কিন্তু আমি স্বচক্ষে দরিদ্রের দুঃখ সন্দর্শন করিয়াছি এবং 
স্থয়ংও দাঁরিজ্র্য হুঃখ বিলক্ষণ অনুভব করিতেছি । আমি 
মুক্ত. কণ্ঠে বলিতেছি এবং যাবজ্জীবন বলিব যে ধনসম্পন্তি 
এই প্রকার অনম ভাগে বিভক্ত হওয়া! যার পর নাই 
গর্থিত, ঘুণিত ও জঘন্থ ব্যাপার | স্থার্থপরভাঁই এই প্রথাঁর 
মূল এবং মানব-হৃদয় যে কতদুর কলুষিত তাহ! এই প্রধাই 
স্পট প্রমাঁপ করিয়া দিতেছে ।” 

বীরেন্দ্র অতি শান্ত ভাবে উত্তর করিলেন,-€ষে প্রথা 
পুরুষ-পরম্পরাঁয় চলিয়া! আসিতেছে, তাহার সংশোধন 
অথব1 নমূলে বিনাশ একপ্রকার অসম্ভব |” 

«কেছ কখন কি চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছে ণ | 
, “আমার ন্তায় অবস্থ! ভোর হুইলে। তোঁদার মতের 
*ফিকিছুই পরিবর্তন হইবে নী?” 

«আমি ভাগাবান্‌ হইলে কখনই দাস্তিক হইতাম না| 
আমি অত্যাচারে ক্লিউ, ছুঃখে জর্জদরিত এবং ক্রোধে হতজ্ঞান 
হুইগ্রাছি। মনের আবেগ অত্যন্ত প্রবল হইয়াছে ধনবান্‌ 
অথব] ক্ষমতাপর ব্যক্তির! চেফা করিলে আমার ক্লেশ শিবা 
রণ. করিতে পারিতেন, ভীহ্ার1 আঁধার কিছুই করেন 
নাই ) আমি কেনই বা ভীহ্ছাদের দোষ কীর্তন না করিব? 
আপনিই বলুন দেখি, ক্ষমতাহীন বলিয়া কি আমার এক 


কার অনিষচেট ডাহাদের সঙ্গত কাজ? রাবি: 
আমার দণ্ড ছইল| রাজা প্রজায় প্রভেদ কি? রাজ! 
আমাকে দণ্ড দিলেন, কারণ আমার ক্ষমতা নাই, আমার বল ' 
নাই) আমি আঁত্বরক্ষ। করিতে সমর্থ হইলার্ম না] আমি 
দেশীস্তরিত হইলাম | ইচ্ছার বিকদ্ধে কাজ করিতে বাঁধ্য 
হইলাম | আমি মানবকুলে জন্মগ্রছণ করিলাম $ মানবজাতি 

্বত্ছরচ্ছ, ইচ্ছামুযায়ী কর্ম করিতে সমর্থ| আমি কোন্‌ 
কাজটি ইচ্ছানুমারে করিতে. পারিলাম ?% 

এই বলিয়া! অভিরাঁম আর কিছুই বলিতে পারিলেন না| 
তীহার চক্ষু হইতে প্রবলবেশে বারিধারা বছিতে লাঁগিল। 
অভিরামের এই প্রকার আঙ্গেপ বাক্য শ্রবণ করিয়া 

বীরেন্দ্র কিঞ্চিৎ কাল নিন্তব্ধ হইয়া রহিলেন, অনন্তর 
বলিলেন, “ভাই! তোমার ছুর্শিবার ভুঃখপরম্পরা পর্ধা- 
লোঁচন1 করিয়া! আমি তোমাকে সমধিক দয়ার পাত্র মনে” 
করিয়াছি, অতএব তুমি যাঁছাই বল না কেন, আমি কিছুতেই 
ক্ষুব্ধ ছইব ন।1 
. অভিরাম নিস্তর্ধ খাঁকিবার লোক নছেন। ভার, 
_ক্রৌধানল একেবারে জ্বলিয় উঠিল, নয়ন রক্তবর্ণ হুইল, . 

মুখমণ্ড কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল, নাসাপ্রাস্ত এবং অধরোষ্ঠ 
ঈষৎ কম্পিত হইতে লাগিল । তিনি সহসা! বলিয়1 উঠিলেন, 
 পভোমায় আর দয় করিতে হইবে না” | ভীহাঁর এই শ্লেষ 
বীরেন্দ্র কর্ণকুহরে প্রবিষ$ হইবার পূর্বেই, প্রবল বের 
, বাতা উপস্থিত হইয়!, একেবারে সেই বিভাবরীর নিস্তরবতা 

বিনাশ কারিয়। দিল। উভয়ে বিতগায় প্রত হইয়া 
খিষগান্তরে এত দুর অমনোযোগী হইয়। পড়িয়াছিলেন যে 
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ৃ [্ গরগীয রা সমাচ্ছাদিত হইয়া ৪ ভাঙার 


| াং রা কািতে পারেন মাই। বাতা ক 






না ছুই রাঃ বির অনুশীমন করিতে লি 
চে ঠ ছেখিতে দেখিতে নে বছিভূত ছইয়। গ্রেল। 
. অপ্প ক্ষণ পরেই ঝড় খাশিল। আরোহীদের মধো 
কেছই নৌকার মাই। দাঁসত্বশৃঙ্খল কেছই ভাল বাসে 
না স্বাধীন হইলে নিজীবের শরীরেও জীবনের প্রভা দৃক 
হয়। সেই নিশাকালে এ তরণী মনের লুখে কত কি করিতে 
লাশিলেন1| ভিনি এক বার নদীর এ কুলে এক বার ও 
কুলে যাইতে লাশিলেন ; আবার মধাদেশে প্রবিষ্ট হছুইর। 
জলরর্শিকে মগ্ডলাকারে বিভাগ করিতে লাগিলেন | ভাছার 
আনন্দের পরিসীম। ছিল না| তিমি অতি হু মনে ছেলিতে 
ছুপিতে আর কত কি করিতে করিতে দক্ষিণ।ভিমুখে খীমন 
করিতে লাগিলেন | আহা! কেহই যেন ভাছা'র শ্ুহখর 
বাঘাত না জন্বার । ক্ষণমাত্র সুখ হুইল ত"ণতেই যেন 
, ভরনী একেবারে উশ্বত্ত হইয়) খেলেন $ প্রশান্তভাবে সখ 
. ভোখ করিতে পাঁরিলেন ন1| সময়স্থলভ দন্ত আমিয়! 
জুটিল। অরে নির্বোধ ! তোমার কি হইতেছে, তুমি বুঝিতে 
 পারিডেছ না। এক বার বিবেচন| করিয়। দেখ দেখি, 
তোঁমার যে সর্বনাশ উপস্থিত | তুমি স্থতা করিতে করিতে 
কোথায় বাইতেছ? অচিরে অনন্ত সাগরের গর্ভে প্রযিষ$ 
| হুইলে তোমার এ সুখ কোথায় থাকিবে, এক বাঁর ভাবিয়। 
দেখিলে না| অথবা তোমারই বা দোষ কি? ভূমি নিজীরব 
কাষঠখণ্ড বৈ ত নও! তোমার ত চিন্তা প্রস্ৃতি মনো 
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কিছুই নাই! মাসবজাতি তোমা অপেক্ষা কত গুণ গ করব - 
লাভ করিয়াও যখন সময়ে সময়ে আত্মবিস্মৃত হই সর্ব ও 
নাশের মোপাঁনে আরোহণ করে, 'ভখন আর তোমাকে 
অনর্থক দোবী করিব কেন? এ জীবনে স্খখঅতি, ছভ, | 
লুখের “সময়, পরে কি হইবে, ভাঁবিতে খ্বেলে আর এ সুখ 
ুখ বলিয়! বোধ হয় না; এই জন্যই বুঝি ভান | 
সর্ধবদ! আত্মবিস্ৃত ! 
ঝড় খাষিয়। গেলে দিশ্বগুল পরিষ্কার হইল। রাত্রি 
আর নাই, নক্ষত্রণীণ নিপ্পীভ, পুর্র্ব দিক পরিষ্কার হইয়াছে, 
পশ্চিম দিক এখনও শীভীর তমোরাশিতে সমাচ্ছাদিত |. 
আরোহীদের এক জন কোথায় গেলেন? তিনি কি নিশ্চে, 
মিজবি হুইয়া অনন্ত শষায় শয়ন করিয়াছেন ? অন্য 
আরোহী অতি কষ্টে একখান ক্ষেপণী অবলগ্বন পুর্র্বক জীবন 
বাঁচাইয়া তীরে উত্তীর্ণ হইলেন। ভীর পাইবামাত্রই ভীছার 
মুখ অতি প্রফুল্ল হছইল| ক্লেশ কিংবা! হুভীশত কিছুরই চিহ্ছ 
আর ভাঙ্গার মুখষগুডলে লক্ষিত হুইতেছে ন1। তিনি এক এফ 
বার মন্দ মন্দ হাসিতেছেন এবং শিরঃকম্পন করিতেছেন । , 
তিনি যে কত কি চিন্তা করিতেছেন, ভীহ। তিনিই জানেন | .. 
ভাছাঁর হামি কেহই দেখিল না| আমরা যে, দিনের মধো 
কৃত শত বাঁর নির্জনে হাঁসিয়! থাকি, এবং কভ সহজ 
বার নীরবে কীদিয়া থাকি, তাহ! কে দেগ্রিয়া থাকে? 
ভাঙার ক্ষুধা! তৃষ্ণা শ্বীত ক্লেশ সকলই ছূর হুইল, তীস্থার 
. দীসত্ব উদ্মোঁচন হুইল, ছুরপনেয় কলঙ্কও অন্তহিতি ছইল। 
তিনি আবার হৃতন লোক স্তন বস্তে শরেজ্ছির ইয়া ডল রা 
জীবনে পদার্পণ করিলেন, রা 
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বিবল মম বল নাহি ভূমণ্ডলেঃ 

জয় লাঁভ করে লোক মদা বুদ্ধিবলে। 
স্থকৌণলে সুলজ্জিত হইয়াছি এবে, 
কেহ মোরে প্রতারক জানিতে নারিবে ॥ 


পঞ্চতীর ভূপাল স্বকীয় প্রধান সচিবের অত্যন্ত পক্ষপ“তী 
ছিলেন। কুমার বীরেন্ত্রের অতি শৈশব অবস্থাতেই :৬নি 
কালের কাল কবলে পতিত ছন| ভূপতি, মৃত্যুর ভ )বছিত 
পর্বে কুমারকে সচিবের হন্তে ন্যাস্ত করিয়া যান | সেই 
অবধিই মক্ত্িবর প্রকারান্তরে রাজ! হইয়া উঠেন। তিনি 
অনেক কাল অবধি মন্ত্রীর কাজ করিয়াঁও প্রজামণ্ডলীর 
শরদ্ধাম্পদ হইতে পারেন নাই| সকলেই স্তাহাকে ভয় 
করিত, কেছই ভক্তি করিত ম!| তিনি প্রত্যেক বিষয়েই 
দয় বুদ্ধিমতার অনাধারণ পরিচয় দিতেন, এবং কখনও 
কোনও কার্ধে বিফলযত্ হয়েন নাই! মৃত ভূপতির প্রতি 
প্রজামণ্ডীর অটল ভক্তি এবং প্রশ্ন অনুরাণী ছিল। 
উীঙ্থার অবর্তমানে সকলেই তাহার শিশুসন্তানের প্রপ্তি 
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ূ সাতিশ় অ অনুর হয়। এজাবর্ণ বিপদ হুইনে রাজীপাদ রি | 
একপ্রকার বিড়ম! $ এজন্ত মজিবর স্থয়ীয় একমাত্র দুছিত 
_বিলাঁসবভীর সহিত রাজকুমারের পরিণয় প্রস্তাব প্রচার '. 
করত, প্রজামগুলীকে বশীভুং করিয়া নির্কদৈ রাজার নং 
করিতে-দাশিলেন। ৃ ২ 

, আজ তীঁছার জীবনের শেষ দিদ। কিনি সনদ 
পট পরিধান করিয়া রখ এ্-পল্যঙ্কে শয়ন করিয়া! 
রছিয়াছেন | মণিময় মুকুট শীর্ঘদেশ উজ্জ্বল করিতেছে 
রাজদণ্ড এবং রাজদচ্ছত্র শয্যার এক পার্থে রহ্য়াছে। 
তদীয় শয়নগৃুছে কয়েকটি মাত্র আলোক মন্দ মন্দ ভবলি- 
ভেছে। যখন জীবন-আলোকই অন্তঙ্থিত। তখন আমানত 
আলোক আর কিরপে মেই গুছের শোভা সম্পাদন করিবে & 
তিনি জীবদ্গশায় এক দিন ভ্রম ক্রমেও রাঁজচিহ্থ ছইতে 
বিশ্লি্ট খাকিতেন ন1| কি সভামগুলীতে, কি পরিবার- 
বর্গ মধ্যে সকল সময়েই মকল স্থলেই স্বকীর প্রীধান্তের 
পরিচয় দিতেন | এখনও রাজপরিচ্ছদে সুসজ্জিত । তীছার 
লোচনন্বয় মুদ্রিত, শ্রবণযুখীল রবণে অশক্ত এবং অধরোষ্ঠ 
নিষ্ষম্প হইলেও উচ্থাদের প্রতিভা! এখনও হরণ রূপ. 
ভিরোছিত হয় নাই] 

তিনি রাজাশাসন করিতেন, সকলে উাছাকে ভয় করিত ্ 
যাঁছাতে .লোকের হৃদয় আরু্ হয়, যে কাজ করিলে 
মানবজাতি পরস্পর অনুরক্ত হয়, তাছাঁতে ভিনি দিরস্তরই 
উদাসীন খাকিতেন| পরিবারবর্থ মধ্যেও ক্ষমত। প্রদর্শন 
ব্যতীত তিমি আর কিছুই করিতেন না| সুতরাং ভীছার, 
তাতে কেছই শোৌঁকীত্র বিসর্জন করে নাই | পৃথিবীতে 





 দিতীর ঃ 








২৪. কাননকুস্ুম! 


হুদান্ত দস্ছার অভাব মাই।' দস্থার স্থান পুরণ হইতে ক্ষণ- 
মীত্রও বিলম্ব হয় না| তিনি থাকিতেও কেছ কোনও 
' প্রকারে উপকৃত হয় নাই; তিনি না খাকিলেও কাহারও 
কোনও অপর্কীর নাই | জরৎসম্থন্ধে তিনি নিশ্চে্ট ছিলেনঃ 
জগাৎও ভার সম্বন্ধে নিশ্চেউ থাঁকিল | টা 
পূর্ব্বে যাহার? ভ্াহ্থার নিকটবর্তী ছইভে লাস করিত 
না, এখন তাহাঁরাও স্ষি্িম্চিতে এক দৃষিতে নিশ্চেট, 
নির্নিমেষ এবং নিস্তব্ধ মন্ত্রীর প্রতি নেত্রপাত করিতে লাগিল! 
তদীয় ভাবের এই রূপ পরিবর্তন দর্শনে অনেকে বিস্ময়- 
সাঁধরে নিমগ্ন ছইতে লাল । মন্ভ্বিপত্ী এবং বিলসবতী 
অনেক ক্ষণই তৎসনিধি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন | ভীহার। 
কি বিরলে “রোদন করিতেছেন? কে বলিবে? অনেক 
সময়ে মনোরত্তিনকল সৎদর্ণ-দে'বগুণে উত্তেজিত হুইয়। 
থাকে | এত দীর্ঘকাল ধরিয়া এ নির্খ্ম নিষ্ঠুর দুরাঁচারের 
সহবাসে তাহাদের অন্তঃকরণের ম্বাভীবিক কৌমলতাঁও 
কিয়ৎপরিমাণে লয়প্রাপ্ত হইয়াছিল 1 বিলাদবত' নিতান্ত 
. আপরিরতাবস্থায় একটি টীরা পাখী পুষিরছিলেন | ভিনি 
.স্বছন্ডে পাখীটির লালন পালন করিতেন এবং সর্বদা! 
তাহার নিকট থাকিতে ভাঁল বানিতেন। পাঁখীটিও নিঃশক্ষ- 
চিত্তে তদীয় ছত্ত হইতে আহারাদি গ্রহণ করিত1 কিছু 
দিন পরে পাখীটির মৃত্যু হয় এবং বিলাসবতী শোকে 
নিতান্ত অধ্ীর। হইয়স! নানাপ্রকার বিলাপ ও পরিতাপ 
করেন। তনয়ার ক্রন্দন, রাজ্মন্ত্রীর কর্ণকুছরে প্রবিউ 
হইবামাত্র তিনি বিংশতি রৌপ্য যুদ্র1! বিলাসবতীর হস্তে 
দিয়া বলিলেন»“বিলাপ করা নিতান্ত নিবুদ্ধিতাঁর কাঁজণ 


তীয় স্তবক। ২ 


কোম্‌ বে রমনী শোকাকুন। হইয়া ধাকেন? স্ব নে 
এই অর্থ দ্বারা আর একটি পাঁধী ক্রয় করিরা পান: 
কর।” বিলামবতী মমক্ষে সময়ে পিতাঁর নিকট এবসপ্রকার রঃ 
সডুপদেশ প্রাপ্ত হইতেন। ঃ 
রাজপরিবারে বীরেন্দ্র ব্যতীত অন্ত এক প্রাণী জীবিও রি, 
ছিলেন না । রীজ্যভার মন্ত্রীর হস্তে নান্ত ছইলে, ভিনি 
্বকীয় আলয় পরিত্যাগ পূর্বক, স্ত্রী ও কন্যা মাত্র সমভি- 
ব্যাছারে, রাঁজবাটিতেই অবস্থিতি করিতেন | সচরাচর হিন্দু- 
পরিবার, যেমন আতীয়, কুটুগ্ব এবং বন্ধু বাঁন্ধবে পরিবেষ্টিত 
হইয়া, আশে দংসারবা ত্র! নির্বাহ করে, তাহাদের দেরপ 
সুবিধা ছিল না| তীহার1 পরিচারকবর্থ ব্াতীত আঁর, 
কাছারও সহিত বাক্যালাঁপ করিতে পাইতেন না| বিলা- 
বতী স্বভাঁবতঃ কিছ্িংৎ অন্মানিনী, ভাতে মস্ত্বিরাঁজের 
একঘাঁত্র ছুছিত1; সুতরাং কিঞ্চিৎ ধর্ধিত! ছিলেন |, তিনি 


পরিচারিকাবর্ণের সহিত প্রয়োজন ব্যতীত আলাপও.কক্ি+ 


ডেন ন1| প্রায়ই নির্জনে খাকিভেন এবং পিতার উপদেশ 
মনের সহিত পালন করিতেন | এই প্রকীর কারাগার" 
বিশেষে বন্দী হইয়া, বিলাবতী স্বগী় হৃদয়ের কাকণারমের ' 
নংবর্দন করিতে নুযোগ পান নাই পরম পিতৃ উপদেশ 
পরিপান্গনে উহ্ধাকে অনেক পরিমাণে নিশ্তেজ্ক করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন | তিনি যে পিসবিয়োগে অশ্রুবিমর্জন 
করিবেন নণ) ইছাঁতে আর বিচিত্র কি? হই) 
*. মন্ত্বিপৃত্বীর অবস্থা এত দূর শোচনীয় না হইলেও, তিনি. 
ঘটন1 বিশেষে পতিত হইয়। ্ত্রী্বদয়ের খন্জুতাব অনে- 
কািশে পরিজ/াগ করিয়াছিলেন | তিনি পিতভবান ধীন্দিসগস 


২৩২. কানন, কুনু 


সময় অতি কৌলহুদয়। | ছিলেন; পতি আলয়ে আপিবার 
"পর ক্ষণ ছইভেই, জ্বামীর মনভুষ্টির জন, তাহার অভিমত 
আচরণ শিখিভে আ'রম্ত করেন। কিন্তু স্বভাবের সম্পুর্ণ 
বিপরীত আচরণ এক প্রকার অসম্ভব। তিনি মানিনী তদ 
য়াকে ভয় করিতেন এবং কোনও বিষয়ে তাছাঁর অগভিমতে 
কাজ করিতে সাঁহদী ছইতেন ম11. স্বামীর বিয়োগ তিনি 
প্রকাশ রোদন করেন নাই বটে, কিন্তু নীরবে ছুই এক বিদ্দু 
অশ্রপাভ করিয়াছিলেন। 
মন্ত্রীর মৃত্যুর পর প্রায় এক মান কাঁল অতীত ইল, 
কিন্তু বীরেন্দ্র প্রত্যাগরীমন করিলেন ন1। 
_. ভীহাদের সম্পর্ক উঠিয়া গেল; এক্ষণে মন্ত্রিপতী 
ও বিলামবতী আর কি বলিয়। রাঁজবাটীতে খাকিবেন | 
ত্ীন্পার) পুরাতন বাঁটীত্তেই পুনর্থমনের মানস করিলেন 
রাঁজসিংছাদন এখনও শুন্য রহিয়াছে] মন্ত্রিপত্বী কড 
প্রকাঁরই বা! কম্পনা করিতেছেন । তিনি আজ কাস করিরা 
কাল বিলঘ্ঘ করিতে লাগিলেন | মদ্ড্রিপত্বী সাও, তিনি 
রাজরাণীর ন্যায় জীনন!তিপাত করিয়াছেন; এক্ষণে এব- 
স্প্রকার সুখ হইতে বঞ্চিত ছওয়। সমধিক কষ্টকর | তিমি 
বীরেক্ডের জ্বভাঁব জানিতেন এবং ভীঙ্াকে বিলক্ষণ তাঁল 
বাসিতেন। বীরেন্দ্র বাঁচী আসিয়া বিলাসবতীর পরিণয়- 

পাশে বদ্ধ হইলে, আর ভীচ্থাকে রাজবাটী পরিত্যাগ করিতে 
হইবে ন।; তখন তিনি রাঁজমাভা৷ স্ুইবেন | এই সিদ্ধান্তই 
সাহার রাজবাড়ী পরিত্যাগ করণে বিলছ্ছের কারথু। 

_ এক দিন সন্ধার পর বিলালব্তী ও তীঙ্ছার জননী, 
ৰাতারনে উপবেশন করিয়!, নানীরুণ কথাবার্তায় সগয়াতি- 


ছিটা স্তবক। হ্ৰ 


পাত কিতেছিনেন 1 কখা প্রস্ে বীরেস্রের নামের উরেন 
হইলে, বিলাঁসবতী বলিয়! উঠিলেন,_ -দমা! একি আশ্পর্ধ্য!.. 
যেতিনি এত দিনেও বাটী াসিলেন না 1 অন্ততঃ চারি মাস 
থত হইল, পিতাক্স লীড়ার সংবাদ নর্বার প্রচারিস্ হইয়াছে” 
ম11* “তিনি হয় ত কোনও সংবাদ পাঁন নাই |+ 
বি « তা হবে, কিন্তু আমার বিলক্ষণ স্মরণ হইতেছে, 
যে, তিনি বাটী হইতে যাওয়ার জময়ে বলিয়ণছিলেন, 
উপযুক্ত সময় ব্যতীত বাঁটী আসিবেন না) এবং যাতে 
তিনি এ স্থলের সংবাদ লর্কদ] পান, তাহার প্রতি বিশেষ 
দৃষ্টি রাখিবেন 1৮ | 
মম) “বাছা! এও কি সম্ভব নয় যে তিনি এত দিন 
জীবিত নই 1৮ 
বি। «ন! মা ! তাহ! হইলে কোনও না! কোনও প্রকারে 
ও বিষয়ের সংবাদ পাইভাঁম। কুসংবাঁদ কখনও ছাপা থাকে 
ন1| ভীহার সঙ্গে অনেক প্রকার প্রমীণ পত্র রছিয়াছেও 
তিমি যে পঞ্চতীর অধিপতির একমাত্র সন্তান, তাছা! এ সমস্ত 
কাগজে বিলক্ষণ প্রতিপন্ন করিয়া! দিবে | এ প্রকীর অবস্থায়, 
তাহার যৃত্যুবিষয় গুপ্ত থাক| এক প্রকার অসম্ভব | বিশেষতঃ, 
তিনি ছদ্মবেশে পরিভ্রমণ করারও লোৌক নন | তোমার কি 
স্মরণ হয় না, যেঃ যখন তিনি তোমার নিকট বিদায় 
লইতে আইসেন, তখন অতি গীস্তীর বাক্যে বলিয়াছিলেন 
যে শারীরিক পরিশ্রমে জীবিকা নির্বাহ তিনি শ্লীঘার 
বিষয় মনে করেন। লোককে বিমোহিত কর সম্পূর্ণ ক্ূপে 
তাহার চ্ভাবের বিপরীত তিনি প্রজামগুলীর অতিশয় 
আদ্র পাত্র ছিলেন | রাজধানীতে উপস্যিত ধাকাল, 


২৮. কানসরুুম। 





পাছে শুজাথণ, আমার পিতার হি করে? এই 
আশঙ্কায় দেশপর্ধাটনচ্ছলে তিনি পঞ্চতী পরি: পা করেন। 

 ্ন্তু পিতার পীড়া সংবাদ এবং তৎপরে উহার মৃতা- 

সংবাদ, সর্কা্ধ ঘোষিত হইলেও, তিনি প্রত্য গমন করিতে 

রি ছেন না, ইহাতেই আমার নংশর জন্মিতেছে!” 5... 

5. মস্ত্রপত্রী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিভ্যা্থ করিয়া বলিলেন, প রাহ নল জ 

ঃ শা পরিত্যাগ করাই তীঙ্থার অন্যায় হইয়াছিল ক. 

: বি পা মা! ্থার্ঘন্ন্ধে অন্যায় বটে। কিনতু ছার 

| স্বভাব আমীর পিতার হ্বভাবের সম্পুর্ণ বিপরীত। তিনি 

| অতি সুশীল ও শান্তপ্রক্কতি, অতি শৈশব অবস্থাতেই প্রজী- 
গণের মন হছরথ করিরাছিলেন। তিনি রখজ্যে থাকিলে 
আমার পিতা কি রাজ্যন্থখ সন্তোগন করিতে পারিতেন ? 
তিনি আমাদের সুখের জন্য, আত্মরেেশের রতি কটাক্ষ- 
পাত করিলেম না, ই্ছা কি তাহার ৮ বতাপ্ডণের 
টি শরমাণ নয় ?” | 

৫ মা। “তোমার পিতা! কিনতু কখনও উহার : 

বাবার করেন নাই 1» 

[বি। “তিনি বীরেন্্রকে ভয় করিতেন, ভক্তি করি- 

তেন না1% 

. মা। গভুমি যে এত আঁতাছের সহিত বীরেন্রের . পক্ষ 

সমর্থন করিতেছ, ইছাতে আমার বিস্ময় জম্মিতেছে 1” 

_ ধি। পশৈশব কালে খেল! করিবার সময়, আমরা বিবাদ 
করিতাম বলিয়া! বুঝি তুমি এরূপ মনে করিলে। কিন্তু মা, 
এক বার মনে করিয়| দেখ দেখি কত দিন হইল তিনি 

| পঞ্চ পরিভ্যাণ করিয়াছেন), তাহাকে আমি তাল বাসি 














মা সত্য ; কিন্ত ছার লে; গমনের রি ডু আমি 








তাহার গুণের পক্ষপাতিনী হইয়াছি,। এবং তাহাকে ক ক্রি 





টি ধীমমকালে, অতি শিশু ছি 





সংশর জন্ষিয়াছে।” 
মা | «কেন ?? 


শা নে দিনে. হর ত ঠা বনের পক্ষে 
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বি গতাছার সার (কৌন মং ॥ দাই / তা বা চি 
। এবং প্রায় আট 
শ্বৎসর হুইল, বিদেশে আরম করিতেছেন তাহার অভাব ও . 
চরিত্র যে পুর্বরবৎ বিশুদ্ধ রহিয়াছে, ডাছাতে আমার র বিলক্ষণ চি 


বি। £তিনি এড দীর্ঘব কাল ক লোকের সহিত রা 


আলাপ ও সংসর্ধ করিভেছেন। মৎসংসর্থ অতি বিরল এবং ৃ ৃ 
অসংসংসর্গের আধিপত্য সমধিক প্রবল | আরা সংসর্গ- 
দোষে তিনি যে যার পর নাই বিভিন্ন প্র্কতির লোক হা | 


বাঁটী আদিবেন, তাহার আর বিচিত্র কি?” | 
ম1| “বীরেন্দ্র তত খাঁরাঁপ ছইবার লোঁক নম”. 


বি। “মতত সৎসংসর্গে থাকিলে, তীার চরিত্র কলুষিত | 


না হইতে পারিত। কিন্তু সৎসংসর্থ নিতান্ত সলভ নছে/ 
বুদ্ধিবতি পরিপক হওয়ার পুর্বে বীরেন্দ্র বাটী পরিভ্যাঙ্ব 
করেন। অজ্ঞ এবং অসৎপ্রকৃতি লৌকের সংসর্থে পতিত 


হওয়াই তীহ্থার পক্ষে সম্ভব 3 এবং এঁরপ মংসর্থে পড়িয়া রি 


চরিত্র নিফলঙ্ক রাখ! সহজ নহে। শীন্ধক সংযোগে নি্ধলঙগ ূ 


, রজতের জ্যোভিও মিতান্ত মলিন হ্‌ই্‌য়। যায় ।” 


রি ফিতে, বীজের চিত কউ হল. 





| অত্যন্ত কউকর ছইবেঃ কারণ অসচ্চরিত্রের হর্তে সত 


১3 নয পর এবং বং একটি পারিবারের মান, সন্রম রক্ষার ভার 
১ নব দতাহাতে মাদানের ১1 বীরেজ তত 
তোমার পুত্র নয়! ভাবতে ফীরেনোর সংসর্গে ধাকিতে, 
কেহই আর আমাদিগকে অনুরোধ করিতে পারিবে ন11” 
 মা। প্রাজপরিবারের সহিত সন্বন্ধ না রাখ! কি যুক্তি" 
বিদ্ধ”? | 
বি। «কেন নয়? রাজ্যভোঁগে আমাদের কি প্রয়োজন?” 
_ এইরূপ কখোপকধমের পর উভয়েই ক্ষণ কাল নীরব 
রছিলেন | এই লময়ে মনষ্যের পদধনি শুনিতে পাইয়া, 
উভয়েই চকিতের ন্যায় সেই দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলে, 
দেখিতে পাইলেন তীহাদেরই পরিচারিক! আমিভেছে। 
দালী যখাঁবিছিত অভিবাদন পূর্বক বলিল “ম1! বীরেন্দ্র 
নামক এক ব্যক্তি, আপনার সস্থিত সাক্ষাৎ করিবার িমিত্। 
অতিশয় ব্যগ্র হইয়াছে । সে ব্যক্তি বলিল, তোমা: কর্রী- 
ঠাকুরাণীকে আমীর নাম বলিলে। তিনি অবস্ঠুই আমাকে 
যাইতে বলিবেন |” 
দাসীর কথ! ছাবাই, উভয়ের মুখমণ্ডল কিঞ্চিৎ 
প্রফুল হইল; উভয়েই উভয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
 অস্ত্িপত্বী বিলাসবতীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “কি বল, 
তার এক বার এখানে আসা ভাল নয় কি?” | দি 
পা «আমি জানি না। ভোদার যাহা ইচ্ছা, ডাছাই 
| |] ্‌ ্ ও 











হি 
। এল তত র্‌ পু রি ৮০৮ . 


আ। পতোমীর ত কোনও পাপন দা 1.151.15 
বি আমি কেনই বা আপতি: করিব 1 (দাসীর 
| আরতি) “তাহাকে সে করিয়। লইয়া আইন”... 
_. দাসী আজ! পাইয়া চলি! গেলে, মাতা ও না উভয়েই 
 অভিশয় চঞ্চল হইলেন এবং ছাদের ধমনীতে রক্তের গা ১ 
, অতিশয় প্রবল হইয়। উঠিল । 
অনন্তর পরিচারিক' সেই নাগস্তককে সঙ্গে নই ছা + 
দের স্থুখে উপস্থিত ছইলে, উভয়েই নির্নিমেষ নয়নে তীঁছার 
গ্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন। মন্ত্রিপত্বীর মুখমণগ্ডলে অনির্বচনীয় 
প্রভা প্রকাশ পাইতেছিল$ তিনি বিদ্ময়-সাগরে নিমম্ 
হইয়! স্থির দুর্ষিতে রহিয়াছিলেন। বিলানবতীর সুখমগ্ডল 
শ্ীভ্ভীর ; তিনি স্থির চিত্তে আগস্ভৃককে বিশেষ করির 
দেখিতেছিলেন। ভীন্থার তৎকালের ভীবভঙ্গী দেখিলে বোধ 
: ছয়, যেন তাহার হৃদয়ে কোনও এক প্রকার সন্দেছ উপস্থিত 
হইতেছিন। আগন্তক ভীছাদের সদ্দুথে উপস্থিত হইস়া, 
যথাবিছিত রূপে অভিবাদন করিলেন বটে, কিন্তু ত্া্ার 
আকার প্রকার দেখিয়! বোধ হুইল, যেন ভীঁছার চিত্ত স্মস্থির 
নয়; তিনি কোনও গুকতর চিন্তীয়'নিমগ্র রহ্ছিয়ীছেন। মক্তি- 
পত্বী আশীর্বাদ করিলেন ন, স্বাগত জিজ্ঞাসা করিলেন.ন' 
এবং উপবেশন করিতেও অনুরোধ করিলেন ন1| | 
অভার্থনার শিঘিলভায় এবং বিলাঁনবতীর শ্থির দৃষ্টি- 
ক্ষেপে, আগীম্তক অতিমাত্র সন্তস্ত ও কুষ্ঠিত হইলেন ; অন- 
স্তর ব্যগ্রভাবে বপিলেন, “কেন, আধি ত দাসীর, দ্বার! 
এআমার নীম বলিয় পাঠাইয়াছিলাঘ + | 
, বিলানবতী নিরস্ত ধাকিবার লোক মন) তিনি দি 








৩২." '. কানন-কুন্ুম| 


চিত্তে মদর্পে বলিয়া উঠিলেন। “মস্থাশয়! আপনি আমাকে 
নিঃনংশয় অভি মুখর] মনে করিবেন; কিন্তু বলিতে কি, 
. ইতিপুর্সে যে আপনাকে কখনও দেখিয়ান্ছি, আমার এমন 
স্মরণ হয় নাশ আমাদের রাজকুমীরের নাম বীরেন্দ্র; ছুই এক 
দিন মধ্যেই, ভীহাঁর গৃছে প্রভ্যাগমনের বিলক্ষণ সম্ভাবন! 
আছে । আপনাঁর নামও বীরেন্দ্র হওয়ায়, আমরা ন। জানিয়। 
আপনাকে আমিতে বলিরাছি। কিন্তু আপনি অজ্ঞাত- 
কুদশীল হইয়াও, যে এমন সময়ে এমন স্থলে আনিয়াছেন, 
তাহাতেই আমি বিস্মিত ও চমহ্রুত হুইয়াছি।” 
7. এই প্রকার অভার্থনায় আগন্তক উত্তেজিত হুইয়ানিলেন 
এবং ঈষৎ কম্পিতও হুইতেছিলেন » কিন্তু তিনি মৃছু স্বরে 
| বলিলেন, “তোমর। যে আষাকে অপরিচিত মনে করিবে, 
ঠা আমি ক্বপ্রেও জীনিতাম ন1৮ 
: . বিলাসবতী, জ্রভঙ্গী রে জাহান তরজন করিয়া, বিজপ 
| করিডে করিতে [বলিলেন |. দম হাক রে 
| কখনও দেখি নাই, ভীঙাবে পপ: 
মন্্িপতথী এ পর্যান্ত কিছুই বলেন ই তিমি, আর 
মিশ্তরধ ন।. থাকিয়। আন্তে আস্তে তনয়াকে, বলিলেন, 
“বাছা! এভ উতলা হওয়া! উচিত নয়! আগে আমাদের 
| বিশেষ করিয়া জান। উচিত, এব্যক্তি কে?” 
 বিলাসবতী বলিলেন, পতাই তমা! আনি তউছাই 
জানিবার জন্ত সমুৎস্থক হইয়াছি।” পরে আঁখন্ভককে সগ্ো 
ধম করিয়ণ কছিলেন, দাশ! আপনি তি পুর্ধক 
টির প্রদান কন”... 
শান অতি প্রশাত চি বলিলেন পি তক 








দিতয়্তক। "৩৬ 


দর্শনেও তৌধাদের প্রতীতি জন্মিতেছে নাঃ তখন আর 


পরিচয়ে কি প্রয়োজন 1” ৰ 
বি। «“মস্থাশর় কোন্‌ কালে হ্ীদোকের এত দূর হক - 
দর্শন জশিয়। খাকে ? - 
আঁশীভভূক এ পর্যন্তও উপপবেশন করিতে আমন প্রাপ্ত 
হন নাঁই| মন্ত্পত্বী, স্বীয় তনগ্লার বাক্চাতুর্যো সমধিক 
আনন্দিত হইয়া, ম্বয়ং কিছুই বলিলেন ন1| বিলাঁনবতীও 


তীহাকে উপবেশন করিতে অনুরোধ করেন নাই, পরস্তু 


তিনি দণ্ডায়মান খাঁকীয়, তদীয় আপাঁদ মস্তক অতি সাবধানে 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন | আঁখস্তক, উপার়ান্তর না দেখিয়া, 
মন্ত্িপত্বীর হুস্তে কয়েক খান কাগজ ন্যন্ত করিয়% গীস্তীর 

স্বরে বলিলেন, “আপনি খাদাকে লাই বা তে শাবি 


কিন্তু এই অব্যর্থ নিদর্শন দেখুন 1৮ টি, 
 মন্ত্িপ্থী পড়িতে জিতে ল না। ছার কা? সস 
ব্যগ্রতার সহিত মাতার হস্ত হইতে গ্রহণ পূর্বক, অতি. 


প্রশান্ত ভাবে এবং মনোনিবেশ পুরব্কক এক এক খাঁন করিয়া 
সকল গুলিরই মর্ম অবগত হুইলেন। আঁগান্তক অনেক ক্ষণ. 
দগায়মীন ছিলেন, তজ্জন্য কও হইতেছিল, দ্মতরাঁ আর 


সেভাবে থাকিতে ন! পায় তাদের অনুমতি অপেক্ষা 


না করিয়াই, নিকটস্থ আঁননে উপবেশন করিলেন। বিলাদ- 
বতী পাঠ সমাপনান্তে তীহাকে: লক্ষ্য করিয়! বলিজেন, 
এমি যে পঞ্চতীর নব ঙ্ি। চা কি তাছার, পর্যাপ্ত | 

প্রমাণ?” ৃ 


এই শ্লেষহৃচক বাকা শ্রবণে, আপনাকে অপমাপিত মনে | 
করিয়া, আগন্তক বলিলেন, এখনও আমাকে অনাদর করিতে ডা 


১ কানন-কুহম 1 


কি তোষার লজ্জা ও শঙ্কা ছইতেছে ন1?+) তিনি আবার 
খবস্তীর স্বরে বলিলেম, «ইছ। ব্যতীত আরও অনেক গ্রামীণ 
'আছে। আমি কি করিতে পারি অতঃপর স্বয়ংই প্রত্যক্ষ 
করিবে | অধমি মস্্রিপত্ীকে মাতৃন্বরূপ জান করিতাম,, 
সীহ্ছাকে অভিবাদন করিতে অ1সিলে যে প্রমাগ অধবশ্যক 
হইবে, ইতিপুর্ব্বে আমার সে বোধ ছিল না1% 
মস্ত্রপতী! “তুমিই কি সেই বীরেন্দ্র হগ 
বি ণ্মা! ইনি যে প্রক্কৃত ব বীরের নন, তাহা কি 
এখনও ভোতার মনে লইভেছে আ11%....:: ৪ 
মা।. “না বাছ। বৃ আট, বৎসরে অনেক 
পারে ৃ | ও 
আ1। “কিন্ত ছুঃখের বিষ এ বে, আমার ও ঙ: । বিলাস- | 
বতীর বিদ্বেষভাব এখনও পুর্বববৎ রহ্িক্পলাছে। অ-. নু 
শুলিলে নিশ্চয়ই বলিবেঃ আমর1 আবার আছ :র সেই 
বাল্যবিবাদের পুনকদ্বোধন আরম্ত করিলাম 1 উ 
এই কথার বিলাঁসবতী অন্তরে বাখ। পাঈলেন, তিমি 
অতি শান্ত ভাঁবে প্রশ্ন করিলেন, “বল দেখি আমাদের শেষ 
বিবাঁদ' কোন্‌ স্থলে। কোন্‌ সময়ে এবং কোন্‌ বিষল্প টনি 
হইছি 9. | 
আ! “আজ আঁট বৎসর গীত হ তোমার সঙ্গে 
আমার শেষ বিবাদ হয় ভোমার প্রশ্ন শ্রবণে সকল কথ 
একেবারে আমার স্মতিপখে উদিত ছইল। কেছ যেন 
আমার অন্ধকাঁরার্ভ মানসনেত্রে প্রদীপ স্বালিয়! দিল! যে 
দিন আমি বাঁী হুইতে বাঁত্রা করি, সেই দিন তোগ্গার 
জননীর নিকট বিদাঁর লইয়! যেমন বহির্গেশে যাইতেছিলাম, 






্ হইতে 








তীয় বক? ৬৫ 


অমনি দেখিলাম, তুমি একাকিনী কুস্থঘকাঁননে একটি র্যা 
মুখী ফুল হস্তে করিয়া ইতন্ততঃ ভ্রেণণ করিয়া বেড়াইতেছু / 
? তখন, তুখি দশমব্ষীয়! বালিকা, আমিও অফীদশ বর্ষে 
; পদার্পণ করিয়াছিলাম। একখানি ঢাকাই সাঁড়ী তোমণর . 
পরিধান ছিল? হস্তে বলয়। কর্ণে কুুস, এবং কণ্ঠে কণ্ঠমালা 
1 বাতীত অন্ত কোন আতরণ তোমার সুচিকণ অঙ্গের 
(| শোভা সম্পীদণ করে নাই । তোমাকে শদবসথার তব 
ৃ লোকন করিয়া আমি একেবারে সু হইয়া! যাই: এ্ঘং 
। আস্তে আস্তে তোমার পা বীর পা, ডের পা: 
গ্রহণের অভিলাষ প্রকাশ করি। তুমি অতি প্রগল্ভতার 
সহিত বলিয়! উঠিলে 'রাজকুমারী কখনও সাষান্ ভিক্ষোপন 
জীবী ব্যক্তির সত পরিণয় পাশে বন্ধ হইবে না।” ডখন 
আমি শীর্ধিত ভাবে বলিলাম, বীরেন্দ্র পঞ্চভীর একমাত্র 
অধীস্বর ন। সুইলে, এ বাঁচীতে আঁর কখনও পদার্পণ করিষেন 
ন]; তাহাতে তুমিও বলিগ্ান্ছিলে। 'বিলীসবতী কখনই আজব 
বিশ্বৃত ছুইবে ন/। তোমার এবপ্প্রকার সাহঙ্কার বাক্যঞ্জীবণ 
করিয়। বলিয়াছিলাম, খিলাসবতি ! তূষি প্রকৃতই তোমার 
জনকের অনুরুতি ! এই বলিয়! অচিয়ে সেই স্থান ছুইতে 
প্রস্থান করি | এখন দেখিতেছি যে বৌবননুলভ দন্ত বাল্য 
বয়সেই তোমাতে অপ্রীড হইয়াছিল যনে করিয়া দেখ দেখি | 
আমার এই কথা ঠিক হইতেছে কি না?” ৫৪ 

বিলাসবতী মৌনাবলম্ষিনী হইলেন আর বাষ্প 
করিলেন ন1। 

তখন সেই আখীস্তুক পত্র প্রতি জেন করিয়া 
বলিলেন, “জিননি ! আপনি আমার প্রাতি সাতিশয় সদয় 





৩৬ কানন কুসুম | 
ছিলেন | প্রস্থান কালে আপনি আমাকে কেবল আ শীর্র্বাদ 
করিয়। ক্ষান্ত থাকেন নাই।” অনন্তর, একটি মুদ্রীকোষ 
ভীছার হা্তের দিকে প্রনারণ করিয়া, বলিলেন, “দেখুন দেখিঃ 
এইটি, আপনি মুদ্রাপুর্ণ করিয়া আমাকে পাঁখেয়ম্থরূপ প্রদান 
করিয়াছিলেন কি না? এইটি অনেক দিন রিক্ত হুইরাঁতছ এবং 
দেই জন্তই বোধ ছয় নানা টে পৃিনাও, আমি হা 
হতে বিশ্লিষ্ ছই নাই 15 টা | 
তনয় বাক্য সমাশ্ির , পর, পথ থকে আর 
ই বলিতে, পাঁরিলেন নব ভীহার ম্বভ.. বদ্ধ কোমল 
হৃদয় অধিকতর কোমল হইয়া! উঠিল) তখন তি. অতি যন 
নহুকারে তাহার জলযোগের আয়োজন করিয়া -এলেন। 
আগন্তক, পদাবনত হইয়া, অশ্রুজলে মন্ত্রিপ. 'র পাঁদ 
ধৌড করিয়া» অতি বিনীত ভাঁবে বলিলেন, 'জননি *শপবে 
মাডৃবিয়োগরেশ আপনার ন্মেছেই বিস্মৃত ছুই লাম 
আপনি, যে আমার প্রতি অপ্রসন্ধ থাকিবেন 7, তাছা 
মী পূর্ব্বাবধিই প্রতীতি ছিল 1 রং 
ম। “সম্যক বিচার না! করিরা, রূপ বাবছ।র আমাদের 
অনুচিতই হুইয়।ছিল | কিন্তু কাললহ্হ কর তোমার কলেবরে 
অনেক পরিবর্ত হইয়াছে, আ'র ধূর্তের1 নানা প্রকার ছল 
করিয়! লোককে প্রতারিত করে বলিয়াই আমর! ডি 
সতর্ক হইয়! ছিলাম 1% 
এ “বাছ! বিলাস! এ ব্যক্তি আমাদের সেই র জার, 
্গাহার সন্দে নাই ।” | 
ই বি1 “তুমি চিলিতে বিন ছইল। ই বলিতে- 
ছে ইছার প্রচুর প্রমাণ পাছে ঠ তবে ইনি আমা | 












০০০০০ 


আমার জননীন্থানীয় হইবেন” 





দ্বিতীয় স্তবক। ' ৩৭. 


ও প্রজামগুলীকে সম্ভউ করিয়! স্থখে রাজ্য করুন| ইনি 

প্রকৃত বীরেন্দ্র ছউন আর ন! হউন, তাঁছাতে আমাদের ক্ষতি 

বদ্ধি কিছুই নাই!” | | 
আ। “তোমার কখ! শুনিয়া আমার বড় রঃ | 


ও হইতেছে” 


বি “কেন?” 
. আ1 দবাটী রড্যাগমন : 





মি ৃ . ভোমাদের সম্বন্ধ যে 


( যে কোনও রূপ পরিবর্ত ঘটবে, আমি তাহা এক বারও 





ভাবি নাই, / মনে করিয়াছিলাম। রে ইনি পকত , র নে শই 


চতুর! বিলীসবতী এখনও নিজ পরিআাখ রা | 


নাই। ভিনি বলিলেন, «এতে তৌমার স্ত্রী রাজি হইবেন ৃ 


রী 


কেম?" রর 

অ1| “আমার স্ত্রী 9 | 
বি। “এড দিনেও নয়? এদিকে ত-১। এ 
অ11 “সময়ে সকলই হইবে যিনি আজ অঞ্টাদশ 


বর্ষ পর্যান্ত নেই অভাব পুরণের জন্ত অবস্থিতি করিতে- 


ছেন, তিনি কি এখনও স্বীয় কঠোর ভাব পরিতাগ 
করিবেন ন1? জননী কি এখনও আমাকে একাকী এই 
অবস্থায় রাঁখিয়। প্রস্থান করিবেন? আমার এত ক্লেশেও 
কি তীছার দয়ার উদ্দেক হয় নাই? একাঁকী এই স্মুদ 
গৃহে অবস্থান কর! অপেক্ষা, বনচরের ন্থায় বনে বনে ভ্রমণ 
করা» আগি সহত্বাংশে শ্রেয়ফর মলে করি | 
ম| “বৎস! আর দুঃখ করিও না| যভ দিন বলিবে, 
$ ছু? 


২ ॥&. ] 
॥ রা 1৯ল? টম ৰ 
০ 


) ! 
& | 
ধন পরী রন 
| কানবকুছুম ! 
) 


আমি এখানে থাক) ইহাতে যোধ হয) আমার 
খিলাসের আম নাই” 

বি! *জক্পুর্ণ আছে” 
; আআ পর্লী বিষয়ের দির্ধাীরণে এখন আর প্রয়োজন 
মই । সময়ে অবশ্থই তুমি আর এক প্রকার হইবে 1% 

বি] “কখনই ন11” 

এ এই বাছা! তোমার অভ্িদ্ধি আমি ত কিছুই 
বুিডে পারিতেছি ন11” 

বি। «জে কেবল আমার অদৃষ্টের দোষ । কিন্তু যাহাই 
হুউক ন1 কেন+ ইনার পরিণীমে কি ছইবে, কিছুই বলিতে 
পারা যায় না) আমরা স্ত্রীলোক বই ত নই $ যখন কিছুই 
মিপ্ধীরিত ছইতেছে মা তখন বাবার প্রধান আত্মীয় মুকুন্দ, 
রাম ঠাকুরকে আনানই উচিত |” 

মুকুন্দরাম এ পরিবারে অনেক দিন অবধি কাঁজ করেন | 
তিনি পঞ্চতীর অধিপতির এবং তৎপরে মন্ত্রী £. শয়েরও 
বিষ্বীসভভাজন এ ম্রেছপীত্র ছইয়াছিলেন | নল অতি 
নজ্জন, চতুর ও বুদ্ধিমান $ সুতরাং তৎ্কতক ওান্তুক নিং- 
অন্দে প্রভীরক বলিয়া নির্দিষ্ট ছইবেন, বিলাসবততীর এই 
সিদ্ধান্ত শ্চির ছওয়ায়, তিনি কিঞ্চিৎ প্রফুলও হুইয়াছিলেন, 
কিন্তু বৈদেশিক এ প্রস্তাব সম্পূর্ণ অনুমোদন করায় আবার 
বিস্মিত ছইলেন | 

বিলাসবতী এক খণ্ড লিপিতে সমস্ত বিবরণ বর্ণন করির়া। 
অবিলম্বে মুকুন্দরামের বাঁপীতে প্রতীহাঁরীকে এ পিপি সচ্িত 
প্রেরণ করিলেন | আগস্তুক্ ইড্যবসরে বিলক্ষণ রূপে 
জলযোগণ করিয়া, ভাবী মংগ্রামে জয়লানের আশকষে, 





স্তর হয়| রহিলেন। তিনি/মন্্িপ্থীর অনুঘতি লই 
মেই পরিচ্ছদ পরিভাগ বি, সুতন পরিধের খরিধাদ 
করিস বীরেন্্ ন। হউন, কিন্তু তিনি যে কোনও এক উচ্ 
বংশে জন্ম গ্রহ্থণ করিয়াছেন, তদ্বিষযে কাঙধারও কোনও 
লন্দেছ রন্ছিল ম1। গীর্ষিত! বিলাসবতীও অনেক পরিমীণে 
মরম হইয়! আমিলেন। 

পত্র প্রাপ্তি মাত্র যুুন্দর়ম। আীন্তককে ছদ্মবেশী তারক 
নির্দেশ করিবেন বলিয়া, অত্যন্ত উৎসাছের সহিত আদি" 
য়াছিলেন ; কিন্তু কিছুতেই কৃতক্কার্ধ্য হইতে পারিলেন ন11 
ভিনি, অভ্যাতের প্রতি প্রথমে মছাঁশয় মহ্থাশর তৎপর 
মহ্থারাঁজ মছারাজ শব্দ প্রয়োর্ধ করিতে আরম্ভ করিলেন | 
মুকুন্দরাম, মান] প্রকার কুট গ্রশ্ম করিয়া তাছার যখাযধ 
প্রত্যুত্তর প্রাপ্ত হওয়ায়, একেবারে মিঃশংসয়ে বলিয়া উঠি- 
লেন। “ইনিই আষাদের সেই যুবরাজ 11 

বিলাসবভী তখন আঁর প্রকাঁশ্যে কিছুই, বলিলেন মা, 
কিন্তু বিরলে মাঁতীর মিকট বলেন, “যা! যাছাই সউক 
ন1 কেন, আট বৎসর পূর্ব বীরেজ্্র যে প্রকার ছিলেমঃ 
তীর সহিত এ বাঞ্তির কোনও সৌসাদৃশ্ঠ নাই | 

ম| “ত। বাছা, কিরূপেই বা থাকিবে? তুমি উ্ছার 
মুধমগুলে কি দেখিতেছ ?” 

অনেক পাঠক, ছয় ত, মনে করিবেন, বিলাসবভী যখা- 
যোগ্য ভাঁবে চিত্রিত ছয়েন নাই | তীহ্থারা বলিতে পারেম, 
কোন্‌ ফুলকামিনী অপরিচিত পুকষের সহিত এত প্রশ্নঃভ 
ভাবে তর্ক বিতর্ক করিয়1 থাঁকেন ? অজ্ঞাডকুলতীল পুকষের 
সছিত আলাপ কাঁলেঃ স্ত্রীজীতিন্গলভ নগ্রতা) খজুড1 ও 


ক বান কসম 


নন বোখর€ খেল? কিন ছাদের জানা উচিত, যে 
প্রয়োজন ঘটিলে কোনও কালে শিফঁচারের অপেক্ষা থাকে 
না| বিশেষতঃ এভদেশীয় কামিনীর। যে অতি ধীকুগ্রকূতি 
এরবং পুকষ দৈখিলেই যে লজ্জ। ও ভয়ে একান্ত অভিভূত 
ছয়েন। শৈশবাবধি পুকষ নমাজের নিত সংআব 1 রাধা 
ও বাক্যালাপ করিবার স্ুবিধ! না পাঁওয়াই তাছীর একমাত্র 
 কারণ। বিলাসবতী স্বভাবতঃ সাতিশয় প্রত ছিলেন। 
২& তিমি তিরাজের একমাত্র হুহ্থিতা খবধ উহারই দেশ- 

পরম্পর়। কাঁয়ষনোবীক্যে পালন করিতেন): মম কি, সসয়ে 
| চু | ররানওগীতে: উপস্থিত ছইয়া, রা. ক্ষণ এবং 
অপরাপর অভ্যাগত ব্যক্তিব্যুছের সহিড ভ.. চিত চিত্তে 
কখোপকধন করিতে কোঁনও প্রকারে দিকদ্ধ - তেন না! 
সুতরাং তিদি শৈশবাবধি যাছাই করিয়া! ক্ষ 'লিতেছেন 
এখনও তাছাই করিলেন | বিলাসবভীর অর স্াঁ় 
অবস্থায় পড়িলে, চতুর! পাঠিকার! কি করেন, ৪! কেবল 
ানথারাই বলিতে পারেন | ছাদের ছুরি. এয চরিদ্রে 
প্রবেশ করে কার সাধ্য 1 ফলড; বিলামবভী আগতৃকের 
সস্িত যে প্রাকার বাক্যালাপ ১০৪ রী খর 
রূপে পরব ্রাছে। - ৃ 











তৃতীয় স্তবক। 
পা আলী 


কঃসাজীবিধ এ জী কিং বত ঃ 
রন নারি ব্যাহারঃ তারামৈত্রকং চ্ষ্রাগ র্‌ 
রঃ তমপ্রতিমংখ্যেয়মনিবন্ধনৎ প্রেমাণমামনস্তি ঃ ৃ 





রাত্রি অভি অিষ্ককারিণী ও বিরাঁমদাক়িনী 1 রাত্রি 
ক'লে শরমোপজীবী মানবগণ, সুযুপ্তিসভ্ুত আনন্দ সন্তোখী : 
করত, দিবাভাঁগের শ্রমঙ্জনিভ কেশ বিস্মৃত: ছইয়া, আবার 
হৃতন দিনে হৃতন পরিশ্রমে নিযুক্ত হরর] পক্ষিণণও, 
বিরামার্থ স্ব স্ব কুলায়ে গমন করে] জগৎ নিম্তরূ। 
বোধ হয়ঃ যেন আনন্দ মৃত্িমান হইরাই রাজ্য করিতেছেন! 
মকলেই কি 'রজনীর আরাম লাভে সমর্থ? উদ্বেণী। নিদ্রাকে। 
একেবারে তিরোহিত করিয়া দেয়। ধাঁছার হৃদয় চিন্তাত্বর 
জর্জরিত, তিনি রাত্রিকালে সমধিক কাতর সন) সুখমরী 
শর্বরী তাহার পক্ষে ছুঃখময়ী হইয়া উঠে। কি আশ্টর্ধ্য ! এক 
বু একের নিকট অভীৰ রমণীয়। কিন্ত অপরের নিকট মর্দ- 
'ভেদী যন্ত্রণা দায়ক। এক জন বিশ্রাম সন্ত, অপর জন ছুরভি' 
রর সাধনের জন্ক। নিশার অনুগত কেহ বিপৎপাত 
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ভয়ে রাত্রির আগমনে সাডিশয় সন্্রন্ত হইতেছে; কেছ ব! 
অভিলধিত বিষয়ের ফলভোঁগ করিবে বলিয়! অতি আগ্রহ 
সহকারে রাত্রির প্রতীক্ষা! করিতেছে । যে ব্যক্তি আজ 
রাত্রির আঙমনাকীজ্ষ। করিতেছেন? ছয় ত তিনিই আবার 
কাল রাত্রির আগমনে সমধিক ভীত হইবেন | কেন, ব! কায়- 
মনোবাক্যে ঈদ্বর সমীপে মিশাবসাল প্রার্থন। করিভেছেন ? 
কেছ বা আবার তন্বিপরীত কামনায় অভ দেবের অর্চ্মনায় 
নিযুক্ত আছেন | দল্যগণ কি বিশ্রাম জুখলাভের জন্য নিশার 
আগমন কাঁমন1! করে ? অর্থপিশাচ ব্য়কুষ্ঠেরা কি কখনও 
স্ুযুপ্তী সম্ভোগ করিয়! থাকে? রাজাজায় নিশবসানে 


যাছার প্রাণদণ্ড ছইবে, সেকি কখনও যামিনীর অবসানের 


আকাজ্ষী? আবার যে যুবক যুবতীর নিশাবসানেই শুভ 
পরিণয়ঃ সেই রাত্রি কি তাহাদের লিকট ক্লেশকর নয়? 
: ভ্রমপুর্ণ মানবমণ্ডলী যে চিরকাল অব্যবস্থচিত্ত থাকিবে, 
এবং তাছাদের মধ্যে ঘষে পরম্পর মতামত সম্বন্ধে অনৈকায 
 রছির। যাইবে, এই কি তাহার একটি সুন্দর স্থল নয়? 
যেঘোর বিভাবরীতে, বীরেন্দ্র এবং অস্তিন।ম নৌকা- 
রোহুণে নদীগর্ভে বাত্যাভিছত হইতেছিলেন। তখন যে 
কোথায় কি হইতেছিল কে বলিবে? কি ও! ও দিকে এত 
কলরব হইতেছে কেন? এখনও ত প্রভাত ছয় নাই। 
ইচ্ছার মধ্যেই কি মৃশরাব্যাসক্ত ব্যাধের, পশু বিনাশার্থে 
আগমন করিয়াছে? অশ্ব। গর্দভ, কুক্ধুর প্রভৃতি গ্রাম্য জন্ত' 
খণেরও ত বিলক্ষণ কোলাহল শ্রবণগোচর হইতেছে । এ 
তনিষাদ নয়) তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে বামাশীগ এবৎ বালক 
কালিকাই বা খাঁকিবে কেন? ইচ্ছার! দিননাথের আঙ্বমন 


চল 


তত সবক। 1. | ৪৩ 


রই! কি তী হ্যা দল বলে বিজন ব বনে প্রবেশ করি- না 
ডেছে? ইন্ছীরাই বুঝ দেই শক্কিভক্ত সংস্য লম্প্রদায় ! 
 ইছারাই বুঝি মরবলি, দ্বার? করালবদনা কাদীর উপাসনা 
রে! প্রমথ লুষ্ঠন, তদভাবে ভিক্ষণনন্ধ ভব্যই,ধুবি ইহাদের 
উপজীবৈক1| এ অশ্প্রদায়ের প্রধান এক বর্ধীয়সী নারী | 
শরীরে কূপ লাবণ্য কিছুই নাই | মুখ দেখিলেই অতি কর্কশী 
বলিয়! বোধ ছয় | কেশপাঁশ আলুলাক্িত, কর্ণমুলে এবং 
 কেশদাশে বনপুষ্প ছুলিতেছে এবং নিভঘে পত্রশেণী মেখ- 
লার শোভ। ধারণ করিয়া রহিয়াছে | ৩ ২ 
এ আক্কৃতি সন্দর্শন করিলে, ভয় ব্যতীত, অন্ত কৌমও 
মনোরভি উত্তেজিত হয় না| বৃদ্ধ! স্বশীণের মধো দণ্ডায়- 
মান হুইপ, আত্ম্ণৌরব প্রকাশ পূর্বক, সকলকে বলিতে 
লাগিল; নকলেই নীরবে শমানধযোধ কও শ্রবণ কয়িতে ৃ 
লাগিল । ৃ 
_. ভাছাঁর বাক্যাবলী হৃদরের অন্তস্তদ ই বাছির হইতে 
লাগিল; চক্ষু যেন একেবারে জুলিয়া উঠিল এবং নাসিকাগ্র 
ঈষৎ কম্পিত হইতে লাশিল 1 সেবলিল, «কি আপদ! 
কৌথাও ত আমাদের নিরণপদ নাই | আমরা যেখানে যাইব, 
সেখানেই আমাদের সর্ধানাশের জন্ত লোক প্রধাবিত 
হইবে | আমরণ পৃথিবী হইতে উৎপন্ন হুইয়াছি, তবে পৃধি- 
বীর উপন্দত্ব কেনই বাঁ ভোগ না করিব? আমরণ সংস্য 
সম্প্রদার, লুট আমাদের ব্যবসায়) তাতেই কি আমাদের 
প্রতি তাদের এত আক্রোশ ! আমরা লুট করি কেন? উদর 
' পুরণের জন্ত বই তনয়] ক্ষমতা আছে, ক্ুতরাং ভাঙার! 
শুযোগ পাইলে আমাদিগকে বান্ধিয়া লইয়! যায়| আমর] 


৪8 কানন-কুহুম। 
ক্ষমত স্থীন ? সুতরাং পলা ইয়া বেড়াই তাঁছাঁর বল প্রকাশ 
পূর্বক আমাদিগকে তাঁড়াইর1 দের ও অশ্ব প্রভৃতি হরণ 
করে ; আমাদের বল নাই, স্ৃতরীং আমর! গৌপনে অন্কের 
দ্রব্য অপছরণ করি। ই! বাছ1! জরমানিরা! দেখ, বাস 
করিব বলিয়! গুপ্ত বনেও একটু স্থান নির্দেশ করিলে“তাদের 
চক্ষু টাটাইবে এও কি অন্তাঁয় নয় ?” | 
এস মা! এই ছুটি কখ] উচ্চারিত হইলে পর, দীর্ঘায়তন 
বিশিউ গীড় কষ্কবর্ণ! একটি রমনীমুত্তি, সহসা উদ্ধিত ছইয়া॥ 
সেই বর্ধীযনীর প্রতি দৃষ্টিপঞ্জীলন করত, বলিয়! উঠিলেন, 
“গ্ছটা শা! আমার রজমন্‌ কৌধথাঁয় ?” সেই সুর্ভির নয়ন 
 অভিশর় রক্তবর্ণ থাকায় তখন হঠাৎ বোধ হুইল, . যেন 
মেঘের কোলে নিশ্চল! বিজলি খেল! করিল। 
আশি জানি না| এই মাত্র ভত সে এখানে ছিল1% 
জ। ছয় তজ্ঞোতের ধারে গিরাছে। তে নদীর কল 
কল শব্দ শুনিতে এবং বালুক্াঁক11 উুণিডে বড় ভাল বসে। 
বালি ও জলের ঢেউ রজমনের সঙ্গে কধ! কিয়! থাকে!" 
“দুরপাথলি! বালি আর ঢেউ কি কখন কথ। কয় ?” 
জ। “মা! তুই জানিন্‌ নে। তার! রজমনের সঙ্গে কখ। 
কর? রজমন্ও তাঁদের সঙ্গে কথা কর।” 
মা। “সে পাগল 
জ। “তবুও আমার চাইতে অননেক বুন্ধিষান নি, 
মা | *তুই ছলি কি? জিম্মা আবার আজ কী 
আমার কাছে তোর অনেক নিন্দা করিয়। থাকে।” 
জ। “তাভে আমার কি ছবে ? 
ন্বদ্ধ। তখন ক্ষণ কাঁল পর্যান্ত) তনয়ার প্রতি ত তীব্র দু 
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পাত করিয়া, সহসা লং স্থান পরিত্যারী করিয়া চি | 


গেল। 


নীহাঁর বিন্দুতে সম্পুর্ণ রূপ আর্দ্র ছওয়ায় সহজে জুলিয়া! উঠে 
মাই ; জয়মানিয়াকে যার পর নাই আয়াম ও প্রয়ান পাইতে 


(হইয়াছিল। নিশ! জাশীরণে লোহিত চক্ষু আরও লোছিত 
হইয়া উঠিল। প্রাতঃকাঁনীন তুধাররাশিও দেই লঙলনার নি 
উজ্জ্বল আঁভা মলিন করিতে পারে নাই। জযমানিযা দ্রা- বু 





ভরণ!) ভীহার কেশপাঁশ তা 





লঙগমান ; কেবল ছুই একটি লাল এবং শ্বেত বন ফুল সেই ক 1 


রুষ বর্গ শরীরের সমধিক শোভা! সম্পীদন, করিতেছি 





তদীয় শিরস্থ স্বেত-কুস্থম নীলাকাশে শশিকগার দুকুমার : 


জয়মাদিয়| ব্যস্ত মমস্ত হইয়া, হু আহরণ পূর্ব র 
অগ্নি প্রস্তুলিত করিতে আস্ত করিলেন কাঁষ্ঠ নীরস নয়, 


কান্তি প্রকাশ করিতেছ্ছিদ। তীহার তাৎকালিক আর্ক. 


নয়ন দেখিলেই বোধ হয়ঃ যেন তদভ্ান্তরে কবজাতিনুলভ ্ 


নিভাঁকত! বিরাজমীন ? কিন্ত ্রীজাতিন্বলভ কমনীরভার. 


অভাব নাই । ভার আক্কৃতি মধুরিমীতে পরিপুর্ণ| কোনও 


নিপুণ আঁলেখাকাঁর সেই অমানুষিক মূর্তি মরন করিলে, 





তদীয় ছবি চিত্র করিতে বিজ্তর প্রয়াস 
কার্ধয হইতে পারিতেল কিন] সন্দেছ 2 


ৰ অগ্নি প্রস্তুত হইলে, রদ্ধমাশয়ে জলমমেত ৃখয় পার | 
৷ অষ্মিশিখায় স্থাপন পুর্বক+ পাদদ্বয় প্রসারণ করত, জয়" 
য়া অগ্ির উত্তাপে বমির রছিলেম| জমন্ত রাত জাশীরণ 
হইয়াছিল, তাহাতে আবার আহার হয় নাই, পুরা 
[অতিশয় ক্লান্ত হইয়াছিলেম ) শরীর যেন একেবারে 





রিভার 


9৬... কানন-কুস্ীদ 1 


আলন্যে অবশ হইয়া আসিপ এবং মুহ্মুহঃ হাই তুলিতে 
লাগিলেন! পর ক্ষণেই আবার চকিতের ন্যায় দণ্ডায়মান 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমার রজমন্‌ ত এখনও আসিল 
না! বালুকাকণী ও জলভরজের সছিত বাক্যালাপ করিতে 
করিতে, বুঝি আছারও একেবারে ভুলিয়াছে $ যব! হউক 
আম তাহাকে অন্বেষণ করিয়া! আনি |” 
বর্ধীয়নী ক্রোধের সহিত বলিয়! উঠিল “ও প্রকার 
লোকের আঁছাঁর না ছওরণই ভাঁল। 
জ্রমানিয়া মীতৃবৎ ককণ স্বরে বলিলেন; “আছা 
মতৃপিতৃহ্হীন বালক! কি সুখের বিষয় যে তাহার প্রতি 
আমার সাতিশয় ন্বেহ হইয়াছে ।” | 
তনয়ার এই কথা শুনিয়া রঙ্ধ। যেন একেবারে স্িয় 
উঠিল; সেই কর্কশ! বলিল,_“তুই যদি তাঁকে ইচ্ছানুষা মী 
কাজ করিতে না দিতিন, তাহ! ছুইলে নিশ্চয়ই সে আমা- 
| দের তায় হইত | তুই কিছু না বদিলে, আমার জিন নিশ্চয়ই 
উদার নিরুদ্ধিভাঁর শেষ করিয়া দিত।” 
. জরমানিয়! মাতার এ কথা শুনিয়া, একেবারে ক্ষিপ্তার 
সায়, অতি গাস্তীর ন্বরে বলিয়া উঠিলেন “দেখ ম! তোমার 
জিম্মা, আমার রজমনের অনি করিবার আশয়ে, ভাছার 
শরীর স্পর্শ করিলে, উচ্বাকে অবশ্যই ইনার ফল ভোগ 
করিতে হ্ুইবে 1” সেই লময়ে জরমামিয়ার ক্রোধোঙ্গীপিত 
ুখমগুলের বিকৃত আকৃতি দেখিয়া, ব্বদ্ধা কিঞ্চিৎ ভীত 
হুইয়াছিন, কিছু পর ক্ষণেই একটু স্বণীব্যঞজক স্বরে বলিয়া 
উঠিল) “ই! ভুমি যে রজমনকে কেন এত ভাল বাল, তাহা! 
আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি 


| 


1 
1 
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. পআক্ছা (পারি ধাঁক ত ভীল।” ঠা 74277184 
 পআমি জানিলাম তাতে ক্ষতি নাই; ছাগল না ৯ 
নেই তোমার সর্বনাশ |” 


পরমা! ভোমার জিন্মা আমার বাবার অনেক রে রে 


নি ; আমি কি জিম্মাকে ভর করি, যে তাহার 
মনোমভ কাজ করিতে যাইব?” 

«আমি জানি না; তৌর যা! ইচ্ছা তুই তাই কর, তাতে 
আর আমার কি?” | 

 পজয়মানিয়া একটু হসিলেন এবং বে অস্ত দিকে 
চলি গেলেন |” 

মাত! এবং তনয়াতে ধখনই রঃ প্রকার বাকৃবি! রা 
তখন নকলেই আষোদ দেখিতে থাকিত। বৃদ্ধার অমতে কোনও 
কাজ করিতে অথবা কোনও কথ! কছিতে, কেহই মাহদ 
করিত ন11 বৃদ্ধার ধীর্বও অনেক পরিমাণে তনয়ার কাছেই 
খর্ব হইভ| জিম্মাও অনেক দময়ে মাভীকে শাসন করিত। 
যখন মাঁতা ও ভর্খিনীতে বিবাদ উপস্থিত হুইত, তখন দন 
ভখ্িনীর পক্ষ অবলম্বন করিত জয়মানিয়াকে প্রীত করিয়া, 
তাঙ্থার মন হরণ করাই জিম্মার জীবনের প্রধান উদগেস্ট 
ছিল। কিন্তু জিম্মা ব্যতীত আর এক জন জয়মানিয়াকে 


প্রাণের সছিত ভাল বাসিত। এ ভাল বাম! নির্দোয। র চ 





রথ ও নিঃদীম | এ বাক্তিকেই জামমানিয়া প্জামার ৃ 
রজমন্‌” বলিত। তিমি মাডৃপিতৃছীন, বুদ্ধিহ্বীন নছেনঠ 





কিনতু সংন্য জাতির সঙ্গে তাহার কোনও সৌসাদৃশ্য ছি না 
ম। তিমি এক জন ভাবুক, সর্বদাই চিন্তাসাগীরে মি রঃ 5 


সবারদায়ের খাধমায়কে। তিনি মনের সহিত, স্পা করি" 


৪৮: কানন-কুসুম | 


তেন; অহরছঃ ছয় নদীকুলে, নয় গিরিনির্বরিণীত্তীরে 
অথবা বিজন বিপিনে প্রায়ই একাকী ত্রগণ করিতেন 
কখনও বৰ ভীহ্থার শুভীকািক্ষণী জয়মীনিয়ও তন্থার অন্- 
বর্তন করিতেন | জয়মানিয়ার স্িতই কেবল তাহার অছ্থানু- 
ভূতি ইত | কারণ, কে জানিবে ? হয় ত তীছরাও জাঁনি- 
তেন নব) বুজমনের স্বভাবের বিচিত্র ভাব দেখিয়া, সমস্ত 
সংস্ক সঙ্গ্রদায়ই নন কূপ হা্য কৌতুক করিত এবং জিন্ব। 
সময়ে সময়ে বিশেষ অনিষ্টের চেকট1 পাঁইত, কিন্তু জয়- 
মাঁনিয়ার জন্ত কেহই তীহাঁর কেশম্পর্শ পর্যন্ত করিতে 
পারিত ন।। 
জরমানিয়ার এই প্রকাঁর অদ্ভাবে রজমন্‌ একেবারে মুগ্ধ 
ছইতেন এবং যেখানে সেখানে তাহ্থার অনুবর্তন করিতেন | 
তিনি অতি শান্ত ও স্থুবীল ছিলেন, কখনও কাছণরও স্থিত 
বিবাদ বিমম্বাদে প্রবৃত্ত হুইতেন না। কিন্ত জয়মানিয় 
সংক্রান্ত তাহার যাবতীয় কার্য প্রণালী বিশেষরূণে পর্য্য- 
বেক্ষণ করিলে স্পষ্টই অনুমিত হইত, যে, কোনও বিপদ 
আপদ সমুপস্থিত ছইলে, রজমন আত্মজী” বিনাঁশের 
সম্তাবন। খাকিলেও, জয়মানিয়াঁর হিতসাঁধনে বিমুখ খাঁকি- 
বেন নন। 
.. জয়মানিয় যাঁতাঁর সঙ্গে বিবাদ সাঙ্গ করিয়া রজমনের 
উদ্দেশে একবারে নদীকুলে উপস্থিত হইয়া! দেখিলেন, 
ভিনি নদীগর্ডস্থ একটি ক্ষুত্র সাল তক দৃঢ় রূপে ধারণ করিয়া 
নিবিষ চিতে আোঁতের টিকে কি দেখিতেছেন | সেই স্থলে 
নদীগর্ভস্থ অসংখ্য সাল বক্ষে জোতের প্রতিঘীত হওয়ায়, 
এক অপূর্র্ব শ্ুতিন্থখকর মধুর শব্দ সমুৎপন্ন হুইতেছিল, 


তৃতীয় স্তবক। ৪৯ 


দেই শব্দ কর্ণকুছরে গ্রবি্ হইবা মাত্র, জয়মানিয়! একেবারে 
মুধ হইয়া গেলেন | তিনি অতি ব্যগ্র ভাবে বলিয়া উঠিলেন, 
“হ্যা শী রজমন্‌ ! নদী তোমাকে কি বলিতেছেন ?” 

“আাগি আজ যে কার্ধো ব্যাপৃত ছইয়াছি, ভাছাড়ে আর 
নদীর কথু। শুনিতে অবকাশ পাই নাই |” 

“কেন কি কাজ?” | 

€আমি একট| জিনেম গাইনাছি 

“কই কি জিনিন। কোথায় ?” 

"াছের আড়ালে | বল দেখি, আমি কি পাইরাছি?" 

একটা! টাকার থলে?" 

না না| একটি নূতন জিনিম; একটি মানুষ” 

“কি। মানুষ! জীবিত না মৃত? 

“জানি না! আইন দেখ বাউক।” 


চতুর্থ স্তবক। 


চেতনাগমে । 


সরলা ললন| বালা সাক্ষাৎ প্রক্কৃতি, 
সাধুপথে নিরন্তর করিছেন গতি। 
কোমল হ্বদয় তন স্সেহনিকেতন, 
চিরসহিষ্ুতা-উৎস+ দয়া-গ্রঅ্রবণ | 
অনন্তর জয়মানিয়। সত্বর পাদ বিক্ষেপ পূর্বক যথাস্থানে 
উপস্থিত স্থইলেন | ভীহ্ছার মুখমগ্ডলে এক প্রকার ন্বর্গীয় 
জ্যোতি গ্রকাঁশ পাঁইতেছিল ; উদ্ভাতে ভীতির কোনও 
 চিচ্ধই লক্ষিত ছইতেছিল ন|| তীহ্থার! উভ্তয়ে অতি যত 
পূর্বক সেই নিশ্চেউ মনুষ্যদেছ তীরে উঠাইয়া নানাপ্রকার 
উপায় দ্বারা জীৰনাশদের চেষ্টী পাইতে লাপিংলেন। জয়- 
মানিয়া, এ মানবদেছের কপালদেশে একটি ক্ষতচি্ছ জন্দর্শন 
করিয্প| স্থির করিলেন, নিশ্চয়ই ইচ্ছার কোনও গুট কাঁরণ 
আছে | অঘ[ত ব্যতীত, এ প্রকার চিহ্ন ছওয়ার কোনও সস্তা" 
 বনানাই। ভিনি আরও মনে করিলেন, যে হয় ত, এখন পর্ধান্ত 
পাণ-বামু বছ্ির্ঠত ছয় নাই; কেবল প্রস্থার-যন্ত্রণায় ও 
শীতের ীভুর্ভাবে ইহার চেনা তিরোছিত হইয়! আছে; 
গৃুছে লইয়। শুজষ! করিলে নুস্থ হওয়ারও বিলক্ষণ সন্তাঁবন]। 
এই সিদ্ধান্ত স্থির হইলে, তিনি স্বয়ং এ দেছভার হ্ন্ধে করিয়া 
স্বগৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন | তীহার শরীরে অপর্যাপ্ত 


টতুর্ঘস্তবক। ৫১ 


শক্তি ছিল, কিন্তু অল্প দূর যাঁইয়াই ক্লান্ত ছইয়! পড়িলেন ? 
সুতরাং মেই দেছ ভূতলে সংস্থাপন করিয়! রজমনকে বলি- . 
লেন « আমি এখানে থাঁকিতেছিঃ তুমি এক বাঁর আমাদের 
দলস্থ কতিপয় ব্যক্তিকে আমার নাম করিয়। ডাকিয়। আন।১” 
এই কখ1*বলিতে ন1 বলিতেই ভীঁছাঁর মতান্তর ঘটিল | তখন্‌ 
তিনি, রজমনকে এরছরিকইঈর্ধ্য নিযুক্ত করিয় স্বয়ংই দলের 
অভিমুখে উর্ধশ্বামে ধাবমান ছইলেন | কবিরা সুন্দরীদিগীকে 
হংসথুীমিনী অথবা গজশীগ্ষিন্ট্ বলিয়! থাকেন.; জয়মানিয়! 
সুন্দরী হুইয়ণও. বিলাসপ্রকাশক মন্দ গতি অভ্যাস করেন 
নাই! মৃতকপ্পঞ্জারীরে জীবনদান করিতে পারিলে, তাহার 
যে অতুল আনন্দ হইবে, তীছা'র কি মুল্য আছে? তিনি সেই 
আনন্দ অনেক সময় সম্ভোগ করিয়াছেন এবং আবার সেই 
অখনন্দ সন্তোগের সময় উপস্থিত; সুতরাং তিনি অতি 
সন্ত্স্তা; অন্ত কিছুরই প্রতি তাহার লক্ষ্য নাই। পধ অভি 
বন্ধুর, স্থানে স্থলে কত শত উপলখণ্ড পড়ির! রহিয়াছে 
বেতন প্রভৃতি কণ্টকলতার ও অভাঁব নাই? কিন্তু সে সময়ে সে 
বেগের বাধ! দেয় কাঁর সাধ্য? ঈপ্মিতার্থে স্থিরনিশ্চয় মন) 
নিক্গথামী জলপ্রবাহের ন্তায়। কখন কি ব্যাঘাতে নিব ্‌ 
হুইয়! থাকে? 
প্রস্থানের অব্যবহিত পুর্বে, জয়মানিয়া অভি নাবধানে 
সেই মৃতকল্প মানবের অঙ্গ প্রত্তঙ্গ সকল তন্ন তন্ন করিয়। - 
দেখিয়াও কিছুই পান নাই? তীছার এ রূপ করিবার 
তীৎপর্ধ্য এই যে, তাছার স্ছিত কিছু অর্থ খাকিলে উহ 
লুকাইয়া। রাখিবেন। নচেৎ ভার সঙ্গীদের চক্ষে পড়িলে 
ব্পিৎপাতের সম্ভাবনা | জয়মানিয়ার গমন কালে রজমনূ :3 


৫২ কাননককুনুম। 


স্থির দৃর্টিতে তাহু!'র দিকে চাছিয়! রছিলেল; স্হ্ার বোধ 
হুইল, যেন বনদেবী স্বয়ং মুর্তিমতী হইয়া দুঃখী মানবের 
হিত কামনায় অতিশর যন্তুবতী হইয়াছেন। বলিতে গেলে, 
জয়মানির রজমনকে লালন পাঁলন করেন এবং তাহার স্মেছ 
অনেক পরিমাণে মাতৃক্সেছ সদৃশ 9 কিন্ত জয়মানির্রার প্রতি 
 ব্জমনের ফে অন্ুরা। তাহাতে জ্তানোচিত কোনও ল্ণই 
লক্ষিত হয় না| ভীহাদের সং্প্রীতি দাম্পত্য প্রণয়েরও 
সদৃশ নয় তাঁছার অপেক্ষ তরে কি নিরুকউ বলিতে পারা 
যায় না| জশীতে এ প্রকণর প্রণর অতি বিরল ১ কপাল ক্রমে 
কেবল ছুই এক জনেরই ভাগ্শেয এই রূপ প্রঙ্জর ঘটিয়! উঠে। 
কোন্‌ নিগৃড় নিগড়ে যে এই প্রণয় নিষন্ত্িত, তাছা কেহই 
বলিতে পারেন ন1| জয়মানিয়! ও রজমন উভয়েই এক সঙ্গে 
 খাঁকিতে বড় ভাল বাঁদিতেন এবং কার্ধ্য গতিকে তাহাদের 
পরস্পর পৃথক্‌ অবস্থান ঘটিলে উভয়েই ক্লেশ পাইতেন। 
জয়মানিয়! নিকটে আসিবার পূর্বেই রজমন্‌ বুষ্ধিতে পারি- 
তেন ফে, ভিনি আতেছ্েন তাঁহার অন্তর. পুর্ব হইতেই 
আ্লাঁদে ভৃত্য করিতে খাকিত ; কেছ যেন কানে কানে 
 বলিয়। দিত, এ দেখ, ভৌমাঁর সর্বরমন্গল! আমিতেছেন। 
ক্ষণেক পরেই অনেক স্ত্রী পুরুষ সঙ্গে লইয়া! জয়ম!নি। 
প্রত্যাবর্তন করিলেন । রজমন্‌ দেখিবামাত্রই যেন একেবারে 
আহ্লাদসাশীরে নিমগ্ন ছইলেন| ভীছান্ের চারি চক্ষু সং" 
মিলিত হুইলে, উভয়েরই নুতন আশা এবং হ্‌তন স্ফৃ্তি প্রকাশ 
পাইতে লাশিল) . 
জয়মানিয়ার সমভিব্যান্থারিণীর| লোলুপ জিহ্বার যেন 
কোনও রমাল ড্রব্যের স্বাদ গ্রহণ করিতে আমিতেছিল। 


চতুর্থ ভব... &৬ 


মকলেই সেই তুঁতলস্িত দেছের প্রতি তীত্র দৃষ্ঠিপাত করিল, 
কিন্তু তাহার ভয়ে কাঁহীরও বাঙ্জিষ্পত্তি করিতে. সাছদ' 
হুইল না| পরিশেষে এক নবীন? স্বীয়, ক্রোড়স্থিত শিশু 
সন্তানকে স্তন্ত পান করাইতে করাইতে, তাছার মধুময় হাতত 
দনদর্শনে লাতিশয় পুনকিত হইয়া, ধুলায় ধুনরিত, শীভে 
এবং তুষারে প্রলীড়িত সেই বিবর্ণ মানুষের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়| একেবারে বলিয়! উন, %ও মরিয়াছে, আর কেন 
উদবাকে লইয়। যাইবে 11” | 
জ। "তুমি কেমন মী টিন ও মরিযাছে?” 
যু| “আমার কিআর চোখ নাই?” 

এই কথা শুনিয়! জয়মানিয়! সাঁতিশর ক্ষুভিভ হইলেন, 
কিন্ত ক্ষোভ প্রকাশ ন! করিয়া! অতি প্রশান্ত ভাবে বলিলেন 
“দেখ, আমর! স্ত্রীলোক ১ আমাদের সন্তান সষ্ততির বিপদ্‌ 
আপদ্‌ আছে। তোমার ক্রোড়স্থ শিশু সন্তানের এই রূপ 
অবস্থা হইলে, তোমার প্রাণ কি কাতর হয় না? আঁমি 
অবশ্য এই ব্যক্তিকে আশ্রয় দিব| ই্ছাঁকে এখন বাসায় লইয়া 
যাইতে হইবে | বল, তৌমর] কে আম।র সাছাধ্য করিবে 1৮ 
-. এই কথ। সাঙ্গ হইব! মাত্র দুইটি রমণী কাহারও অপেক্ষা! 

ন। করিয়। জয়মানিয়ার সাহায্যে আদিল। তাহারা দুই জন, 
এবং জয়মানিয়! ও রজমন এই চাঁরি জনে অরেঁশে সেই মৃতকণ্প 
পুকষকে যে স্থলে অগ্নি জ্বুলিতেছিল তথায় লইয়! চলিজেন | 
উত্তাপ সংযোগে শীত নিবারধ করাই তাহাদের প্রধাম 
উদ্দেশা। ভীহাঁদের এই প্রকার আচরণ দেখিয়া! বৃদ্ধ যার 
পর নাই কুপিতা হইল| মে আর স্থির খাকিতে ন' পারিয়া 
জয়মানিয়াকে তিরস্কার করিয়া! বলিতে লাগিল, ভুই আমা. 
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.. দের মর্ধনীশ করিবি। কোথাকার আপদ্‌ কৌধায় আনিলি! 
এজ বাক্তির বধুবর্ম ইহাকে না পাইরা নানা স্থানে অন্বেষণ 
: ক্ষরিরা বেড়াইবে | পরিশেষে আমাদের আলয়ে আসিয়া 
 ইছাকে প্রার্ত হইলে, “আমর! অর্থলোভে ইহার প্রাণনাশ 
করিয়াছি” এই জনরব রটাইয়! দিবে| একেই ত জীগাদের 
বিপক্ষে স্থণনে গ্থণনে গুপ্ত চর বেড়াইতেছে, ভাঁহাতে আবায় 
এ ঘটন। ঘটলে, কি আর নিন্ভীর আছে? তুই কি এই 
সংস্যকুলে কালি দিতে জন্বিয়াছিলি ? যদি ভাল চান্‌ঃ তবে 
আঁর বিলম্ব না করিয়। এই মৃষ্ূর্তেই এই দেছ পুনরায় লইয় 
শিয়। সেই জোঁতে নিক্ষেপ কর্‌? 

জ। আমি কখনও তত নির্মম হইতে পারিব না| মা! 
এক বাঁর ভাব! দেখ দেখি, তোমার এই রূপ অবস্থ। হইলে 
কেমন হয় 1” 

মা| “আমি মরিলে আশার শরীরের যাহাই হউক না 
কেন, আমি তাহার জন্য কখনও ভাঁবিত ছই ন11” 

জ| “মা! ইনি এখনও যে জীবিত আ' ফন) ভাঙা 
আমার বিলক্ষণ বোধ হইতেছে ।% 

রদ্ধার নাঁড়ী জ্ঞান ছিল| সে গাছ গছড়! ওষধও অনেক 
জীনিত। যুবকের আঁকার প্রকার দেখিলে, উচ্ষবংশীবতংন 
_বলিয়। বিলক্ষণ প্রতীতি, জন্মে! আর্ ও কর্দর্মাক্ত ছইয়াও 
উছার পরিচ্ছদ মহামূল্য বলিয়া নুস্প্ট প্রতীয়মান হইতে- 
 ন্ছিল। তীহাকে অনেক বার অবলোকন করিয়” ব্বদ্ধার এই 
 জংস্কার জন্মে যে, ইহাকে আরাম করিতে পাঁরিলে মহ্থামূল্য 
_. পুরস্কার পাইবে | তখন সে তনয়াকে আর ভগ্ন! না 
. করিয়॥ যয়ং সেই কপ দেহের সিকটে নি 


ক 


পূর্বক অতি মনোযোগ সহকারে, নী, দের শা 
পরীক্ষ। করিতে আঁরস্ত করিল ই 

জয়মানিয়া অশিক্ষিতা হয়া তি চুর ও বুদিমতী 
ছিলেন। তিনি স্বীয় জননীর অভিসন্ধি বুক্কতে 1 ৃ 
একটু ুর্টকি মুচকি হাসিলেন। বধ! যে অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত 
অতিশয় মনোযোগ পূর্বক রোগীর সমস্ত ইঞ্জিয্নের গীতি 
পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে, ভদ্দর্শনে ভীস্থার কিঞিৎ আশারও 
সঞ্চার হুইল | তিনি সন্দেহদোলায় দৌছুল্যমান ) তীহ্ছার 
; সংশয় নিবৃত্ত না করিয়া! অধিকতর বৃদ্ধি করাই বৃদ্ধার 
অভিপ্রেত ; সুতরাং সে, নেই অভিপ্রায়ে ছুইটি পরিণতবয়ক্ষা 
রমণীকে আহ্বান করিয়া কানে কানে কিছু বলিয়া দিল। 
উহার! তৎক্ষণাৎ তথা হুইতে প্রস্থান করিল এবং অবিলঘ্ে 
ওষধপুর্ণ একটি মৃণ্যয় ভাগ্ড এবং কয়েকটি বক্ষপত্র লইয়] 
তথার উপস্থিত হছইল|। 

জয়মানিয়। ছূর্তাবনায় অতি অধীর | তিনি করে কপোল 
সংস্থাপন পুর্নক অতি বিষধ্ধ মনে তথায় বলিয়াছিলেন, 
অপর কামিনীর। নানা উপায়ে রোগীর চৈতন্তাগমের চে 
পাইন্ডেছিল| কিছুতেই কিছু হুইল না দেখিয়! তাছারা 
কুপ্মনে চলিয়া! যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন মময়ে সেই 
ব্যক্তি চক্ষুকম্মীলন করিয়! শুন্যের দিকে দৃষ্িপাতি করিলেন, 
আকাশ দেখিতে পাইলেন ন!। দেখিলেন, জগুধে একটি 
অপুর্ব্ব রমণীমূর্তি। তখন অতি কাতর স্বরে বলিলেন, দামি 
কোথায় ? : 

 জয়মানিয়ার আর আনদের র নীম রহঃ না বি 
হাঁস পুরর্ব্বার শাস্ার মুখমণ্ডল পর্ন করিল। তিনি বলি 








€৫$ কাঁনন-কুসুম | 


দেন, "অপি আবন্মীয়বর্থের মধ্যেই অবস্থান করিতেছেন) 
'সুচিত ছইবার কোনও কারণ নাই |” 
, “দি সুষিত হইতেছি দ1% এই কথা বলিরা তিনি 
ভাঙার শুক্ধধাকারিনী ছুইটি রমপীর আপাদমন্তক নিরীক্ষণ 
করিলেন, পরে অগ্নির চতুর্দিকস্থ ঘাঁবতীয় (পাবে প্রতি 
সকটিপাত করিয়া, আবার জয়মানিক্লার &$ নেত্রলথালন 
করিলে, তাহাকেই অর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি ও ধর্মপরারণ' 
বলিয়া বুঝিতে পাঁরিলেন। মুখভ্গী দ্বারা কতজ্ঞত। প্রদর্শন 
কারা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কিরূপে এখানে 
আলিলাম ?” 
জয়মানিয়া মদীগীর্ভ হইতে উত্তোলন অবধি সমন্ত 
রূতান্ত বর্ণন করিয়! বলিলেন, “আপনার কপালে আঘাত 
দেখিয়া আঘি ধনে করিয়াছিল।ম ঘে, আপনি হয় ত, 
আঘাতেই মুচ্ছিত হইয়াছেন ঘত্ব করিলে ভীল হইতে 
পারেন ।* এই বলিয়া জয়মানিরা তাছার বত্তাত্ত অবণ 
মানমে তীয় মুখে দৃিযোজন! করিয়া রছিলেন ; কিন্ত 
তিনি কেবল ঈষৎ ছান্য করিলেন, কিছুই বলিতে পারিলেন 
ন। বাস্্রণাতেই ছউক, ওষধের প্রভাবেই হউক, আবার 
নয়ন মুকিত করিলেন | তিনি নিজ্রা কিংবা অবমমতায় 
পুনর্ধ্বার চৈতন্য সথারাইলেন। 
পরে দলস্থ কয়েক জন, একত্র মিলিত হইয়া, ভীহাকে 
অন্নির উভভাপে রাখিল | জয়মানিয়া, পারে উপবেশন 
পূর্বক, নান! উপায় দ্বার! তাহার 'চৈতগ্ত ম্পাদনের চে! 
করিতে লাগিলেন। এমন শমসে জিম্মা॥ অনেক লোক সমভি- 
ন্যাহারে কোলাহল করিতে করিতে, সেই প্রজ্ছবলিত অপি" 





চত্বর স্তবক। তে 

কুণ্ডের সমীপে আসিতে লাঁিল। জিন্মা। কোনও একটি 
কার্ষে বিফলমনো রথ হইয়া) অভীব কুপিত হুইয়াছিল ;.. 
তার উপর আবার মদিরাঁয় উদ্মন্ত। তাঁহার তৎকাঁলীদ 
আকার প্রকার সন্দর্শন করিলে। ছিংঅ জন্তপণণও দূরে 
পলীয়নণ্কবে | শিশু লন্তানগণ দুর হইতে তাছার আরক্ক 
নয়ন, জঞকুটীকুটিল মুখ) অসংলগ্ন বাক্যাবলি এবং 
গীতিচ্ছট! সর্শন কত্ধিরা, ভয়ে বিহ্বল হইয়া, চীৎকার , 
করিতে করিতে, ম্ব স্ব জননীর দিকে প্রধাবিত হইতে 
লাগিল | কোনও বিষয়ই তাহার ভ্রুক্ষেপ নাই | মে অপ্নি- 
মমীপে গমন পূর্বক নিক্দিতের কলেবরে সজোরে পদাধাত 
করিয়। বলিয়। উঠিল, « তুই এখানে ?” 

জয়মানিয়! কুপিতম্বরে বলিলেন, “আঃ তুমি কি কর ?” 

জিন্ম! হামিল; বলিলঃ « আমি বুঝিরাছি, এ ঝুকি 
তোমার মেই আদরের রজমন্‌? আঁছ।! আমি উদ্াকে বড় 
ভাঁল বাদি। আবার সজোরে পদাঁধাত করিয়া) ভালবাসার 
লক্ষণ দেখাইয়! বলিল, “ অরে অলম। আর দ্বুমাইতে 
হুইবে ন|| দেখ্‌ দেখি, এই প্রক র মিষ্ষর্া থ|কিয়?, আহাৰ 
করিতে কি ভোর লজ্জ। ছয় ন1? আখধর1 কাজ করিবঃ অ,র 
উনি বলিয়! খাইবেন| আমি বল্ছি, আপন মঙ্গল কামন। 
করিন্‌্, ত আর বিলম্ব ন1 করিয়! শীঘ্র ৫৮1৮ 

জয়ধনিয়। ভ্রাতীর প্রতি তীব্র দৃষিপাত করিলেন। মেই 
 ক্ষমনীয় চক্ষু যেন অগ্নি উদ্গ।র করিতে লাগিল | জিন্মাকে 
ভম্ম করিবার জন্তই যেন কাঁলমেধ হইতে ভড়িৎ বছির্গত 
হইতে লাখিল। ইনার পর শীলারফি বর্ষণেরই বিলক্ষগণ 
ঘন্তাবন!? কিন্তু তৎপরিবর্তে অমৃতেরই বর্ষণ হুইল | তিনি 


৫৮  ফানন-কুসুখ | 


বলিলেন, « এ রজমন্‌ নয় | ইনি জেতে ডুবিয়া যাইতে 
ছিলেন, আমরা ই'হাকে ডুবিতে দিই নাই | আমি ই ছাকে 
সুস্থ করিব বলিয়] স্বয়ংই সেবা! শুশ্রাষ! করিতেছি।” 

এ প্রকার মধুর স্বর শুনিলে পাঁষাণও দ্রবীভূত ছয়, নিতান্ত 
মুছের হৃদয়েও ককর্ণীর সঞ্চার হয়) জিম্মীর কুশিতভাঁব 
কিঞ্চিৎ শমিত হুইল) কিন্তু দম্পুর্ণ দূরীভূত হুইল না; সে 
বলিল, «আমাদের এত জনের সেবা করিয়াও বুঝি তোমার 
আশ মিটে ন1% 

জয়মানিয়! একটু অভিমানের মহিত বলিলেন “দেখ, 
তুমি যে এড মিষ্চুর। পরের ছুঃখ দেখিলে যে তোমার মন 
নরম ছয় ন॥ ইহ! আগে জানিতে পারিলে, আমি কখনই 

খত বমর তোমার ম'ংঘাঁতিক পীড়ার সময় সেব। করিতাঁম 
না। বল দেখি। আমি তখন তোমার সেবা নাঁকরিলেঃ কে 
করিত ও তাহা! হইলে আজ তোমার কি দশ! ঘটিত? 
জি। এহ্যাইয1 কেহই করিত ন11” 

জ। “আচ্ছা তোষার ঘোঁড়ীর আরাম বারা হলে কে 

দেখিয়া থাকে?” 

জি। “ই/ ই তুমিই” জিন্মার দি একেবারেই 
| ভিরোহিত ছইয়! গেল | দে আর কিছুই ন1 বলিয়!, কেবল 
 শুন্ঘদৃষ্ধিতে জয়মা নিয়া মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাশিল। 

_.. জ! "তবে তুমি কেন আঁমাকে ইচ্ছানুসারে কাঁজ করিতে 
দিবে না? তুমি আমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার করিলে, আর 
কখনও আমি তোমার কোনও উপকার করিব ন!| আর তুমি 
কি জান নাঁযে, রজমনকে মঙ্গে করিয়া! আমি তোমার অপেক্ষা 
অনেক টাকী আনিয়। থাকি? তুমি কি জান না ধে, আমি 
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সাঁধযান্মারে বাঁচাইতে পারিলে, আমাদের একটা কুকুরকেও 


 মরিতে দিই ন1? এক বার ভাবিয়া দেখ দেখি, এক জম, 


মানুষকে বাঁচান কত বড় কাঁজ। হয় ত আমাদের এ কাজের 
ৃ পুরষ্কীর অনেক টাকাও ছইবে | " 
রি, “মি আমার প্রতি সদয় খাকিলে, আমি কখনই 
. তোমার বিকন্ধাচরণ করিতীম ন1।” 
 জামানিয়ার দামান্ত কটাক্ষপাতে, জিন্মার হদয়ে যে 
প্রচণ্ড প্রলয় সমুশ্িত হইতে পারে) তদ্বিষয় তিনি জম্যক 
অবগত ছিলেন; কিন্তু তিনি ভ্র/তার জাতিস্বলভ হৃশংস ও 
জঘন্ত আচারে ভাঁাকে মনের সহিত ঘ্বণা! করিতেন | আপদে 
বিপদে রক্ষা না করিলে, জিশ্বীর যে অন্ত উপায় নাই, এইটি 
স্মরণ করিয়া) তিনি ম্বভাবগুণে ক্রোধকে দমন করিয়। 
কাঁকণোরই প্রশ্রয় দিতেন! তিনি ভাবিতেন; আহা! আমি ন! 
করিলে উচ্ছার কি উপায় হইবে পুর্বে শুঅজধা দ্বার! এক বার 
যে জীবন দান করিয়াছেন, এখন আবার কোনরূপে নেই 
জীবনের অনি চেফী। কি নিষ্ঠুরতার কার্ধা নয়? 

জিম্মার ম্বভাব যে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত, আর সেষে 
কখনও পরিণাম ভাবিয়া কাজ করিত না, তাহা! জয়মানিয়ীর 
অবিদিত ছিল ন|| তিমি ত্রাভাকে ঘ্ব্ণা করিতেন এবং অনেক 
নময়ে তদ্থিকদ্ধে আবস্ভান্থক বাক্য গ্রয়ৌণী করিতেন, কিন 
তাহাকে ভয়ও করিতেন। তিনি সেই অচেতন বাক্তির চৈতগ্ত- 
সম্পাদনে দৃঢ়ম্ণ্প হইয়াছেন) জিন্মা পদে পদে তার 
অভ'টের ব্যাঘাত: জন্মাইতে পারে, সুতরাং এখন তিনি 
'অভিগ্রেত কা্ধ্য সাধনের নিষিত্র। ভ্রাতার মনন্ত্িসাধনই 
যুক্তিনিদ্ধ মনে করিলেন | আত্মপ্রাগরক্ষার নিমিত্ত তিনি 


! 
4 


ঃ টি. | কাম 


গং ুরুছত্রতে রী হইতেন কি না সন্দেছ। কাছা? জয়- 


স্্ 


ম নিয়াই প্রত রমণীরত। | তিনি অতি নীচাশয় পামর কুলে 


জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, কখনও সছুপদেশ প্রাপ্ত হুম. নাই, 
কখনও নৎপংমর্ণে অবস্থান করেন লাই | তদীয় নির্খল- 
স্বভাব, কুসংসর্ণরূপ রজোরাঁশিতে সমাচ্ছন্ন হুইয়ও বিক্লত 
ল। হইর1 বরৎ উত্তরোত্তর পরিমার্জিভই ছইতেছিল। তিনি 
শুভ ক্ষণে, অন্ধকারে দীপ, ও অকুলে দ্বীপ ম্বরূপ রজমনকে 
গ্রশ্নপ্ত ছন । ভাঁহ1! না! হইলে হয় ত জয়মানিয়। এত দিনে 
মনের আবেগে একপ্রকার উন্মাদিনী হছইতেন। স্বজাঁতিম্থুলভ 
ওক্প্বিত ও নিভীকিভ। ভীহাতে বিরাজমান, কিন্তু রমণী- 
সুলভ কমনীয়", পরদ্ঃখকতরত! এক প্রকাঁর তাহার জীব- 
নের সার লদার্থ। কিসে মেই অচতন ব্যক্তি চৈতন্য লাভ 
করেম, এই চিস্তাতেই আকুল । পাছে জিম্মার অভিশ্রেতের 
বিপরীত কাজ করিলে, দেই হছশৎস তাস্থার অনিষ্ট চেষ্ট। 
পায়, এই ভয়ে তিনি ভাতার বিপক্ষে কিছুই বলিলেন না| 
তিনি চৈতন্ত লাভ করিগ্প] স্বক্ষমভায় তাহ'দের সাজি পৃরি- 
তা করিয়া! যাইতে পারিলে, জয়মানিয়! মিজফুগ্ঠ ধারণ 
করিবেন। কিন্তু যাবৎ সেই সময় উপস্থিত না হয়, তাবৎ 
তিনি কখনই জিম্মার প্রতি অপ্রসন্ন সুইবেন না | এই সিদ্ধান্ত 
করিয়া) জয়মানিক্! স্বকরে জিশ্মার কর গ্রহণ পুর্র্বক অভি 
মধুর ন্বরে বলিলেন, “দেখ ভাই, আমার অনুরোধে তুমি এ 
ব্যক্তির অনিষ্ট চেষ্টা পাই না। মনে করিয়া! দেখ দেখি, 


আমি তোগার জন্ত কড করিয়াস্ছি ? অতি অপ্প দিনেই ইনি 
ভাল স্থইবেন 3 তা? হইলে আর আমাদিগকে ক ডে 
হুইবেক না / 
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 শ্রত আদরের ব ক! জিব ইতিপূর্বে আর কখন শাবণ,. 
করে মাই ; লুতরাঁং সে আহ্লদে একেবারে চল পড়িল! | 
'আচ্ছা তোমার কথায় সম্মত হইলাম, দেখিও যেন আবার | 
তুলিও নাঁ,? এই বলিয়া তথা হইতে চলিরা গলপ 
জয়ম্ঠনিয়া নিষ্কৃতি পাইলেন | রাছ যেন চত্দ্রকে আর 
পীসান্তেই উম্মুক্ত করিল এমন সময়ে নিত্রিত ব্ক্তি পার 
পরিবর্তন করিয়া, 'উভ্ঃ উন: মাথ! গেল, মাথা তা বলিয়া 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন। | | 
তখন জয়মানিয়। ব্যন্ত সমস্ত হইয়া, কফণত্রে, ভিয় কি? 
এই আমি আছি” বলিয়! ভীন্থার ললাট ও কপৌল দেশে 
আন্তে আস্তে ছন্তাঁবর্তন করিতে লাগিলেন | ৰ 
মেই আহত ব্যক্তি কি মেই রজনীতে সুখন পর্যন্থে 
শয়ন করিয়া, স্বযুপ্তি সম্ভোগ করিতেছ্ছিলেন ? এবং পরি- 
চাঁরকগণ ভাছা'র পার্থদেশে দণ্ডায়মান ছইয়! চাঁমর বীজন 
করিতেছিল? কায়িক যন্ত্রণার অহিত স্বতুপ্তির চির কালই, 
বৈরিভাব | ভিনি তন্দ্রাবেশে কত কি স্বপ্ন দেখিভেছিলেন 1 
কোথায় কি অবস্থায় আছেন কিছুই জ্ঞান নাই] এমন সময় 
সছসা নেত্রোন্টীলন করিয়া, দেখিতে পাইলেন, নীলাকাশে 
নক্ষত্র-মালা, হীরকখণ্ডের ন্যায় শোভা পাইভেছিল। বক্ষ 
রাজি শাখাপলৰ বিস্তার করিয়া, 'ছিন্ত চন্দ্রাতপের অভাৰ 
পুরণ করিতেছিল | এই দৃষ্ঠ সন্দর্শন করিলে, হৃদয়ে যে কি 
এক হ্ৃভন ভাঁবের আবির্ভাব ছয়, তা! যিনি কখনও 
প্রত্যক্ষ করিরাছেনঃ তিনিই কিয়ৎ পরিমাণে অনুভব করিভে 
পারেন। আবার দেই সময়ে যদি কোনও মনো মোহিনী, তদীয় 
উপাধাঁন সমীপে উপবেশন করিরা? স্বকীয় কর-কমল তদন্ষে 


8৬ 


চল 


কোনও কট অনুভব করিবেন ন1। 


৬২ .. কাননকুন্থম1 


আবর্তন কর অশেষ প্রকাঁর বিনোদনের চেষ্টা করেন, তবে 
মনে যেকি অতুল আনন্দের ও বিদ্ময়ের উদ্রেক হয়, বলিতে 
পারাধায় না| এখন আর ভার তক্দ্রীবেশ নাই £ তিনি 


জাগ্রত অবস্থায় রছিয়াছেন, কি অভ্ভুত স্বপ্ন দেখিতেছেন, 
কিছুই স্থির করিতে পারিভেছেন না| এমন সময়ে “এখন 
কেমন আছ* এই একটি আুতি-সুখকর মধুর কথা, তাঁহার 
কর্ণে প্রবেশ করিল ; এবং যে করকমল ইতিপুর্ব্বে তাহার অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গের ক্লেশ নিবারণ করিতেছিলঃ সেই করকমল এখন 
আবাঁর তীর মুখবিবরে ওষধ প্রদান করিল। তিনি 
জাগ্রত, প্রকৃত ঘটনাই প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন ; কুছুকিনী 
স্বপ্ন ত্বাস্থাকে বিমোহিত করিতেছ্িল ন11 

লীড়িতের কল্পনা, অথব। নিগ্রিতের দ্বপ্র, এ প্রকার 
হুইলেও সুখের হুয়। নালাম্বরে নক্ষত্রগণ স্বাভাবিকী বিচিত্র 
তি দ্বার! ও বিমল রশি প্রদান পুর্ববক, ভীছার যন্ত্রণীর 
উপশম করিতে চেফী করিতোছিন। কিন্তু সেই গভীর বিভা 
বরীতে যে উজ্জ্বল নয়ন-দ্বর$ উৎসাছ বর্ধীন এবং সঙ্থর্ধান। 


. দ্বারা একেবারে তীন্ার সকল রেশের অবসান ক:উছিল, 


উদ্ধার! কি নক্ষত্রমগডলী অপেক্ষা! সছআাংশে উত্কৃউ নয়? 
নক্ষত্রের শাস্তি কেবল কবির কম্পন। ; উহ।দের শান্তি 


চাক্ষষ-প্রতাক্ষ | মেই নয়নদ্বয, প্রশান্ত ভবে কি বলিতে- 


ছিল? ভাঙার! বলিতোছিল, পথিক, বন্ধুবিহীন প্রদেশে 


_ পরিতাক্ত হন নাই; অন্ততঃ এ স্থলে তাছার এক জন প্রকৃত 
_ ও নিঃস্বার্থ উপকারিণী বিষ্তমীন রহিয়াছেন। আত্মীয় স্বজন 


কর্তৃক পরিবেষ্টিত না হইলেও তাহার যত্বে পথিক কখনও 


ক তবক। ৬ 


পর দিন গ্রত্যুষে, সেই অরণ্যানী আবার গান 
হইল। পাঁদচিহৃ। ভর্নকাখও, পরিতাক্ত দ্রবাজাত এবং * 
মির্কাপিত অঙ্গার ব্যতীত, মহুষ্যমমাগম চক কোনও লক্ষ" 
গই সে স্থলে আর লি হুইল ন1| 


৪ 


সিন খাপ বি ৬০ 


পঞ্চম স্তবক| 
নবভূপতি। 


“অমিয় নাগরে মিনান করিতে নকলি গরল ভেল॥ 
--কি মোর করমে লেখি-- 


ঙঁ য় $ ৯ ঁ 
উচল বলিয়া অচলে চড়িনু পড়িনু অতল জলে।” 
জ্ঞান দান। 


আমরা এত ক্ষণ বনপ্রদেশে সংস্য সম্প্রদায়ের কার্ষে 
ব্যাপৃড ছিলাম | এক্ষণে পঞ্চতী প্রবেশ পক নব 
ভূপতির কার্ধ্পরম্পারা পর্যবেক্ষণ কর! আবক| তিনি 
_ বিবিধ উপায়ে প্রজারঞ্জীন করিতে লাগিলেন ; মৌজন্ত ও 
ভক্তি প্রদর্শন পুর্ব মন্তরপত্ঠীর নিরতিণয় ন্মেছভাজন 
হইলেন এবং মধুর বাঁক্যে মুঝ্ধ করিয়া তাঁছাদের রাজবাদি 
পরিত্যা্ে কাল বিল করিতে লাশিলেন। 

_বিলাসবতী কিছুতেই ভুলিবার নন। তিনি প্রথম সাক্ষ[ৎ 
কালে যেরূপ ছিলেন, এখনও অধিক সেই রূপই রহিযা- 
ছ্েন। তাঙ্ছার শ্বড়াবের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই। 
তিমি এখন। কোনও বিষয়ে অগ্রগামী হুইতেন ন1) কিন্ত 


পঞ্চম ব্ভবক । ৬৫ 


প্রয়োজন মত বাঁগ্বিতগ্তায় অথব। স্বমতের পৌষকতাম় 
সর্ধদাই প্রগ্ুত থাকিতেন | | 
ভূপতির অসংখ্য পারিষদ মণ্ডলী এবং অনেক সবক" ৃ 
আসিয়া জটিল ; স্তীহার ক্ষমভাঁও প্রভূত হইল 1 "বিলাসবতী 
ব্যতীত, ঠাহার বিকদ্ধে একটি কখ1! বলে, এমন কেছই নাই! 
অবল1 বিলাদবতীই ব।তীাছার কি করিতে পারেন? তিনি 
বিলাসবতীর মনভ্তুর্টির জন্তই এত বাস্ত কেন? আশার কি 
শেষ আছে? মুখ বন্ধ করিয়! সকলকে নিরস্ত করিতে কাছার্‌ 
ন1 ইচ্ছ। হয়? নির্কিরোধে রাজ্য ভোগ না হইলে, কি কখনও 
প্রক্কত সুখ হয়? সন্দেহ কি সকল সুখের অন্তরায় নয়? 
বিলাসবতী ভূপতিকে স্বণ1! করেনঃ অশ্রদ্ধা করেন এবং 
সন্দেহ করেন | বিল্ানবতী অভিমাঁনিনী। তেজস্বিনী ও অভি 
চতুর রমণী | তাহাকে হ্তগীভ করিতে পারিলেই নব ভূপাঙগ 
সম্পূর্ণ নিষ্্টক হুইতে পাঁরেন। কণাপরিমিত অশ্িশ্ফ,লিঙগ 
কি নময় বিশেষে প্রলয় অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত করিতে পীরে 
না? হৃৎপিণ্ডে অজর্গর সংস্থাপন কি অমঙ্গলকর নয়? 
দিগৃদিগন্ত ছইতে নব ভূপতির প্রতি সন্মান প্রদর্শনার্থে 
অসংখা লোক আঁনিতে লাশিল। ভাঁহাঁর রাজত্বেষে, মকলে- 
রই সুখ বৃদ্ধি হছইবে+ এ বিষয়ে কাহারও অণুমাঁত্র সংশয় রহিল 
ন1| তিনি কতদার হইয়া, সুখে ও সচ্ছন্দে কাল ধাপন করিতে 
পারিলেই সকলের মনস্কীঘন। পুর্ণ হয় । নিকটস্থ জনপদ- 
সমূছে মহাঁকুলপ্রম্থত/, জঙ্চবিত্র| স্পাত্রীরও অমস্ভাঁব নাই? 
কিষ্ভ বিবাছ বিষয়ে তীছাঁকে সম্পূর্ণ উদানী'ন দেখিয়! সকলেই 
বিস্মিত হইল। পরিণয় রূপ শুভ কার্ধে অন্ত কোনও প্রতি-. 
বন্ধক আছে কি না জানিবার অভিপ্রায়ে মস্তিপত্বী তাহার 





৬. কানন-ুসুম | 


নিকট এক দিন এ বিষয়ের প্রস্তাব করিলে, ভিনি কোনও 
,কারণ নির্দেশ ন1 করিয়া» কেবল দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
পূর্বক বলিলেন * মা! এখনও প্রকৃত লময় উপস্থিত হুর 
নাই | আমি যে কখনও বিবাহ করিব নম অখব! কখনও সে 
বিষয় চিন্ত! করি না» এমত লহে? কিন্ত অভীপ্লিত বিষয় লাভে 
আমার কে,নও আশা লাই | বিশেষতঃ সম্প্রতি কোনও এক 
কারণ বশতঃ আমার মন সমধিক চর্চল হইয়াছে? অন্তঃ- 
করণের স্থৈর্্য সম্পাদন করিতে না পারিলে, পর্িণয়পাশে 
বদ্ধ হইতে ইচ্ছা? নাই 1 | 

স্বামীর মৃত্যুর পর মন্ত্িপত্ী, স্বীয় স্বাভাবিক কমনীয় 
স্বভাব পুনঃ প্রাণ ছইয়াছিলেন1 ভম্মাচ্ছাঁদিত বহ্ছির ম্তার 
তাছার প্রকৃত মনো বৃত্তি সকল এত কাল স্বামীর ভয়ে স্বকীয় 
অন্তরেই নিগুঢ় ভাবে লুকায়িত ছিল; এক্ষণে সে ভয় নাই, 
সুতরাং ভাছার পুর্ব ম্বভাৰ এখন অবিকৃত রূপে প্রকাশ 
পাইতে লাখিল। কাঁছাকেগড কোনও বিষয়ে সন্দেহ কর! 
তাহার ম্বভাববিকদ্ধ ; আঁগীম্ভক যে প্রকৃত কীঃজ্, সে 
বিষয়ে তাহার এ্রুব জ্ঞান জন্মে, এবং তক্নিদস্থীন সীহার 
প্রতি তিনি কখনও কোঁনও অসদ্ধাবহাঁর করেন. নাই। 

রশজকুমারের এবংবিধ মানসিক অন্খ অবণ করিয়! 
তাহার ককণ হৃদরে দয়ার উদ্রেক হুইল | ভিনি বলিলেন, 
পবাছা আমার নিকট তোমার কিছুই গৌপন করিবার 
প্রয়োজন নাই; মনোঁগত ভাব ব্যক্ত কর, আমার দ্বার 
তোমার কোনও আ'নুকুল্য হুইডে ইহরছে। কখনও তাহার 
অন্যথ। ছইবে ন11% | 

যর দীর্ঘ নিশ্বান পরিত্যাগ পুরব্বক, বসিলেন, 


পঞ্চম স্তবক | ৬৭ 


 পজননি ! আপনি ত জানেন) বে শৈশবাবধি আমি বিলাস- 
 বভীকেই ভাল বাসিভেছি, ও তাছাকেই শরীরার্ধভাখিনী, 
করিব বলিয়া স্থির করিয়ণছি। কিন্তু তাহার কার্প্রণালী 
দৃষটে এক্ষণে স্পট প্রভীতি হইতেছে, খে, আমার মে আশা 
কখনই ভুসিদ্ধ হইবে ন11% 
মন্ত্রিপত্বী ঈষৎ হাস্য কপ্ির। বলিলেন, “এজন্য আর এত 
ভাবন1 কেন? বিলাবতী সাতিণয় শর্বিতা ও নিরতিশয় 
অভিমানিনী | সে প্রথমাঁরধিই তোমার সহিভ অসপ্বন্থার 
করিতেছে, কিন্তু সময়ে তাঁহার মনের অনেক পরিবর্ত 
হওয়ারও সম্ভব। বিলাঁসকে তোমার অনুরাশ্শিণী করিতে 
পারিব কি না বলিতে পারি ন1? কিন্তু তুমি নিশ্চয় জানিবে, 
আমি কখনও তাঁহাকে বুঝাইতে ক্রটি করিব ন11 
“আপনি চির কালই আমার প্রতি সদর আছেন | কিন্তু 
দেশ ভ্রমণ কালে নান! প্রকার হুদশায় পতিত হওয়ায়, আমার 
শারীরিক ও মানসিক বৃতি উভয়েরই অনেক পরিবর্ত ছই- 
য়াছে; অতএব সুশিক্ষিত, সর্বগুণসম্পন। ও রূপলা বণ্যযুতা 
বিলাসবতী যে আমাকে ভাল বাদিবে, এই অসম্ভব আশায় 
আমি ক্ষণ মাত্রও আশ্বীমিত হইতে পারি না| বিলাস আমাকে 
ভাল বাসে না; কিন্তু আমি বিলাকে ভাল বাসি! বিলাস 
আমাকে ছতাঁদর করিলে আমি যাবজ্জীবন অরুতদাঁর থাকিব, 
কিন্তু কখনও অন্য কুমীরীর প্রণয়পাশে বদ্ধ হইব ন11” 
“বৎস বীরেন্দ্র! ও কথা মুখে আনিও না| বিলাস.ষে 
. তোমার পক্ষপাতিনী হইতেছে না, তাহীতেই আমার বিজ্ময় 
জন্মিতেছে; কিন্ভ্র তাতে তোমার কি?. ভোমার গ্থাক় 
সৎপতি লাভের আঁশায়, কত শত কাশিনী যে হরগৌরীর 


৬৮ কামন-কুহুম | 
উপাসন! করিতেছে বলিতে পারি ন!| কিন্তু তুমি নিশ্চয় 
, জানিবে যে, এইরূপ আত্মাভিমাঁনের জন্ত বিলানকে ্ম 
হইতে হুইবে 1% | 
4 কেন এর কারণ কি?” 
রাজকুমারকে উৎসাহ দেওয়াই রা প্রধান 
উদ্গেশ্য। তীহা'র আত্তরিক ইচ্ছা যে এমন উপযুক্ত পাত্র 
হাত ছাড়া না হয়| এজন্ত তিনি এই মাত্র বলিলেন, 
“কারণ কি ভাঙা তুমি অণ্প দিনেই জানিতে পারিবে 1” 
ভাঙ্ছাদের কখোপকখন সাঙ্গ হইলে মন্ত্রিপড়ী গৃ্ান্তরে 
প্রবেশ করিলেন, রাঁজকুমারও বাঁছিরের দিকে গমন করি- 
লেন । তখন দিবাঁবসান হইয়াছে । তিনি গৃহ ছইতে বছির্গত 
হুইবেনঃ এমন সময়ে দেখিলেন, সম্মুথে অন্যমনস্ক বিলাস- 
বতী| নব ভূপভিকে দেখিবাঁদীত্র তিনি লজ্জিতা হইলেন; 
কিন্তু তীর মুখমণ্ডুলে এবং নেত্রপ্রীস্তে তেজন্িতা ও 
নির্ভীকভ। প্রকাশ পাইতে লাগিল। তিনি লগর্ষে জিজ্ঞা- 
নিলেন» “আমার মা কোখাঁয ? আমি শুনিলাম জি শি শাকি 
এইমাও্র আপনার শয়নকক্ষে ছিলেন?” এ. 
«তোমার ম1 কখনও ত আমার গৃছে আইসেন না 1" 
বিলাসবতী বিদ্মিততাবে আবার বঙ্সিলেন, কি কখনই 
_আইসেন ন1? তিনি আপনাঁকে এত ভাঁল বাসেন, আর 
আপনিও ভীছাকে এত ভক্তি ও শন্ধা করেন, সময়ে সময়ে 
তিনি যে আপনার মনোহর ' পবিত্র ছে না আসিয়। 
_ খাঁকিতে পারেন, এ কধ। আমার বিশ্বাস হয় না 1 
| ্ “আমার কুৎলিভ বদর গুছ কি কখনও ভোমার জননী 
28 পারেন?” | ৫ 
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«আমি কখনও আপনার গৃছে প্রবেশ করি নাই। কি 
বাহির হইতে দেখিয়াই জামিয়াদ্ছি যে, ঘরটি অভীব রমণীয় 


: ও বিলক্ষণ সুদজ্জিত। মে যাছা হউক, আঁপনীর এভ কালের * 


 ভমণবত্বান্ত ত কিছুই শুনিতে পাইলাম না)” * 


£€মে,সকল ঘটনাবলী স্মরণ করিতে গেলে হৃদয় বিদীর্ণ 
হইয়|যায়। যে বিষয় লিপিবদ্ধ করিলে কোনও লাভ নাই, 
অথচ ধাঁছাঁর স্মরণে হৃদয় দগ্ধ হইতে থাঁকে, তাঙ্ার নিদর্শন 
না রাখাই কি যুক্তিসিদ্ধ নয় ?, 

“সে কি! আপনার স্বদেশ প্রত্যাণমনের অবাবহ্থিত 
পূর্বের 'ঘটনাঁবলীই হৃদয়বিদারক; কিন্তু তৎপূর্বে যা? 
যা ঘাটয়াছিল, তাহার স্তুল স্তুপ খিখপনণ পিপিবন্ধ করায় 
কি ক্ষতি হইতে পারে ?+. 

রাজী চকিত হইলেন | ভার মুখমণ্ডল (বিবর্ণ হইল 
«তুমি কি বল্ছ? গৃছ প্রত্যাণমনের অব্যবছিত পুর্ব্বের 
ঘটনাবলী ! মেকি? ভোমাঁর কথার অর্থ কি?” 

“আমার কথার গৃঢ় অর্থ কিছুই নাই! যাছা বলিয়াছিঃ 
নিতান্ত শিশুরাও বুঝিতে পারে ?” 

«কই, আমি ত তমার কধ। কিছুই বুঝিতেছি ন11” 

“সেটিও আমার অদৃষ্টের দোষ। কিন্তু যা একবার 
বলিয়াছি, তীছ! আমি আবার বলিতে পাঁরি না” 

“তুমি ত জান, আমি গুঢার্থ নির্দেশে পটু নই 1” 

“তাঙ্থাতে আর ক্ষতি কি? আপনি ত অস্তান্য প্রয়ে 
জনীয় বিদ্যায় বিলক্ষণ পারদর্শী। যে যে কাজ করিলে, 


পৃথিবীতে উন্নতি লাভ ও কীর্তি-মন্দির স্থাপন করিতে পার 


যায় সে সেকাজে আপনি বিলক্ষণ নিপুণ? 


1:86 দম) 


“আমার কোনও বিষ্তা নাই।» 

“মহারাজ, আপনি লত্য সত্যই বড় অধ 

"আমার বিপক্ষের কিন্ত আমাকে ওরূপ বলে ন11” 
.. পতবে ৬ আমি আপনার স্বপক্ষ ছইলাম।৮ 

“তুমি যে আমার স্যপক্ষ ও সুন্দ, এ কখ! আঁয়ি ভৌম'কে 
মাহম করিয়া বলিতে পারি না1% 

পডবে আপদিই বলিলেন, আপনি অজ্ঞ নন।% 

“যে বিষয়ে কোনও গুণ নাই, সে বিষয়ে পারদর্শী বলিয়া 
সুখ্যাতি লীভে আমি কোনও প্রত্যাশ। রাঁধি ন11” 

বিলানবতী আর্ত নয়নে ভীছাঁর প্রতি দিপা করিয়? 
 শ্বস্তীর স্বরে বলিলেন, “কোনও একটি মর্মভেদী মিদাকণ 
বিষয় ধোপৃন করিবার জন্য, মানসিক শান্তি বির্জন দিয়া, 
আপনাকে যে কেশ পাইতে হইতেছে, অন্ততঃ কিয়ৎ 
পরিমাণে, ভন্নিবারণের জন্যও অযথ1 প্রশৎসাবাদ প্রাপ্ত 
- হইতে অধবা অন্থতুক জুখ্যাডি লাভ করিতে আপনার 
কুণিত ছওয়! উচিত নয়। 

বিলামধভীর এ প্রকার ভ্সন। বাঁক্য আরবগ কা 
পঞ্চতীরাজ স্ত্তিত হইলেন কিয়ৎ ক্ষণ কিছুই বলিতে 
পারিলেন না। কিন্তু সে ভাঁৰ অতি অপ্প কাল রহিল, ক্ষণ 
কাল ডীছার চিন্ত চঞ্চল হুইল; পদ্মপত্রে জলবিন্দু যেন টল 
টল করিতে লাঁগিল। পর ক্ষণেই আবার গরাস্তীর মূর্তি ধারণ : 
পূর্বক শান্ত ভাবে বলিলেন, “শৈশবে জ্ীড়াচ্ছলে তোমাকে 
. যাছা বলিয়াছিলাম, তাঁছা উল্লেখ করিয়। আমাকে ক্লেশ 
দেওয়! কি তোগার উচিত? তুমি তখন নিতান্ত বালিকা 
ছিলে, আমিও অপরিণতবয়ন্ক ছিলাম; অনেক লময়ে 


আল লক ও ক াদরলনহুলাহত্রা 


 পঞ্ষ ্তবক 1. টা ১ 


ৃ ডোমার মনে কউ উদ সত্য, কিন্তু কন এক্ষণে যৌবনে | 


পদার্পণ করিয়াছ' তোষার মনকুফি সাধনের জন্ত আমি 


বিস্তর ক্লেশ পাইলাম, কিনতু তুমি কিছুতেই সদয় হইলে ন11 


তুমি কি এতই শির্দায়? লোকে থে স্রীলৌকদিখবকে কেন 


কোমলহন্নয়! বলে» আমি বুঝিতে পারিলাম ন11” 

এই কথা বলিবার সময় তীঙ্ার কগ্চদেশ কম্পিত হইতে 
লাখিল' কোনও এক নিদাকণ যন্ত্রণ। যেন তাহার অস্ত- 
রাত্মাকে ক্রি করিতে লাখিল, বাক্য যেন আর রি 
হইতে চায় না| 

আপনি সম্প্রতি ঘ। অন্তায় ও অসঙ্গত কথ কছিলেন, 


তদ্ধ্যতীত, ইতিপূর্বে আর কখন আমাকে কিছুই বলেন নাই | 


আমি অকারণে আপনার বিপক্ষপক্ষ অবলম্বন করিয়াছি, 
মনে করিলে, জম হইতেছে, জানিবেন। আমি এ পর্যন্ত 
কখনও কাছারও প্রতি অযথা ব্যবহার করি নাই! প্রত তথ্য 
অবগত না হুইলে& অখব1! কাহারও কোনও অভিমস্থি 


বিশেষ করিয়! বুঝিতে ন। পারিলে, আমি কখনও কাহারও 


প্রতি দোবারোপ কনর ন।।” 
“তুমি আমার প্রতিই অবথা আচরণ ইরিতে 1 
«আপনার কথায় আমার বিশ্ব জন্মিল।" 
প্যাছা হউক, আমাদের আর হট কাজ 
ন1ই।” 


বিলশনবতী সগর্কে বালিনের “হা আমিও অনেক ্ | 


উচ্থাই বলিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম।” 


তিনি শী্তীর স্বরে বলিলেনঃ “ভা ভাল তোমার মা কোথায় 


ভামি কিখুঁজিয়া দিব?” 


- বটি 


ণৃহ্‌ কান্ন-কুহ্ষ | 


“কথাতেই আপ্যায়িত হইলাম ? কিন্তু এ বাড়ীর বল 
। হ্থছল আপনার অপেক্ষ। আমি অনেক ভাল জানি)” 

« আমি দীর্ঘকাল বিদেশে ছিলাম বলিয়া কি বাটীর 
কোথায় কিরূপ বিস্মৃত হুইয়াছি? তুমিষুদি বল, নিঃশংসয়ে 
বলিয়1 দিতে পারি ভৌমার মা কোথায় আছেন | 

«আপনার খৌজা ও আমার খোঁজ! একই কধ11” এই 
বলিয়। বিল1সবভী জ্রতপদে তথা ছইতে প্রস্থান করিলেন | 

পঞ্চতীর অধিপতিও সেই স্থান পরিতাগ পূর্বক বছির্দেশে 
গীষন করিলেন । ক্ষণ কাল কুস্মমোদ্ক!নে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । অন্থাত্র যাইবার ইচ্ছা নাই। 
কিন্ত বিষ্বির বিড়ম্বন' কোনও একটি আকর্ষণী শক্তি যেন 
ডীছাকে নদীর অভিমুখে আকর্ষণ করিয়। লইয়।চলিল | তিনি 
অগ্নুমনস্ক | কোঁধায় যাঁইতেছেনঃ কেনই ব! যাঁইতেছেন, 

কিছুই স্থির নাই। তিনি চলিলেন ; ইচ্ছ। নাই, কাঁরণ নাই, 
ভবুও চলিলেন | . | 2 

পথিমধ্যে এক বাঁর দণ্ডায়মান ছুইতেছেন ) শুক্গে নেম্জপাত 
করিতেছেন;গতির বিপরীত দিকে ফিরিতেছেন। সেই দিকে 
হু এক পাও চলিলেন, কিন্ত আবার ফির্লিলেন। তীহার হৃদয়ে 

বেন ফি এক প্রাকার হৃডন ভাবের আবির্ভাব ছইয়াছে। সেই 
ভাব কি? তাছার নাগ কি? স্বরূপ কি? কে বগিবে? সে 
ভাব অবা্তি ও অপরিস্ফুট। তীস্থার অন্তরাত্মা তাহাকে 
যাইতে নিষেধ করিতেছেন; অভ্যান নিবন্ধন কি চরণ 
চলিতেছে? তবে বিপরীত দিকেই বা চলিতে চা না কেন? 
অন্তরেই কি তবে পরস্পর বিদ্ধ ভাঁবাপস্ন ভাবদ্বয়ের সুখপৎ 
নমারেশ হইয়াছে? তিনি অনিচ্ছ! পুর্র্বক আবার আ্োতের 
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৷ দ্লিকে চলিলেন। কল্পে'লিনীর কল কল নিনাদ রণ রুরিতে 
 চলিলেন ? তিনি কি নেই শ্রতিনুখকর মধুর নিনাদে আবার ,. 
মুগ্ধ হইলেন? প্রিরলুদের যে কি ছর্দশা ছইয়াছে, ভাছা 
কি ইছার মপুধ্যই ভীঙ্ার অল্কঃকরণ হইতে ভিরোস্ছিত হইল 1 
কোনও এক দৈবছূর্বিপাক বশতঃ পরমাত্বীয়ের আকা [লিক 
নিধন ও কটে স্থস্ে আত্মজীবন রক্ষা, মনে হইলে, হৃদয়ে স্ধি.. 
মর্মান্তিক দুঃখের উদয় ছর না? মেই সমরে আমিও যদি 
রক্ষা না পাইতাম, অনন্ত কালের জন্ত যর্দি সেই সময়েই 
একেবারে বিলীন হইভাম, তাঁহ। হইলে কি ইভ? কি 
করিতাম? এ কল চিন্তাও অতীব কষ্টকর 1 এ সকল 
ভাবিতে গেলে আর জ্ঞান থাকে না| 
নদীর অ্রেতি প্রবল বেখে সাগরাভিমুখে পরধারিত 
হইতেছে, উত্তর্ুলে উর্শির মুহুমুুঃ আঘাত হইতেছে, 
এবং দেই আঘাতে সময়ে অময়ে মৃত্রাশি নদীগর্ভে 
নিপতিত হইতে | কুল সমীপে বিপরীত ত্রোতের অব্যক্ত 
মধুর শব্ধ এবং নদীর কল কল নিনাদ শ্রবণে, মেই ভয়ানক 
বিভাবরীর অদ্ভুত কা একেবারে ভীঁছার স্ৃতিপখে আবিষ্ুত 
হুইল | তিনি মানসনেত্রে আমূল সমস্ত বৃত্তান্ত প্রত্াক্ষ করিভে 
লাগিলেন এবং চক্চিত ছইলেন ; নদীর দিকে আর দৃষ্টিপাত 
করিতে পারিলেন না ১, সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়। অন্য 
দিকে অন্য পথে চলিলেন। সে পথও আবার নদীর কমতি. 
মন্্িকটে আসিল; তিনি আবার ঈকিত ছইলেন। এবং সেই, 
“ভয়ানক বিভীষিকা দেখিতে লাগিলেন | তখন ভীছার যে 
কউ হইতে লাঞ্সিলঃ তাহ তিনি ব্যতীত আর কে অনুভব 
করিতে পারে? তিনি ষেন একেবারে উত্বত্ত ছইলেন। . 


৭৪ .. কানন-কুহুম । 


্রিয়নুহ্ৃদ দৈবহূর্বিপাঁক বশতই অন্তর্থিত হইয়াছেন |, 
,ভিনি কি করিবেন? মনুষ্য কোন্‌ কালে দৈবের গতি রোধ 
করিতে পারে? তবে তিনি এড কাতর হইতেছেন কেন? 
তীর এড মানসিক যন্ত্রণাই বা কেন? বোধ হইতে 
লাগিল যেন অনুতাপ তাহাকে দগ্ধ করিতেছে । «১ 

তিনি কি স্বীয় অদৃষ্ী, সুহৃদের অদৃষেের সহিত তুলন1 করাঁ- 
তেই এই নিদাকণ যন্ত্রণ। অনুভব করিতেছেন ? ভীাছার লুখ- 
স্বর্ধ্য উদিত হইয়াছে;কিন্ত নেই নিঃসহায় পরিত্যক্ত সুহ্ছদের 
এখন কি দশ। খটিরাছে ? তিনি এখন কৌথায়, কি রূপেই ব! 
অবস্থান করিতেছেন ? তিনি কি কুক্ষণেই নদীতীরে উপস্থিত 
হুইলেন| বিলাসবভীর অনদ্ববহারে তিনি নিরভিশয় মাঁন- 
দিক যজ্ত্রণ! পাইকস।ছেন + মানসিক শান্তির মিমিতই বুঝি 
সন্ধ্াকীলীন সলিলকণবাহী ল্লীতল সমীরণ সেবন করিডে 
আঁনিয়াছিলেন | তাহার মুখমগুল শুফ ও বিবর্ণ হইয়াছে; 
ভী্াকে দর্শন করিলে, বোধ হয়ঃ যেন ষ্ঠ মন শোকই 
দওায়মন রহিয়াছেন| তিনি নদীর নির্মল মলিদে ম্বকীর 
প্রতিবিত্ব অবলোকন করির1 একেবারে সিহরিয়ং উঠিলেন। 
ক্ষণ কাল নদীকুলে ভ্রমণ করিতে করিতে পরিশেষে বন- 
. রাজিপরিশোভিত এক নিকুঞ্জ সমীপে উপস্থিত হুইলেন। 
তখাঁয় নদীর উভর পার্থর বৃক্ষদমূছ, স্বীয় শাখারন্দ আতা 
ভিমুখে প্রসারণ করিয়া! একটি স্বাভাবিক সেতু নির্মাণ করি 
ক্লাছে। সেতুর কিয়দৎশ” জলের উপরি ভাগে ও অবশিষ$ 

হশ নদীগর্ভে প্রবিষ্ট রহিয়াছে । জোতের জল, তাহাতে 
প্রতিহত হুইরা এক অতীৰ রমণীর শব্দ সমুৎ্পন্ন করিতেছে। 
ভিনি কি সেই শব্দ অনুসরণ করি শরীর ও মন স্মিপ্ধ করি-. 
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ধার আশয়ে অবশেষে তথায় উপস্থিত হইলেন 1 তিনি 
 মিবিষচিত্তে সেই স্থলে দণ্ডারমান রছিলেন ; সন্ধ্যা অতীত 
হুইল, ভিনি তাহা জানিতে পারিলেন না) তকচ্ছায়া মানুষ “ 
বলিয়| মনে ইল তিনি চকিত হইলেন; নদীগর্ভে সেতুর 
অতি সন্তিকট কি একট। হৃডন জিনিস এক এক বার আ্োতের 
সঙ্গে সঙ্গে যাইভেছেঠ কত দূর খিয়! মগুলাকার চক্রে 
ব্রমিতেছে এবং আবার বিপরীত জোতের সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিয়! আঁনিতেছে | এরূপ কতবার আমিতেছে ও যাই” 
তেছে, কিছুতেই নিষ্কতি পাইতেছে না| তিনি অনেক ক্ষণ 
একা গ্রচিত্তে তাছ। পর্ধ্যস্কবক্ষণ করিলেন; কত কি ভাবিলেন ; 
ফিরিয়। ঘুরিয় চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিলেন; দেখিলেন তথায় 
জনমানবের সমাগম নাই; বৃক্ষসেত্ুর উপর আরোহণ করিয়! 
স্বকীয় করস্থিত যষ্টি দ্বার] সেই দ্রব্য আকর্ষণ করির! হস্তে 
তুলিলেন ;ঃ আবার চকিভভাবে চারি দিক দেখিতে 
লাগিলেন? ভথাঁয় কেছই নাই | তীরে আঁমিলেন ; দেখিলেন 
হস্তস্থিত দ্রব্য মনুষ্যের শিরজ্পাণ ; উহ আর্ড ওছিন্ন। তখন, 
আোতে নিক্ষেপ করিলেন। মনে কি হুইল, আবার তুলিয়! 
লইলেন| প্রস্তরখণ্ড সংলগ্ন করিয়া! সবেণে নদীগ্র্তে 
নিক্ষেপ করিলেন; টুপি ডুবিল| নদীবক্ষে অসংখ্য 
মগ্ডলাকীর বৃত্ত অঙ্গিত হইল; অতি ক্ষুদ্র ক্ষু্র রত, ক্রমে 
বড় হুইল এব দেখিতে দেখিতে জলের সঙ্গে মিলাইয়! 
থেল--কোঁনও চিহ্ন রছিল না| আত পূর্বের ন্যায় চলিতে 
লাগিল; তিনি যেন নিষ্কৃতি পাইলেন» কোনও একটি 
মর্মভেদী চিহ্ন যেন একেবারে বিলীন হইয়1 গ্লেল। ডাছার 
মুখমগ্ডলের কালিমাও সেই সঙ্গে অন্তহ্থিত হইল) চিন্ত 


4৬... কানন-কুসুম। 


উদ্বেখী ও যদ্ত্রণী আর কিছুই রহিল ন। তিনি একটু 
হ্থামিলেন। | 
[অনন্তর ভীহা'র জ্ঞান সঙ্থার হইল। রাত্রি হইয়াছে 
বলিয়। বুঝিতে পারিলেন, ও দ্রুতপদে ধৃহাভিমুখে প্রভা? 
বর্তন করিতে লাগিলেন । কিয়দ্দুর আসিয়। আবার ফিরি- 
লেন ১ পুমর্ধ্ধার জেই স্থলে উপাস্থিত হুইলেন ; এবং সেই সেতু 
আরোহণ করিলেন ঃ সেই স্থল বিশেষ রূপে অন্বেষণ করি- 
লেন কিছুই দেখিভে পাইলেন ন1। অনেক ক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে 
চতুর্দিক অবলোকন করিলেন, তার চক্ষে জল আমিল, 
তিনি যন্ত্রণী অনুভব করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাই- 
লেন না । আোত কল কল রবে প্রবাহিত হইতেছে । উপরে 
তারকারাজি জ্বলিতেছে ; তথায় জন প্রাণী কেছই নাই--. 
. তিনি একাকী মাত্র। তখন ধীরে ধীরে অতি সভর্কে তীরে 
 ত্তীর্ণ হইলেন ১ এবং দ্রুতপদে গৃছ'ভিমুখে চলিলেন। 
পঞ্চভীরাজ নিভৃত অন্ধকারে একটি কাঁজ সম্পন্ন করি- 
লেনঠ ভাহা!কে দেখিল? কিছুই বাহার অঙ্গের নাই 
তিনি দেখিলেন, আোতন্বতী দেখিল, তারকাখণ দেখিল, 
বক্ষ সকলও দেখিল | কেছই কিছু বলিবে মা-_কাহার ও 
বাকৃশক্কি, নাই | কিন্তু এক ব্যক্তি পঞ্চউরাজের কার্ধ্য 
পরম্পরা স্বন্ষন দৃষ্টিতে দেখিয়া! থাকেন | সেই ব্যক্তি পঞ্চতী- 
ব্লাজকে স্বণ! ও অঅদ্ধ! করেন ) পঞ্চভীরাঁজও উাহাঁকে ভয় ও 
সন্দেছ করেন পঞ্চতীরাজ বিলাঁসবতীর সহিত কথাবার্ত। 
সমাপন করিয়া প্রস্থান করিলে, বিলাবতী অট্টালিকা 
শীর্ষদেশে আরোহণ করিয়। ভীছার গতি নিরীক্ষণ করিতে 
| লাখিলেন। একের সংশয় বাঁড়িলঃ অপরের ইহ 





রী; 


ষংলাপে রঃ 


বমচারী আমি ভাল বামি বন, 
চলিব ফিরিব ভ্রমিব কানন। 
কারাবন্দী দম হয়ে হতাশ্বার, 
কেন ব৷ ত্যজিব বনজ বাতা । 


তটিনীভটে নিপতিত নেই নিশ্টেউ অপরিচিত যুবক 
জয়মানিয়ার পরিচর্যায় সংজ্ঞা লাভ করিয়াছেন, কিন্তু 
এখনও অর্তোভাঁবে প্রক্কতিস্থ হইতে পারেন নাই। 
তাছার দৃষ্টির, আঁণের ও শ্রবণের জড়তা! অন্তহ্ি্ত ছয় নাই | 
মনে হইতেছে যে, তিনি অভিনব স্থান, অভিনব প্রাণিবর্থ, 
প্রত্যক্ষ করিতেছেন কিন্ত স্বয়ং কোথার কি অবস্থায়, কি 
কারণে, অবস্থিতি করিতেছেন, বুঝিতে পারিভেছেন না, 
ভাবিতেও পাঁরিতেছেন না| নেত্রে পদার্থ দেখিতেছেন 9 
কর্ণে শব শুনিভেছেন; নাসিকায় গন্ধ আঙ্ণ করিতেছেন; 
কিন্তু কি দেখিলেন, কি শুনিলেন, কিসেকই$ব| আস্মাণ 
_লইলেন, কিছুই জানিতে পরিতেছেন ন11 ৮ অগিকুণ 
'জ্বলিতেছে; অদুরে বিকটাকাঁর মনুয্যণাণ এক-,ুক বার 
অগ্নি সমীপে আমিতেছে, এক এক বার অরীদিকে 

যাইতেছে; ডাহার! অতি প্রুল্লচিত ) তাহাদের কৌনও 








৮ কানন-কুজুষ । 


ভয় নাই, কোঁনও ভাঁবন। নাই! তাছার। কি শশান 
ভূমির প্রেতাক্বী? কুরুরগণও সানন্দে লেজ লাঁড়িতে 
লাড়িতে এক বার, এ দিক্‌ এক বাঁর ও দিক্‌ করিয়া 
বেড়াইতেছে? এক এক বার আনন্দস্থচক চীৎকার করি- 
তেছে; তস্থাদের লোল জিহ্বা লকু লক্‌ করিতেছে 2 জিহ্বা- 
গ্রভাগী হইতে এক এক ধার বিন্দু বিন্দু লালও পড়িতেছে। 
ক্ষণে ক্ষণে তাহার) উচ্গৈঃস্বরে রব করিতে করিতে শিবা 

প্রভৃতির অনুনরণ করিতেছে! তিনি এক প্রকার তন্দ্রা 
পাতে সষ্কিলই প্রতাক্ষ করিতেছেন ) কিন্তু কিছুই ধরণ! 
করিতে পারিতেছেন ন-কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন ন1। 
তিনি অনেক সময়ে আত্মবিস্মৃত হুইতেছেন | তিনি কে, এই 
বিষয় নির্ধারণ করিতে শিয়। চিন্তিত বিবর় ভুলিয়! যাইতে- 
ছেন| সকল বিষয়ই এক এক বার দুলিতেছেন ; কিন্ত 
তাহার যে হুঃসহ যন্ত্রণ| হুইতেছিল তাহাই কেবল ভুলিতে 
পারিতেছেন ন1। আবার প্রজ্বলিত হুতাশন নয়নগ্গীঁচর 
হইল | তিনি ভয়ানক বিভীষিকা দেখিতে 'ল'গিলেন | 
বোধ হুইল যেন এক বিকটাকার পুরুষ তাছার ললাউ 
দেশে সজোরে ক্ষেপণি প্রন্থার করিল $ নেই বিকটমুস্তি 
. ভীস্থাকে জ্রকুটি করিয়া ভর্ঘমন! করিল; মেই ভীষণদর্শন 
তাছার ছন্ত পদ দৃঢ় রূপে বন্ধন করিয়া অগ্নিকুণ্ডের দিকে 
লইয়1 চলিল| উর্ধে ছুই একটি শকুনীও উড়্িতেছিল। এ কি 
প্রজ্বলিত চিতানল ? জীবিতাঁবন্থায় হুতাঁশনে দর্ধ হইবেন 
বলিয়াই কি তিনি চৈতন্য লাভ করিয়াছিলেন? তিনি অস্মি- 
কুণ্ডে স্থাপিত হইলেন | কষ্পনা আরও তেজদ্দিলী হাজ। 
ভিনি চকিত ও কাতর ত্বরে চীৎকার করিয়! উদলন 
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তৎক্ষণাৎ 'ভয় কি এই আমি আছি, এই মধুর ন্বর তাহার 


কর্ণে প্রবেশ করিল। স্বর পুর্ববপরিচিত ; আবার সুখম্পর্শ 


কোমল কর তাস্ছার কলেবরে আবতিত হইতে লাগিল? 
করটিও পরিচিতপুর্্ব 1! শরীর ও মন শীল হইল "সেই অগ্সি- 





কুণড দূরেই জলিতেছে; অগিক্ফ লিঙ্গ পর্য্যন্ত তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ 


করিতে পারিতেছে ন]| ভার মোৌহনিদ্র! ভাঙ্গিল ; শরী- 
রের ও মমের জড়তা দূরীভূত হইল | ভিনি চক্ষুকম্নীলন করি” 
লেন? দেখিলেন, সন্মুখে মেই রমণীরত্্ব। তাহার বাক 
এখন আর জড়তা নাই; তিনি কথ! কছিলেন, বলিলেন 
'জয়মানিয়। ! এ নামটি তিনি কি রূপে জানিলেন? সকল 
বিষয়ই বিস্মৃত ছইয়াছিলেন, এটি কি তাহার হৃদয়ে জাগরূক 
ছিল? এটিই তাহার জীবনের শেষ অবলম্বন; এ মন্ত্রই 
উহার হৃদয়ের প্রধান সাধন | মোছের বিরামে এ নাম 
তাহার কর্ণকুছরে প্রবেশ করে, একেবারে হৃৎপিণ্ডে অঙ্কিত 
হয়) হৃৎপিণ্ড থাকিতে কি আর উহ্থার লয় আছে? 


তিনি উঠিতে চেষ্ট। করিলেন, অতিশয় ভূর্ববল, তাই 


পারিলেন না। তখন জিজ্ঞাসা! কাঁরলেন, জয়মাঁনিয়। 
আমি কৌখার ছিলাম ? এখনই ব1 কোথায় আছি? তাহার 
ইঞ্জরিয়ণ আবার ম্ব স্ব কার্য্যে বিরত হুইল) জড়তা 
আমিল। তিনি যে এখন এক হ্ৃতন ল্প্রদায়ে অবস্থিতি 
করিতেছেন, তথ্বিষয়ে কিছুই ডীহার জ্ঞান নাই তুদ্িগাসথ 
লৌকদমুছের' আঁচার ব্যবহ্ারাঁদি দর্শনে মনে শঙ্ষার উদয় 
ইয়াছিল। ভাবিয়াছিলেন, ই্ছারাই বুঝি তীর জীব- 
নের শেষ করিয়া দিবে | কিয়ৎ কাল পরে তাহার মন্তিফ 
সব্ল ছইল; সুতরাৎ স্যকীয় পূর্বনততান্ত তাহার অন্প অস্প 


৮০ | কানন কহ | 


রা হইতে লার্িল1 এখন যে স্থলে অবস্থিতি করিতে" 
ছেন, তাস? যে ইতিপূর্বে কখনও দেখিয়াছেন। তীর 
স্মরণ হইল ন1ঃ কিন্ত অপ্প কাল পূর্বে যে সকল বিকটা- 
কার মনুষ্যকে প্রেতাত্মা! বলিয়। শঙ্ক' করিয়াছিলেন, ভার 
যে জয়মানিয়ার দলের লোক, তদ্দিষয়ে এখন তীঙ্থার আর 
সংশয় রহিল ন1| এক দিন অপরাহেে তিনি সংশ্যসম্প্রদ।য়ের 
এক খানি শকট আরোহুণে তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে অনৈকা- 
নেক নর উপনগীর অতিক্রম করিয়া যে একটি বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরের ভিতর দিয় কোনও একটি অনির্দিষ্ট স্থলে 
যাইতেছিলেনঃ এখন তাহাও স্মরণ ছইল » মনে করিলেন, 
হয় ত এই সেই স্থল। তখন সে স্থান হইতে পরিত্রাণ 
পাইয়। স্বদেশ গমনের উপাঁর চিন্তা করিতে লাখিলেম | 
ভাঁবিলেনঃ যিমি আমার নিদাকণ সময়ে প্রাণ দান করিয়া" 
ছেন, তিনিই আবার কোনও ন1 কোনও প্রকারে আমার 
নিষ্কতির উপায় করিয়! দিবেম। মনে মনে এরূপ মীমাহস . 
করিয়! হুঠাৎু বলিয়া! উঠিলেন, “জয়মানিয়! তুমি আমার 
জীবন দান করিলে, কিন্ত আমি তোমার ফিছুই করিতে 
পারিলণম ন1; পরোপকারীর উপকার জখদীশ্বরই করিয়। 
. খাঁকেন। তোমার মহুৎকাঁজের পুরক্কার তিনিই করিবেন |” 
: জয়মানিয়! অতি বিনীত ভাবে বলিলেন। “মহ্ছাশয় ! 
আমি কোনও পুরস্কারের আশক়ে আপনার লব] করি নাই! 
আপনি তৰণবয়ক্ষ, এ বয়সে সংসারলীল! সংবরণ কর! 
অতি কউকর | আপনাকে নদীতীরে মুস্ছিত দেখিস আমি 
মনে বড় কউ পাই, আপনার অদর্শনে আপনার আত্মীক্স 
বর্খের হৃদয়ে যে কি ভাব উপস্থিত হইবে, তদ্ধিষয় চিন্তা 
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করিয়া অধিকতর কাতর ছই | লুতরণং আর বিলম্ব ন! করিয়া» 
অশেষ গুকাঁর উপায় অবদগ্বন পূর্বক আপনার চৈতন্য 
সম্পাদনে কৃতমংকণ্প ছইয়] পরিশেষে ক্লতকার্ধ্য হইক়াছি। 
আপনি নিশ্চয় জানিবেন। আমি শননিজের এ্রনোবেদন? 
নিবারণের নিমিত্তই এই কার্যে প্ররত্ত হইয়া আপনার 
জীবনদানরূপ মা মূল্য পুরস্কার লাভ করিরাছি। আমি 
অন্য পুরস্ক'রের প্রত্যাশিনী নছি। আপনি হয় ত মনে 
করিয়াছিলেন যে+ নির্মম অংহ্যমম্প্রদায়ে মমতার লেশ- 
মাত্রও নাই |” 

«আমি এখন জানিলাম+ শঙ্কটাকীর্ণ জলধিই অসংখ্য 
রত্বের আকর; এবং গ্ন্ছন কানন, বা উত্তপ্ত মকভূমিই 
বিবিধ প্রীতিকর ও সুর্ন্ধ কুম্ূম উত্পাদন করিয়। থাকে |” 

“আপনি চুপ ককন। আহি জিম্মার কখ! শুনিতে 
পাইতেছি। আপনি এখনও অসুস্থ আছেন $ স্ুৃতরাঁৎ 
আমাকে আপনার কাছে দেখিলে সে আমাদের ই 
জনকেই মারিয়া! ফেলিবে।” 

«কেন ?” . 

_ জয়মামিয়! সলজ্জভাবে বলিলেন, “জিম্মা অতিশয় বা 
পরবশ। পাছে দে আপনার কোনও অনিষ$ করে এই 
আশঙ্কাতেই আমি এত দিন তাঁছাঁর প্রতি প্রসন্ন ছিলাম 
কিন্তু ভাহাঁর কুৎজিত ও জঘন্য আচরণে জমি সততই তাহার 
প্রতি বিরক্ত আঁছি ? এক্ষণে আপনি একটু সবল হইয়াছেন, 
'সতএব এই স্থান পরিত্যাগ করাই আপনার পক্ষে সর্বাংশে 
শ্রেয়হ্বর | আমি এত দিন সকল প্রকার অনি হইতে আঁপ- 
নাকে রক্ষা করিতে পািয়াছি ? কিন্ত আর পারিব লা” 


৮২  কাঁনন-কুসুম ! 


এই কথা গুলি জন্ম নিখ। এত মৃহু জ্বরে বলিয়া ছিলেন, 
ঘে। উহ্নার1 যেন ভাহা'র কর্ণকুছরে প্রভাত সমীরণের ন্তায় 
মন্দ মন্দ বছিতে লাগিল । 

জয়মানিয়া পুনধ্বীর বলিলেন, “দেখুন আঁপনাঁর চুঁ 
রদিকে এ হশংস ঘাতকের। অবস্থিতি করিতেছে । ন্উহবাদের 
দ্র্ট সংহ্ষার এই ধে, আপনি উহাদের কার্ধ্যপ্র্ণালী সকল 
সবিশেষ অবগত হইয়া! পরিশেষে উহ্থাদের অনিষ্ট চেফ। 
করিবেন | আপনার দ্বার যে, সে কাজ কখনই সম্ভবে না 
ভাঙা! আমি উচ্ছাদিগকে বুঝাইবার জন্য বিস্তর চেফ্ট। 
পাইয়াছি, কিন্তু কিছুতেই উচ্ছার! বুঝিল না| উহ্ছার] 
আপনারাই সকল বিষয় মীমাংসা করে ; কখনও কাছারও 
মৎপরামর্শে কর্ণপাত করে ন1| অতএব কল্য এ ক্ছলে আপ- 
নার অবস্থান কর কোনও মতে কর্তব্য ন্থে।” 

“এখানে আর হুই এক দিন থাঁকিলেও কি বিপৎপাঁতের 
অন্তাবনী.& তিনি যে এখনও সম্পূর্ণরপ গমনক্ষম ছন নাই, 
রী ভাঙার এই কথায় স্পষ্ট প্রকীশ পাইল। | 

, জয়মানিয়! অতি কাতরস্বরে বলিলেন, «বিপৎপণত এক 
প্রকার নিশ্চিতই বলিতে ছইবেক। আপনিও জানেন যে, 
জিম্মাকথ!র পাত্র নয়। বিশেধতঃ কাল অমাবস্যা | আমণদের 
সম্প্রদায়ের সকলে মদিরাঁয় উদাত্ত ছইয়! ভবানীর পৃঁজা করিবে | 
কাল আমি কখনও জিম্মার সম্ভুখে যাইতে পারিব ন1| 
প্ররুতন্থ থাঁকিলেও তাছার দিক্‌ বিদিক্‌ জ্ঞান খাঁকে না, 
স্ুরাপান করিলে সে বন্য জন্তুর অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর হুইয়! 
উঠে। মহাশয়! আমীর ভয় হইভেছে, আপনি এখানে 
থাকিলে ন! জানি সে কাল কি অনর্থ ঘটায়।” 
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তিনি তখন পতি প্রকাশ পূর্বক বলিলেন, জয়গানিয়া 
তোমাকে এমন অবস্থায় হশংম পামরের হস্তে ন্যস্ত করিয়া 
আত্মগ্রাণ বাঁচাইতে আমার ইচ্ছ। হইতেছে না | মনে করিয়া! 
দেখ দেখি, এ জীবন তো] ছইতেই লাভ করিলখম| তুমি 
আমার এত করিলে, আমি তোমার একটু সামান্য উপ- 
কার করিতে বাঞ্ী করিঃ এ বিবয়ে তোমার অমত করা 
উচিত নহে তুমি অতি নীচকুলে জন্মগ্রহণ করিয়! এঁ কুলের 
সমধিক উৎকর্ষ সাধন করিলে॥ কিন্তু আর অধিক দিন এ 
কুলে জীবন ষাপন কর। তোধীর পক্ষে কোনও মতে বিধেয় 
নছে। রত্বীবলি হীনপ্রভব ইছলেও কি: হ্ছপতিদিখের 
কিরীটের শোভা! সংবর্ধন করে না? অতএব জয়মণরিয়।' 
আমার একাস্ত ইচ্ছা তুমি এ-স্থান পরিজ্যা কর; আমার 
একটি কথ? রাখ ; তুমি সম্মত হও, আমি ভোঁমাকে একটি 
সুখদ আবাসে লইয়া যাই | 
আমি কখন ম্জাতি পরিত্যা করিয়] থাকিতে পারিৰ 
| বিশেষতঃ আমার রজমন্ আমা টা আর কাছাকেও 
এ না 1” 
«কেন? রজমন্কে সঙ্গে করিয়! লইয়া যাইবে |, 
গনা, না|] আমাদের আকার প্রকার ও কার্ধ্যপ্রণালী 
দ্বষ্টে মকলেই আমাদিগকে অংহ্য বলিয়া! জানিতে পারিবে 
তাহ! হইলেই বিপদ্‌ ঘটিবে 1 " 
«আমি খাঁকিতে তোমাদের কখনগড কৌনও বিপদ 
"ঘটিতে পারিবে ন11) 
"আমি বিলক্ষণ বুঝিভেছি যে, আপনি আমাকে সর্ব্য 
ক্ষণ বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিবেন| কিন্তু আমরা সংশ্যজাতি, 


8... কাননরুদদ 


কারী? । এক কানে স্থির হা ধাকা ব্যানার স্বতাঁব- 
: বিকজ্ধ বনের পাখীরাঁও অনেক সময়ে পো যানে, কিনতু 
আমরা কখনও পোষ মাঝি না। আপনি আমাকে লুবর্থ- 
পিঞ্জরে অবরোধ করিয়া 0815 রা স্থির খাঁকিতে 
পারিব না1» রি চিত ০8 
“কেন? তম আঁবাসে কিয়্দিন থাকিলেই ভ 
লাগিবে1 পাখীরাও কি প্রথমে পৌষ মানিতে চায়? 
“পিগ্তরের দোর খুলিয়। দিলে পৌষ পাখীরাও কি 
উভয় যায় ন1? মহাশয় আমি সংস্যকুলে জন্বগ্রন্থণ 
করিয়াছি। আমাঁদের প্রক্কতি আপনাদের প্রক্কতির সম্পূর্ণ 
বিপরীত | আমাদের বাড়ী নাই, ঘর নাই। আমরা যেখানে 
যাই, সে খানেই আমাদের বাড়ী, সে খানেই আমাদের 
ঘর | দেশে মন্বপ্তর উপস্থিত হইলে আমর! উপবামী 
খাকিক্লাও কোনও ক্লেশ অনুভব করি না। আমরা স্বাধীন, 
সকল স্থলেই গাছের ছায়া» নদীর জল, আকাশ ওবাডাদ 
পাই) আর ভাঁছাতেই চরিতীর্ঘ ছইয়] যাই | অন্তি সুন্দর 
সুসজ্জিত অউ।লিকায় আমাকে বন্ধ করিয়া রাখুন, নানা 
প্রকার স্বন্থাছ খাদা দ্বারা আমাকে তুফ করিবার চে! 
ককন 3  দেখিবেন। আপনার খাদ্য আমি স্পর্শও করিব, 
না। আর কণ্টকময় নিবিড় গহন বনে আমি ফল মূল ভক্ষগ 
করিয়া পরম পরিভোষ প্রাপ্ত হুইব। অতএব আপনি 
আশমার বিষয়ে নিশ্চিন্ত হই নিষ্কতির উপায় দেখুন।” 
“নম! জয়মানিয়া 1 
' এনা মহাশয়! আপনি অনর্থক আর কাল বিলম্ব করি- 
বেন না| আপনি নকল বিষয় অবশীত নন | আপনি 
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'নিশ্চয় জাদিকে যে ॥ আমি এই অবস্থাতেই নস জে 
মাছি। এ স্থান পনিত্যা বর! মাদার আিপরে দেও 
ভাছাতে ব্যাঘাত আছে”. . ০8১, 
তবে আমি কি একাকীই প্রনথান করিষ, ৭ 
 সালএকাৰীই অনতিবিলক্বে যাইবেন 1” | 
“কল্যই তবে প্রস্থান কর! স্থির ছইল$ ক্ছি এ 
কি রূপে স্থান পরিত্যাগ করিব, তোমাকে বগি ফিতে 
হইবে ।” | 
৮ মে ভাঙ্গ আমার উরে রছিল। শুন, মা 
আমাকে ডাকিতেছেন|। আমি চলিলীম, মরি :প্রস্থানের 
পুর্বে আর আপনার সহিত দেখ! করিতে ন! পারি, তবে 
নিশ্চয় জানিবেন যে, উচ্ছার1 আমকে এক বারও চক্ষের 
আড়ালে যাইতে দিতেছে না). বাছাই হউক না কেন, 
আপনার নিষ্কতির উপাঁয় উদ্ভাবন ব্যতীত আমার আর 
কোনও কাঁজ থাকিবে না মহাশয়! অতি শৈশবাবধি 
মিথ্যা কখ। কছিতে ও মকলকে বঞ্চনা! করিতেই শিখিয়াছি ; 
আপনার প্রত বে মাধু ব্যবস্থার করিলাম, ভাহাঁও অন্যত্র 
শিখি নাই। আপনি আমাঁকে কোনও দুষ্বর্্ম করিতে দেখিলে, 
নীচাশয় বলিয়া ঘ্বণ1 করিবেন ন1| জাঁনিবেন যে কৌন 
একটি মুত বিষয় স্ুলিদ্ধ করিবাঁর অভিপ্রায় না খাঁকিলে, 
 জয়ঘানিয়া কখনও শর্ছিত কার্ধে প্রত হয় না| আপনি 
এ স্থান পরিভ্ঞাগ পূর্বক স্বদেশে গঘন করিয়! সুখী হইলে, 
* বন্ধুবর্ধের সছিত নানা বিষয়ের আলাপ কালে এই সংস্য- 
কনা'র কধ! কি আপনার স্মরণ হইবে? তাঁহাকে কুলোচিত ৃ 
জঘন্য আঁচাঁরে অত্যন্ত দেখিয়াছেন বলিয়া, আপনি কি 





ূ 


তাহার নিন্দা করিবেন ন11 সে যাহা হউক, সহজ দৌষ 
সত্বেও জয়মানির!, আত্মজীবম বিসর্জন করিয়াও আপনার 
কোনও উপকার করিতে পারিলে কদাচ তাছাতে ্ঠ 
হইবে ন11% 
.. এই কথা বলিয়। জয়মানিয়! স্বর তখ] হইতে, প্রস্থান 
করিলেন। দেখিতে দেখিতে একেবারে দৃ্টিপথের বছিভূত 
হুইজ়্1/গেলেন | তখন সেই অপরিচিত যুবক আস্তে আস্তে 
গাত্রোথান করিয়া ইতস্তডঃ পরিভ্রমণ করিতে করিতে, 
ভাবিতে লাগলিলেন_কি আশ্চর্য! জগতের কোথায় যে 
কিআছে কে বলিতে পারে? জয়মানিয়া স্থৃশংনস ঘাতক 
ফুলে জন্ম গ্রছণ করিয়াছেন ও শৈশবাবধি তাহাদেরই কার্ধ/- 
পরম্পরা] পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, কিন্তু ভীন্থীর প্রক্কতি 
(কোনও অংশেই স্বজাতির অনুরূপ নহে। এত দয়া, দাক্ষিন্য, 
সৌজন্য ও সারল্য উচ্চবংশসন্ুতা ও ধর্্বপরায়ণ! রষণীতেও 
আছে কিনাসন্দেছ | আমি এ্রত দিনে বুঝিলাম, যে খ্বভাব' 
সিদ্ধ গুগ কখনও চুশ্পিক্ষার অপেক্ষা! করে লা? আহা! 
বাক্চাতুর্সেরই বা কি পারদর্শিত| ! জয়মা নিয় ইজাতীয় বাব- 
সায়ে সুশিক্ষিত, স্ৃতরাং বাঁকাকৌশলে বিলক্ষণ নিপুণ! ) 
কিন্তু আমণর স্িত থে প্রকার বাবছাঁর করিয়াছেন ও 
কথা বার্তা কছিয়্াছেন, তাহাতে ্ীয় অন্তঃকরণের পবিত্রতা 
ও উৎকর্ষভারই প্রচুর পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। জয়খানিয়া 
ৰাঞ্দেবভার মুনসকন্তা, অথবা! হ্বয়ংই মুভিমতী বাখাদিনী | 


৮৬... কানন-কুসুম। 


 অন্তমস্তবক। 
ও রা প্রায় গন 


্রসতঙরপা বি্ববিঘোহিনী, রঃ 
মায়াবলে কতু কালভুস্থিণী? 
কখন কমলা শান্িনিকেতন, 
জগতে অদ্ভুত রমণীরতম॥ 


চম্পা টিগ্রান্তর অতিশয় র্ ও দেখিতে পরম সন্দর! 
অনেক কাল অবধি তথায় একটি জীর্। সংস্কারবিবর্জিত, 
দেবমন্দির আছে তদভ্যন্তরে কালিকীর পাষাণময়ী মূর্তি 
প্রতিষ্ঠিত। এ দেবীই সংস্জাতির কুলদেবতী | বৎসরান্তে 
এক দিন তীস্থার অর্চন1 সুচারু রূপে সম্পন্ন হয়) কিন্তু মিত্য 
নৈষিত্তিক পুজার কোনও অনুষ্ঠান দূ ছয় না| মন্দিরটি 
প্রান্তরম্কবর্তী হছইরাও নিবিড় বনরাঁজিতে পরিবেষ্টিভ 
ছওয়ায় নকলের দৃষ্টিগোচর হয় না। কাল ভবানীপুজা, ৃ 
সংস্যঙ্জাতির মমারোছের দিম) দুতরাঁং নমকলেরই অন্তঃকরণু 
উৎমবে পরিপূর্ণ ঃ সকলেই একেবারে আনন্দে হত্য করি- 
তেছে। কোথায় কি হইতেছে, ফেকি করিতেছে, তৎপ্রাতি পু 
কাহারও বিশেষ লক্ষ নাই | জয়মানিয়া এরূপ আনন্দের 
দিনেও মিরানন্দ। তীহার মুখ মান ও গশ্তীর |. দেখিলেই ৰ 


৮৮ ্‌ কানন-কুতুম ! 


বোৌঁধ ছয়, তিনি কৌনও খীঁভ'র চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন। 
, রজমমের আনন্দ নিরাঁলন্দ কিছুই বোঁধ নীই | তিনি তারা, 
বালি, প্রস্তরাদি লইয়াই শশব্যস্ত। দেই আছত খুবক 
এখন জুস্থ হইয়াছেন ; তিনি করেক দিন প্রাীরব্যথায় কট 
পাইতেছিলেন $ এক্ষণে পুজাঁর উৎসবে সকলকে প্রফুল্ল 
দেখিয়৷ কি সচ্ছন্দচিত হইলেন ? সকল সময় অন্যের আনন্দে 
আমর! আনন্দিত হই ন1+. অনেক সময় অন্ের আনন্দে 
আমাদের ক্ষোভ উপস্থিত হয়| ভবানীপুঁজা'র উৎসবে শাছাঁর 
কেনই বা তুষ্ট জম্মিবে ? তিনি এপর্যন্ত আক্মবিস্যৃত স্থিলেন, 
সাহার নখ ছুঃখ কিছুরই বোঁধ ছিল ন1) এখন ভিনি-কিরপ 
অবস্থায় পতিত ছইর়] সময়তিপাঁভ করিতেছেন, তাহ] সম্যক্‌ 
প্রকারে বুঝিতে পীরিতেছেন | তীহার অন্তরে তুমুল প্রলয় 
. উপস্থিত | পল্গায়নই তীছণর বর্তমান চিস্ত।/ হ্ৃদয়বিদীরক 
যন্ত্রণার সময় অতীয় শ্বজনকে প্রফুল্ল দেখিলেশু কষ্টের অনেক 
লাঘব হয়, কিন্তু জয়মীনিয়ীর মলিন মুখ দেখিলে ভিনি 
হয আরও উৎকষ্ঠিত হইবেন, ভাঙতে আর সন্দেছ কি? 
তিনি হৃদয়ের আবেগে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়ীইতেছেন, 
কিন্ত এক বারও একাকী হইতে প।রিতেছেন ন1। এক জন 
না এক জন তার সঙ্গে সঙ্গেই খাকিতেছে। , তাহাকে 
 চক্ষের অন্তর হইতে দেওয়1 যেন ভাছাঁদের আন্ভিমত নয়। 

ক্রমে দিবাবসাঁন হইল) রাত্রি আদিল এই কালই 
 সংস্যগণের শীমনার্ীমনের প্রশন্ত সময়। শকট যানাদি সকলই 
- সুসজ্জিত হইল । জয়মানিয়াঁর মাতা প্র গ্থানের অনুমতি প্রদান 
করিলে, সকলেই স্ব ত্ব যানে আরোহণ পু্বক চম্পাটির 
অভিমুখে যাত্রা করিস | সেই অপরিচিত ফুবকও তাঁচ্ছাদের 


 অপ্তমস্তবক। ' ৮৯ 


ফোনও এক খাঁমি শকটে আরোহণ পূর্বক শয়ন করিলেন]. 
শরীর অতি ছুর্ধল। এজন্য তিমি অনতিবিলঘে নিদ্রাভিভূত 
ছইয়। পড়িলেন, গীমনজনিত রেশ আর তাহার অনুভূত হইল * 
ন1। সংস্যসপ্্রদাযস্থ সকলেই এক প্রকার নিশীচক্ধ ; সকলেই 
পুজার উৎসান্ছে উৎসাহিত; শ্ৃতরাং ভাহাঁদের কাহারও 
নিদ্রাকর্ষণ ছইল ন1| তাছার! নান! গ্রাম ও উপাশ্রীম, নথীর 
গ উপনগর অতিক্রম করিয়] রাত্রি থাকিতে থাকিতেই নেই 
প্রীস্তরে উত্তীর্ণ হইল | পশুগণ. সম্ত রাত্রি অনবরত 
পরিশ্রম করায় কাতর হইয়াছিল, এখন যথাস্থানে উপস্থিত 
হওয়ায় নিষ্কৃতি পাইয়। ন্বেচ্ছাঁনুসাঁরে বিচরণ করিতে 
লাগিল। স্বদ্ধার আজ্ঞানুসীরে দলস্থ সকলে সমবেত হইয়া, 
তৎক্ষণাৎ প্রান্তর মধ্যে অসংখ্য পর্ণকুচীর নির্াগ পুরব্ষক 
প্রকারাস্তরে একটি ক্ষুদ্র নশীর সংস্থাপন করিল | কুটীরগুপি 
প্রশন্ত ও পরিষ্কৃত। নান! জাতীয় কুস্মমদাম, ফল মূল ও অভি- 
নব বনজ দ্রব্জাতে স্থমজ্জিত ছওয়ায় একটি রহ বিপণীর 
শোভা ধারণ করিল | রাত্রি প্রভাত হইতে ন1 হইতেই নন? 
প্রকার কার্য্য ব্পদেশে সকলে শ্রেণীবদ্ধ হুইয়! চারি দিকে 
অবস্থান করিতে লাগিল! কোথাও হ্ৃত্য গীত, কোথাও 
বাঁলক বালিকার কৌতুককর ক্রীড়া॥ কোথাও বাঁ যুবক 
রন্দের মল্লমুদ্ধ, হইতে লাশিল। আঁবাঁর অনেক স্ত্রী পুকষ, 
অদৃষপ্ণণনীতৎ্পর 'দৈবজ্ছের ভান করিয়া! চতুর্দকৃস্থ মানর-: 
শীণকে প্রতারণ। করিবার আশয়ে অতিশয় চীতুর্ধের সহিত 
, ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়। বেড়াইতে লাগিল। নিকটস্থ পল্লী- 
সমুছের কষাণগণ অতি প্রতুষে ক্ষেত্রের কার্ধ্য প্ীস্তুরে | 
আসিয়াছিন।, তাহারা পুর দিন বং প্রতাক্ষ করে ৃ 





চে 


৯৩. কানন-ইুনুম। 


মাই $ রান্তি মধ্যে এক নগর বনদিল ও অসংধ্য লোকের 


সমাখম হইল দেখিয়া, বিশ্মিত ভাবে গ্রামে শ্রামে সংবাদ 


প্রদান করিল। তচ্্রবণে পল্গীশ্ছ নকলে কৌতুকদর্শনা” 


ভিলাষে দেই প্রান্তরে আনিতে লামিল। যাঁছারা গণক 
হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে জয়মানিয়ার দলই সমধিক পুষ্উ। 
জয়মানিয়! এখন প্রকৃতই সংস্যকন্তা) তিনি ক্লফবর্ণ শরীরে 
লালরঙের বস্ত্র ধারণ করিয়াছেন; তাহার গ্ললদেশে কর্রাক্ষ- 
মালা, ললাট শ্মেতবর্ণে চিত্রিত, লীদন্তে কিছুই নাই তাহার 
বামকক্ষে বেত্রীধার, তদভ্যন্তরে অনেক লতা গুল্ম রক্ষমূল 
ও অশেষবিধ ওষধ স্তরে স্তরে সুসজ্জিত রহিরাছে। তীস্থার 
যুখমণ্ডল দেখিতে প্ফুল্প॥ অধরে হাসি বিরাজমান রহছি- 


কাছে) কিন্তু কোনও স্ক্ষাদর্শঠ ব্যক্তি জয়মানিয়াকে 


তদবস্থায় অবলোকন করিলে স্পট দেখিতে পাঁইতেন যে, 


. ভীহ্থার ্রচ্ফুটিত নেত্রাভ্যন্তরে ও বিকজিত মুখকমলে গাঢ় 


কালিম। নিছিত রহিয়াছে । জরমানিয়া স্বীয় ব্যবনায় 
অবলম্বন, করিলেন ) চাতুর্ষ্যে ও ূত্ততায় কেই ই ভার 


অমকক্ষ হইতে পারিল না। 


এই কি সেই জয়মানিয়!? নিব কি আস্স্থথে 


জলাঞ্জলি দিয়! আহত ও আঁতোজনে পরিত্যক্ত সেই যুব- 
কের ক্লেশ নিবারণের বিবিধ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন? 
.. এদিকে গ্রামে আমে সংবাদ পৌছিলে, মানা আশয়ে, 
লোক আসিতে লাঁঙ্বিল। অনেকে, বিশেষতঃ বালক, বালিক'ঃ 
স্ববতী. ও রৃদ্ধারাই .অদূষ্টের ফলাফল জানিতে আসক" 
ছিল জয়মানিয়া! ভবিষ্যৎ নির্দেশে বিলক্ষণ পটু ছিলেন; 
সুতরাং তিনি সকলেরই, গনোদত ভবিষ্যৎ ফলাফল মি- 


অপ্তশস্তবক। ৯১ 


দেশ করিয়া অপর্ধ্যাপ্ত অর্থ সঞ্চয় করিতে লাখিদেন। যুবতী 
দিকে 'অচিরে মমোমত পতি পাঁইবে' বলিয়া! চরিভার্থ 
করিয়া, তাছাদের কথীলব্ব রজত খণ্ড শ্রহণে কিঞ্িম্বাত্রও 
কুন্ঠিত হইলেন না| জয়মানিয়! কোনও কামিনীর হস্তে ম্বাী 
বশীভূত একরিবার ওষধ প্রদান করিতেছেন, কাহাকেও বা 
সপতী দমনের অমোধ সন্ধান নির্দেশ করিয়া দিভেছেন। 
সেই অভ্যাশীত যুবক জয়মানিয়াকে হৃতন ক্ষেত্রে অবতীরদ | 
দেখিয়া চিনিতে পারিতেছেন না| সাহার হৃদয়ে নান। বিতর্ক 
উদিত ছইতেছে। তিনি মনে করিতেছেন, আমি াঁসাকে, 
রমণীরত্ব বলিয়া! শ্মির করিয়াছি, লেই কাশিনীই কি এমন 
জঘন্য কার্ধে প্রন্বত্ত হইবেন? এ আঁকার সম্পূর্ণ হুভন! 
সম্পূর্ণ বিনদবশ ! এ আকারে খজুতী, কমনীয়তাও পরছ্ঃখ- 
কাঁতরত| কিছুই প্রকাঁশ পীাইতেছে ন!1 এ আক্কতি সম্পূর্ণ 
পৈশাচিক। ইতিপুর্ব্বে তিনি জয়মানিয়কে হ্বজাতীয় প্রক্কতি- 
বিকদ্ধ সদাঁচারব্রত পরিপীলনে তৎপর দেখিয়। মৌছিত ও 
বিশ্মিভ হছইয়াছিলেন ; এক্ষণে আবার সেই জয়মাণিয়াকে 
স্বজীতিন্ুলভ ও জথন্য কার্যে প্রবৃত দেখির! তাস্ছার 
অন্তরে বণ! ও ক্রোধের উদ্রেক হইতে লাগিল। স্বীয় 
কার্ষ্ে প্ররস্ত হইলে, কাঁছারও প্রতি জয়মনিয়ার লক্ষ্য ধাকে 
নাচ সাং আজ ঠাহার ডিও ই) রি রঃ 
তিনি পাবার ভাবিতে লাগিলেন, হয় ত এবার জাতির | 
মনেধরঞ্জন আশয়েই জয়মালিয়! জাতিবর্ম রক্ষণ করিতেছেন। 
, কিনতু জয়মানিয়া কত উন্নতন্দয়1 কত পরছুঃখকাতর1| 
তিনি কেনই ব!জাতিধর্খব পালন করিবেন? ঠিনি কোনও 
বিষদ্ধে ক্থঞজ(তির নিকট ধরণী নন| অবিলঘে জাতিধর্ের 





৯২. . কানদকুহদ। 


প্রতি বিদ্বে ভি বজ্র পূর্বক জী পারিভাখ 
. করাই তাহার শেয়ঃকপ্প। 
এই রূপ চিন্তা করিতে করিতে দি নিনজা 
জরমাঁনিয়!*যে কি অভিপ্রাযে এত আগ্রন্থ স্কারে স্বব্যয- 
সায়ে পারদর্শিতা দেখাইতেছিলেন, তাহ! এক বাঁর& তাহার 
মনে উদ্দিত হুইল না| তিনি জয়মানিরার মন বুঝিতে পারি- 
লেন নাঃ তাই তীস্থার এত প্লাঁমি করিলেন । পরস্পর কার্য; 
করিবার সময় আমরা বদি পরস্পরের মম জানিতে পীরিতাম, 
তাঙ্ছা হইলে কি আমাদের অনেক ক্লেশের অবসান ছইত না? 
অন্ধ সমাঞ্ঠত। পল্লীবাসীর! ক্বস্থ থুছে প্রত্যাগমন 
করিতে লাগিল | কুটীরশ্রেণীর মধ্যদেশে অগ্নিকুণ্ড শরজ্ববলিত 
হুইল | জরমানিয়। অন্মি মমীপে উপনীত হইলেন। পূজার 
সময় উপস্থিত £ সকলেই আহ্লাদে ও মদ্দিরায়ি উম্মত! বৃদ্ধা 
অগ্রগীদিনী ছইলে, সকলেই দেবীর মন্ষিরে যাইতে আর্ত 
করিল | জঙ়্মনিয়! অগ্নি সমীপেই বসিয়া! রহিক্ষে £; কেহ 
কিছু জিজ্ঞানাও করিল ন1| আহত যুবক সঃ.১ দিন এক 
মনে ভাটের কার্যযপ্রণালী সন্দর্শন কক্িয়। ছিলেন ? ভীছা'র 
আকার প্রকার দে কাঁছার. কোনও নন্দেছ হয় নাই ও 
লুরাং দন্দিরে খীমন কালে কেছ তীছার অনুসন্ধানও 
করিল না| সকলে প্রন্থান করিলে, জয়মানিয়! ধীরে 
ধীরে ভার পার্থে আনিয়! কানে কানে বলিলেন, “মহা 
শয়। আঁর খিল করিবেন না; এই আপনার পলায়নের 
উপযুক্ত সময়। পুর্ববীতিমুখে জ্রভবেণে শীদন ককন | এ্রখন 
সকলেই মদিরায় মত হইয়া পূজার স্থানে অবশ্থিতি করি- 
তেছে, ক সাপনার গতি রোধ করিবে নী। এক কয 








সপ বক। নি ৯৩ | 


পথ উততীর্ঘ হইলেই একটি ক্ষুপ্র বন দিতে ক পাই 
তথায় একটি -দেবালয় আছে | আপনি সে পর্যান্ত যাইডে 
গারিলেই নিরাপদ হইবেন ! জন্বর ছউন ; বিলগ্ছে অভীউ 
লিদ্ধির ব্যাধাত সম্ভাবিন1 1৮ ৮7. 

অনন্তর ভীহার হস্তে কয়েকটি রৌপ্য রা প্রদান পর 

বমিলেন, প্মছাশয় | ক্ষমা করিবেন, আমি ম্বোপার্জিত 

সফল মুদ্রা আপনাকে দিতে পারিলাম না। টি মা 
দিলে এখ নই অনর্থ ঘটিবে 1” | 

সংশ্বকষ্ঠার এবংপ্রকার আচরণে বিস্মিত, হই, তিমি 
বলিলেন, এ্জয়মামিয়ণ ! তুমি আমার জদন্ত এত ক পাইলে 
আমি কি তোমাকে এ অবস্থায় রাখিয়া ইতর জড় তায 
আত্মপ্রাণ লইয়া পলায়ন করিব 1. 

"আপনি অ মার বিষয়ে নিশি ধায়ুদ | করিশীবক কফি 

কখন করিণীকে ভয় করে? জিম্ম! ঈর্ষা বশতঃ আপনার 

সর্ধনাশের চে পাইতেছে | আজ পুজীসমাপনান্তে 
পারি না| দলস্থ অপরাপর সকলে জিম্মার হ্রভিসন্ধির 
বিষয় কিছুই জানে ন1| কিন্তু আপনার পলীয়ন ভাস্থাদেরও 
অভিমত নয়। স্বার্থপরতীর বশীভূড হুইয্| ভাঁহার। আপনার 
এই স্থানে অবস্থিতি কীমন! করিতেছে | কেহ কেছ মনে করি- 
তেছে যে, আপনি নিঃসন্দেছ কোনও এক উচ্চবংশে জন্ম- 
শ্রস্থণ করিয়াছেন, আপনার আত্মীয় জন বিপুজ অর্থ দ্বারা 
* আপনাকে মুক্ত করিয়া! লইবেন $ সুতরাং তাহাদের অনা. | 
হইবে | অপরাপর অনেকে আবার আপনাকে ভয় 
 করিতেছে। তাহারা মনে, ক্রিতেছে যে, আপি মুপা্ 


৯8... .. মি কীনন-কুমৃ ]. 


করিলেই তাহাদের বিপদ্‌ ঘটিবে | মহাশয় ! এমত অবস্থ্াগ্ 
আপনার আর ক্ষণ কালও বিলম্ব করা ঝুক্ষিমিদ্ধ নহে! 
আপনি মন্থর ছউন, তাহার] অনেক ক্ষণ পুর্জীর স্থানে, 
গিয়াছে । আপনি দুর্বল, যাইতে বিলম্ব হইবে, অতএব 
আমার অন্বরেধধ রক্ষা! ককন, আর বিলম্ব করিবেন ম11% 
তিনি অনেক ক্ষণ জয়মানিয়াঁর মুখের দিকে চাছিয়! রছি- 
লেন। স্তীস্থার চক্ষে জল আসিল। «ঈশ্বর ভোমার মল 
ককন,” এতগ্বাতীত আর কিছুই বলিতে পারিলেন না| 
ভীঙ্ছার কণ্ঠ রোধ হুইল | তিনি গাতোদ্ধান করিলেন । 
দেখিতে দেখিতে দৃষ্টিপথের বন্ছিভূতি হইলেন | অমাবস্যার 
ঘোর অন্ধক]র সীন্াকে কবলিত করিল। 
তিনি প্রস্থান করিলে, জর়মানিয়। অগ্নিকৃণ্ডের সমীপ- 
। বর্তিনী হইয়া করে কপৌল সংস্থাপন পূর্ব্বক ঘভীর ০ 
নিমগ্ন ছইয়। রছিলেন |. ডি 
এমন সময়ে কতিপয় নয সমভিব্যাছারে জিঙ্ পু 
স্থান হইতে মহ! কোলাহল করিতে করিতে অগ্নিকুও, সমীপে 
আ'সিয়' উপস্থিত স্বইল; জয়মামিয়াকে ত তথায় দেখিতে পাইয়া 
কঠো'র ভাবে বলিল, “সে কোধাঁয় ? ্ 
জয়মানিয়া কাঁতর ত্মরে বলিলেন, “জানি না। কাহিল রি 
মানুষ) হয় ত,.কোনও এক স্থানে নিস্্র এত 
উতল1 কেন? প্রয়োজন হইলেই পাইবে ।” ৃ 
প্এরথনই ভার প্রয়োজন আছে”. 
একি প্রয়োজন? দেখিও সনে গোঁলধোশ করিয়া ছার 
| নিজ; ভাঙ্গিরা দিও ম11” জয়মানিয়'র এপ্রকার বাক্যে 
কোনও ও ভীতির চি প্রকাশ পাইল না | নকল বিষয় অচিরে | 


সপ্তম স্তবক। ৯৫ 


প্রকাশ হইয়! পড়িবে, তাহা হইলেই বিপৎপাঁভের সস্তা 


বনা, এটিও জয়মানিয়! বিলক্ষণ জানিতেছেন । কিন্তু আত্ম” : | 


বিপদের প্রতি ভাছার আক্ষেপ নাই | তিনি ত ইতিপূর্বে: 
শরয়ংই বলিয়া ছিলেন, প্জয়মা শিয়া আত্মজীবনাস্তে ওতীছার, 
উপকার করিতে কুষ্ঠিত হইবে ন11” 
এদিকে সেই যুবক নক্ষত্রীলোকে পথ দেখিতে দেখিতে. 
সত্বর পাদবিক্ষেপ পুরঃসর আ্রামাভিমুখে শীমন করিতে 
লাগিলেন | উপলখণ্ড ও কণ্টকপ্রেণী ভার পাঁদ ক্ষত বিক্ষত. 
করিতে লাগিল, কিন্তু তখন তীর কিছুই বৌধ হুইল না 
তিনি অদুরে একটি আলোক দেখিতে পাইলেন ) উছ! 
প্রক্কত আলোক, কি প্রাণনাশক আলেয়া, তাঁছ! বি 
ম। করিয়াই সেই দিকে প্রধাবিত হছইলেম। ১24, 
পুনর্বার সংশ্যসম্প্রদায়ের ছম্তগত হইলে ছার. 
নিশ্ডপ্রই মৃত্যু হইবে | ভিনি যে আলোক অনুসরণ করিয়া! 
যাইতেস্থিলেম, উদ! আলেয়া! নাঁ ছইলেও ন1 ছইডে 
পরে + এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়াই কি যুবক অগ্রসর হইতে - 
ছিলেন? ন্-ভিনি কিছুই সিদ্ধান্ত করেন নাই) ভিমিকি '. 
করিতেছেন, জানেন না| কেবল উর্দস্বাসে সুখের দিকেই 
যাইতেছেন । এখন আলোক অতিশয় পরিষ্কীর রূপে দেখিতে 
পাইলেন। উন্মুলিত আশালতা। পুনকজ্জীবিত হইল। নে. 
স্থলে উপস্থিত হইলে আশ্রয় পাইবেন কি না | তাহারও | 
স্থিরতা নাই; অথচ তাঙ্ছার মনে হইল, জিনি ৫ মিন তথায় .. 
ঈমাদরে গৃহীত হইবেন। 
এখনও অবর্ধ ক্রোশ চলিতে হইবে | তিনি তি ্াসত ডঃ 
হইয়াছেন, ভীহার মাখা ারতেছে, ইিযাণও ও অবশ 





. কানম-ৃহম। | 


ভিন বালরাৰ উদদিভ হইতে না হইতেই ২ সময়ে 
. সময়ে ছরস্ত মেঘে আসিয়া, পুর্ব গন অন্ধকারাচ্ছনর করিয়! 
 ফেলে। মধ্যা্ছেও বাতা মমূপস্থিভ হইয়। ধাকে। সন্ধ্যা- 
সেই দৃ্টিনশক শভীরাম্বকার 1 নির্দোষ বাল্যকাঁলও করাল 
কালের কবল হইতে নিষ্কৃতি পায় না, যৌবনকাঁলে+ও মানৰ- 
পণ সতভ ছু্ধার রিপুখীণের বশীভূত হুইয়। নেচ্ছাচারকলু- 
বিভ জীবনের বিনাশ সাধন করে, আবার বার্ধক্যের উত্তর 
কালও চিরান্ধকারে নিহিত রহিয়শছে| এই অন্ধকার অধি- 
কাঁংশের পক্ষেই কৃষ্পক্ষের গাঁড় অন্ধকার | অতি অন্প 
লৌকের ভাগ্যেই শুরু পক্ষ ঘটিয়া থাকে) রি 
কেছই প্রাপ্ত ছন না| 

সন্ধ্যার মোহিনী মুক্তি সন্দর্শন করিলে, আগর! ধীর 
» চিন্তায় মগ্ন ছই| জীবনের সন্ধ্যাও অচিরে আসিবে, এই 
প্মরণ করি ও অন্ধকারে গমনোপযোগী পথ প্রস্তুত করিতে 
প্রত হই। ভারতীয় আর্ষে/র] প্রাঃ মধ্যাহ্ন ও সাং এই 
ভিন কাল উপাদনার প্রশস্ত সময় বলিয়। নির্দেশ করেন | 
ভীছাদের এই শুতা নুষ্ঠানের ভাৎপর্যও জাজ্কলামান। আগর 
. ছু্লভ মাবজগ্ম লাভ করিলাম, তজ্ঞন্ত পরাতে কৃতজ্ঞ চিত্তে 
. অন্টীর মছিমা কীর্তন করি | যৌবন কালে, আত্ববিস্থৃত হই! 
_ অর্ঘনাশের মোপীনে আরোছণ ন। করি। এই আশয়ে মধ্যাচ্ছে 
| ঈশ্ছরের পবিত্র নাম স্মরণ করিয়! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়। আস্ম- 
সংযমে যচেই হই। জার জীবনের সায়ংকালে-_বার্ক্যা 

ব্থাক্স-অনস্বর বিষয়, চিন্তা করিতে করিতে নশ্বর বিষয় 
হে বিশিষ্ট হইয়া, সামব্দে মোক্ষধাঁমে প্রধাবিত ছুই | 
.. আছ! আর্চাগণ কি হুক্ষাদপহি ছিলেন। ভীছারা টি 


১... 
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নেই প্র নি ফা ধম শা খা 
ধার ভুযসী পরশংমা করত, আর্াদিখোর প্রখী পর্পা়) 
পদদলিত করিতেছি কিনতু তৎপর্ধিবর্তে কি শুভীহুষঠীম 
করিডেছি? আমরা কিছুই করি মা, কিছুই "মানি না ্্‌ 
সথয়াতিপ্রাত করিতে হইবে আপীডমনোৌরম হইলেই 
একেবারে চরিতার্থ হইয়া যাই $ কিন্তু এক বারও পরিণাম 
ভাবিয়া দেখি ন!। রোগ, শোক, পরিভাপ গ্রস্ৃতি ষ্ে 
হাতে ছাতে ফল ফলিতেছে, তৎ্প্রতি এক বারও লক্ষ্য করি 
না। আমাদের হৃদয়ে ক্ষোভ ও অসন্তোষ সততই বিরাজমান রি 
রহিয়াছে! আর্ধজাঁতি সভ্য রাজীর শীসনে থাকিয়া সভ্য 
হইতেছেন, কিন্তু তাহাদের হূর্নিবার ছুঃখ' দিন দিন বাঁড়ি- 
ডেছে। আর্ধজাতি পূর্ষ্বে অসভ্য ছিলেন, ভাছাঁদের ছুঃখ- 
পরস্পর! সমধিক অণ্প ছিল ; অথবা ভার অপ্পেতেই 
সভূষ হুইয়! হুঃখকে হুইখ বলিয়াই মনে করিতেন না! 
অনিবার্ধ্য ছুঃখ ভোগ অথবা অপ্পেই সন্তোষ , এতদুভয়ের 
কোঁন্টি অধিক বাঞ্ুনীয়? ভারতের আমোদ দিন দিন লয় 
প্রাপ্ত ছইডেছে, কিন্তু তৎপরিবর্তে প্রয়োজনীয় কিছুই 
উদ্ভাবিত ছইতেছে ন1| ছেজ্ঞানিদ! ভুমি মনুষ্য জীতির 
নির্দোষ আমোদ স্ছরণ করত, তৎ্পরিবর্তে যে ছলাহছল প্রদান 
করিতেছ, তাহা কি বুঝিতে পারিতেছ ন1? পূর্বে ূর্ে | 
সন্ধ্যার প্রাকালে পল্লীসমূছে আনন্দ বিরাঁজ করিত; ধূপাপ্ষি 
ধুম বিস্তার পুর্ববক পৃতিশ্ন্ধ বিনাশ করিলে, খত্বিজখীণ ধৌভ 
বস্ত্র পরিধান করিয়! পুত মনে অভীষ্ট দেবের অর্চনায় নিযুক্ত 
হইয়! মনের সুখে সময়াতিপাত করিতেন ; বাঁলকবালিকা- 
থ্ণক্ষণকাল মনের সুখে দৌড়াদৌড়ি করিয়া, হব স্থ শিক্ষা্দির 
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বিষয় আলোঁচন] করিত। এক্ষণে সভ্য আচার ব্যবছাঁর 
. বিস্তীর্ণ হওয়ায় সে সমুদায় ভিরেছিত হুইতেছে। সেই দেশ 
| ধনু যাহার অধিবাসীর1 এখন পর্যন্ত সভ্য পদৰীতে পদার্পণ 
করেন ন1ই'; সেই দেশ সর্ধসুখাস্পদ, যাস্থার অধিবানীরা 
এখন পর্যন্তও নি্দেণষ আমোদ প্রমোদ সম্তোগে হমর্থ। 
_ জন্কার অব্যবন্থিত পূর্ব গৌধুলি সমাগমে পর্বতময় 
প্রদেশ দেখিতে অতি সুন্দর | এ যে অদূরে শৈলমুলে দেব- 
মন্দির দেখ! যাইতেছে ওটি কি কাঞ্চনময় ? মন্দিরের অভা- 
স্তর হইতে মঙ্গল ধনি বহির্গত হইতেছে; শখ ঘণ্টার শব্দে 
অরণ্যানী প্রতিধবনিত হইতেছে) ভক্ত ভক্তিভাবে একাশ্র- 
চিত্তে উপাশ্মু দেবতার উপাসনাক় নিযুক্ত । কি পবিত্র স্থান? 
কি পবিত্র দশ্ত ! শরীর মন শীতল ইল অন্তরাত্ব! শ্রীতি- 
.রলে নিময় হইয়া পথিত্র বিষয় চিন্তা করিতে লাশিল| ক্রমে 
সন্ধ্যা! অভীত হুইল, রাত্রি আসিল | মন্দিরপ্বার কন্ধ হইল, 
শ্রবং ভুইটি মানবধুর্তি গৃহ হুইতে বহির্গত হইয়া, পার্থ 
'অন্ত এক গৃছে প্রবিষ্ট সুইল| এ মূর্তি অন্দর্শ- করিলেই 
হৃদয়ে ভক্তি ভাবের আবিতাঁব হয়। ভ্তীছাদের এক জন 
'অধিকবয়ন্। স্কুলকায়, প্রশাত্তযুততি! ভাঙার মন্তকের কেশ 
ও শশ্র শুরু বর্ণ) দত্ত এখনও স্ধলিত ছয় নাই) ললাট ও 
 মুখমগুলের চর্ম শিখিল ও কুক্ষিত। মুখমণ্ডল মলিন, ও 
গশ্তীয়। ডাছার আকুতি দেখিলেই বোধ হয় যেন তিনি 
| এক জন প্রন্ক$ ভাগল, 'দতত জপশ্চিন্তাতেই নিমগ্স । 
.. অপরটি পঞ্চদশবরধীয়ী বানিকা। স্বীয় পাতে 
নিশার আধার মিরাস করিয়া গু্াস্তরে চলিয়া খে. 
ঃ ছার টান সি কী ধামনকালে চা দিকে 
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নীলকান্ত মণির সৌন্দর্য্য বিস্তার করিল। তাঁহার মুখমণ্ডল, 
শারদীয় পূর্ণ শশধরের ম্যায়; আয়ত লোঁচনযুল, আকর্ণ- 
বিশ্রান্ত ও চকিত ছরিণীর ন্যায় লুচঞ্চল; তাহ! হইতে সততই* 
যেন নুধাধার] বর্ষণ হুইতেছে। লুবস্থিম ভ্রযুগঙ্গ আয়) ও 
নয়নপন্রপক্ষল, তাহাতে আননপ্রভার সমধিক ওজ্জবলযঃ 
সম্পাদিত হইতেছে। নাঁমিক! শ্গঠিত ও ঈষহ্নত। আর্ক 
কপোলছয় ভপশ্চরণে ঈষৎ পাওুবর্ণ হইয়াছে । নুরক্কিম 
অধরোষ্ঠে, সুধাশুত্র নির্মল হালি বিরাজমান; মুক্তীকলাপ্‌ 
সদৃশ দশনশ্রেণীর শ্বেত তরল প্রভা» ভাঙার সহিত সংঘি- 
লিত হওয়ায়, এবাঁলবিস্তন্ত শ্বেতকুস্থমের নিকপম কাস্তিকেও 
পরাভূড করিয়াছে । শ্রীবাদেশ নাতিদীর্ঘ, নাঁতিখর্ ; এবং 
দৃ'লকোমল রক্ততল বানুদ্বয় ুইডে, স্থলকগলদলমম চরণতল 
পর্যন্ত সর্ব্বাঙ্গঈই অতীব রমণীয়। সেই গৌরাঙ্গীর চাকদেছ 
সর্ধত্রই স্থগঠিত। তাঁহার হস্ত এবং পাঁদস্থিত কুষ্চবর্ণ শির! 
শ্রেণী ঈবৎ স্ফীত হইয়া, সেই সেই প্রদেশের সমধিক শোভা! 
সম্পাদন করিয়াছে | সুন্দরীর অঙ্গে অন্গরাগ বা অঙ্দাভরণ্‌ 
কিছুই নাই। অঙ্জাভরণ কি এমন শরীরের শোভা সংবর্ধন 
করিতে পারে? মণি মুক্ত! প্রবালাদি রত্বাবলী। মলিনাধারে 
্থন্ত হইলেই অপেক্ষারুত উজ্জ্বল দীপ্তি বিকাশ করিতে 
খাকে। এমন সুচিকণ নুন্দর শরীরে মে সকলের দংযোজনা 


হইলে, শশাদ্ধের কলঙ্ষের ন্যারই হইবে | তিনি কি বনদেশে 


যোগ্সিনী অথব1 মোহিনী? এমন কিশোর বয়সেই হুর 
তপশ্চর্ঘার অনুরাশ্িনী, অথবা নির।শপ্রণয়বিধুর। বির- 
ছ্শী? ইনি কি নেই শশিশেখর সমাগণার্থিনী ছেমবতী, 
অথব। সখীবিরহিতা পথায়ননদাটিনী? 


| রা 2 ও  কানন-কুস্ু ক. ৪ 


স্তীন্ছার কাকার. প্রকার এখনও অনেকীণে বালিকা 
সহ । এই কামিনী আনদ্দময়ী, তাহাতে রমসীজাতির ক্কাভী- 
" বিক আভরণ শানীনশবীলতা ও ভীরুভা দু্প্উ | তিমি 
 যৌবনপদেশদার্পণ করিলেও তাহাতে ফৌবনস্ুলভ বিলাস- 
: শরিযতা, দাস্তিকত| ও চঞ্চলতা কিছুই লক্ষিত সর না উাঁছার 
আকুল মুখকমলে? খজুতা ও পবিত্রতা বিরাঁজিত ? কিন্তু তেজ- 
স্থিত ও অভিমানেরও অসস্তাব দৃষ্ ছয় না 
সৌন্দর্য্য ছুই প্রকার,_আকারগত ও ভাবগীত| কবিরা 
কেবল আকারগীভ প্রদানেই সমর্থ? আলেখ্যকারের| আকার- 
গীত ও ভাঁবগীত এই দুইটিই দিতে পাঁরেন। কবির সৌন্দর্য্য 
বর্ণন পাঁ্ট করিলে আমরা তৃপু হই, কিন্তু মুগ্ধ হই ন|| 
আলেখ্যকারের চিত্র সন্দর্শন করিলে, আগর একেবারে মুগ্ধ 
।  হুইয় যাঁই। এই ভামিনী এই ছুইটি বিষয়েরই অধিকাঁরিণী। 
যখন তিনি মন্দিরাত্যন্তর হইতে অন্য গুছে প্রবেশ করি- 
লেন, তখন বোধ হুইল, যেন জলদজাঁলে বিজলী খেল! 
করিল। এ বিজলী অতি মনোরম, অতি আীতিঞর, তাঁপ- 
বিহীন-_ক্সিষ | | ইছাতে নয়ন ঝলমিত হয় না,  মৃ্টিি 
. প্রথর হয়4 
পৃথিবীতে এমন অনেক ডি পাওয়া বার, যা | 
দের মুখমগুল সর্বদাই প্রফুল, যাহাদিশ্নকে সব্দর্শন করিলে 
তাপিতেরও দগ্ধহদয় শ্লীতল হয়, এবং নিতান্ত মু পাঁষগ্ডেরও 
অন্তঃকরণ জবীন্ুত হুয়। প্রভাবভীও তাছাদের এক জন। 
. প্রাভীবতীর অনেক মাঁননিক যস্ত্রণ। আছে, তজ্জন্ত তিনি 
বিরলে অশ্রপাত করেন; কিন্তু পিভৃদমক্ষে সদাই খুঁসী, 
বাইত রন 1 তাহার পিতা নানা প্রকার হৃদিদারক যন্ত্রণ! 


অষ্টম ভ্তবক। 





সহা করিলে, পানি সমাপনান্তে এ শ্দশ ৬১ 
তনয়াঁর মুখ নিরীক্ষণ পূর্বক, সকল হন্তাপ বশ ই 
অতি স্থুখে কালাতিপাড করিভেছিলেন | ০ 
উবার] সেই পার্স্থ গৃছে প্রবেশ মন্ত্র, উভয়ে এক 
কম্বল আসনে উপবেশন পূর্বক নানাবিধ অতীত বিষয়ের . 
আলোচনায় কাঁলাভিপাঁত করিতে লাশিলেন। সম্মুখে একটি 
আলোক জ্বলিতে লাখিল। প্রভীবতী একটি বড়ালশাবক 
পুষিরাছিলেন, সেটিও আনন্দে সত্য করিতে করিতে এক 
এক বার আলোকের দিকে, এক এক রার ৰা প্রভাবতী ও 
তাহার জনকের উৎসন্দে যাইতে লাশিল। ্ 
এমন সময় বৃদ্ধ হটাৎ দ্বারদেশের প্রতি দৃ্টিপা করিস | 
বলিয়! উঠিলেন, «এখনও যে দোরের আলো বাজে 1. 
আলোটি নিবাও নাই কেন?” | 
“কেন বাবা আমি তদোরের আলেো। কখনই এত সকালে 
নিবাই না| এদেশে আর কাহারও বাঁস নাই 3 হয় ভ. 
কোনও নিরাশ্রয় পথিক দূর হইতে এই আলোক দেখিতে 
পাইলেঃ আমাদের এখানে আসিয়1 আশ্রয় লইবে।” 
তনয়ার বাক্যে বদ্ধ একটু অন্থখ বোঁধ করিলেন, তাস্থার 
মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইল; তিনি বলিলেন, না বাছা ওরপ 
মনে করা ভা নয় |” 
«কেন বাব?” 2 
বদ্ধ আর বসিতে পীরিলেন ন13 শয্যায় শয়ন করিলেন 
"ও অন্ত দিকে শূন্য দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। 
প্রভাবতী তদীয় মস্তক আপন অঙ্কে স্থাপন পুরর্বক অতি 
কাতর স্বরে বলিলেন, “বাব হয় ত যাহার জন্ত সর্ধদ| 





টি কানন, কু রি 
রঃ আমার ম মন কেমন করে, তিনিও আসিলে আসিতে পারেন | 
_ভিনি অনেক দোষ করিয়াছেন, ভিনিই আগাদের নির্মল কুলে 
| কালি দিয়াছেন, আর তাহার কুকর্মের ফলেই আমর1 দেশ 
জ্যাম হইয়া, অতি কে এই বনে কাঁল যাপন করিতেছি, কিন্ত 
আমি কিছুতেই মনকে বুঝাঁইতে পারিতেছি না” ন1জানি 
তিনি কোথায় কত কলেশে কাল যাপন করিতেছেন | ভাছাঁর 
বিষয় চিন্তা করিলে আমার চক্ষে জল আইসে । আমি 
তীচ্ছার নকল দে'ষ ভূলিয়! যাই 1” 
«কি! সেই নরাধম ড্রাঁচাঁরের জন্তে তুমি ছঃখ কর?” 
প্রভাবভীর চক্ষে জল আমিল। তিনি বলিলেন, গবাব। 
মৃত্যুকীলে মা দাদাকে তোমার ছাতে হাতে দিয়া বলিয়1- 
ছিলেন, «এখন হইতে আমার সন্তান তোমারই হুইল ।% 
“সে কুকর্ম না করিলে আমি কখনই তাছার প্রতি ম্েছ- 
শুন্য হইতাম ন।।” 
“দাদ। বলিরাছিলেন যে, তাস্থার কোনও ক্ষ ছিল 
না) আমর! কেনই বা তাহার কথ! বিশ্বাস ন! নব ? 
সুক্ষ মাধ! নাঁড়িলেন; বলিলেন, ধ্বছ। যে রাঁজ- 
বিচারে 'দোষী, আমর1 তাহাকে কিরূপে নির্দোধী মনে 
করিব? তাহার অদ্ষ্ট যেইস্ছার পর আরও কি আছে, 
বলিতে পারি ন1| এক বার কুপথে পদার্পণ করিলে, প্রত্যা- 
বর্তন কর; দুরে থাকুক, উত্তরোতির অধিক পরিমাণে পাঁপপক্ষে 
লিপ্ত হইতে ছয়)” 
র্ ৃ “বাবা, তুমি কি কেবন দাদার দোষই দেখিবে 1” 
 শ্যাছার কোনও গুণ নাই, তাঙ্ছার দোষ ন1 দেখিয়। 


| আর কি দেখিব [৪ 
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তুমি কিনে জামিলে যে দাদার কোন ৭ মাই! 0 
একাল পর্যন্ত ভাঙার গুণের কোসও পারি লী 
মাই| সে যাহা হউক, & ছুরত্ধা অনুতপ্ত টিতে খন্মগোঘ 
স্বীকার. করিলে আমি তাহার রত পরা ন্গ্ পি 
পারি ৮৯ ৃ 
“তুমি থে একেবারে বেস রা পারিবে না, তা্ছ 
আমি আগেও জানিভাম | হই! বাবা, দীদ! যা খাটিগে 
তুমি তীছাঁকে ত লইবে ?” | বা 
তাঁহাকে গ্রহণ কর। কখন আমার, উচিত নয়; ০ 
সে বাড়ী আমসিলে আমি যে তাড়াইতে পাঁরিৰ তাও র্‌ 
সম্ভব নছে।” | 
“ দাদ] বাড়ী আঙ্িলে তাহাকে ভাড়াইতে যে তোমার 
মনে বাখ! লাগিবে, তাহা শুনিয়া মী হইলাম 1. 
অনন্তর প্রভাবতী গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন ; স্থির- 
নেত্রে ও নিস্পন্দ ভাবে কি ভাঁবিতে লাগিলেন | কত আশা 
লত! তার হৃদয়ে অস্কুরিত হইতে লাগিল, কত আবার 
অচিরে উন্মুলিত হইতে লাখিল | ভিনি কত গ্রড়িতে লাগি- 
লেন, কত ভাঁঙ্গিতে লাগিলেন ; কিছুই মনোমত হুইল ন11 
তার শরীর পিভৃসমক্ষে রহিয়াছে, কিন্তু মন সেই বীচি- 
মালা-পরিপূরিত মঙ্াসমুদ্র-বেটিত দ্বীপে তড়িত অপেক্ষাও 
ভ্ভ বেশে প্রস্থান করিল | সেখানে কি তাস্থার ভ্রাত! 
সুখে আছেন, ন1 কড্টে কালযাঁপন করিতেছেন? জননীর 
অকাল মৃত্যু কি তীর কখনও স্মরণ হইতেছে ন1? তিনি 
কি এফ বারও জঙ্বভূমি ও বাল্যলীনার স্থান দেখিতে ইচ্ছুক, 
নন? এই চিন্তার পর মনের গতি ফিরল | আর দে ্বীপ রর 








কানন ।. 


মাই; সে গউবিদী পরিশৌতিড মানু াই। । প্রভা 
ব্ডী মানস দেত্ে দেখিতে লাশিলেন। যে", ভার দাদা 
পুর্বান্ুষ্ঠিত ছুষ্কত স্মরণে অনুতপ্ত হইয়া, তাহাদের গণ 
আষানে ামিতেছেন। কর্পনার কি মোহিনী শক্তি! 
প্রভাঁবতী যেন বাস্তবিক বিষয়ই প্রত্যক্ষ করিতে লখিলেন ূ 
ভাঙ্গার অনিশ্দিত মুখারবিদ্দ দি ব দিত কমলের শোঁভ। 
ধারণ করিল। তিনি অতি যত্ব সহকারে মঙ্দলাচরণ করিয়! 
তাকে খ্‌ছে আমিবেন বলির গাত্রোন্ধান করিলেনঃ ছুই 
এক পা অগ্রসরও ছইলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না, 
ূ মেই মমোছর দৃশ্য অন্তস্থিত, হুইল-_-জলবুদ্ধুদ আবাঁর জলের 
সহিত নিলাইয় খেল! প্রভাবতীর ভ্রম ঘুচিল। তিনি দীর্ঘ 
 মিশ্বাম পরিত্যাথ করিলেন । উপবেশন করিবার উপকরণ 
 করিডেছেন, এমন সময়ে, বাছিরে কিসের শব্দ হইল ? শু 
ৃক্ষপত্রে যেন কেছভ্রমণ করিতেছে | আবার »ন হুইল, 
'কেছ যেন ভূতলে পতিত হুইল | প্রভাবতীর আম বাঁড়িল। 
| ষ্য দত্যই কি সা দাদা আসিলেন? আঁমি কি ইতিপূর্বে 
বাস্তবিকই উ াঙুকে প্রভাক্ষ করিতেছিলাম? মনে মনে 
| এইপ, বলি! ্ ্ছ সবেে বহির্দেশে প্রস্থান করিলেন | 
বাঁছিরে আলোক নাই। কিন্তু নক্ষত্রালোকেই দেখিতে 
পাইলেন, প্রকটি মনুষ্য অন্য ইয়া! ভূতলে শয়ান 
রহিয়াছেন। তিমি কিমৃত? ঈশ্বর ন! ককন। প্রভাবতী 
একেবারে চীৎকার করিয়া কিল “বাবা এ দেখ দাদ। 
আসিয়ান্ছেন নম হি ৃ 
. স্বদ্ধের তত্র আিতেছিল ৃ ভিসি ্ট বরে; ৰলি- 
লা হর কি জারি, পর  দেখিজেছ রি 
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দিক ছু গাছাদের শা 
ইয়া ীপ্র বাছিরে আইল 1. এই বাক্তি যে রস ৪৮4 
য় প্রভাবতীর বিদুান্রও মংশয় ছিল না) ধখনক ২ 
কি লা তিনি কেধল ইছাই তাঁবিতেছিলেন 1 বিগ 
প্রতাপচন্্র আসিয়া উপস্থিত হইলে, টু ঙ্ি 
করিলেন) «কেমন বাবা ঘয়ে লইয়া যাই |. 
বদ্ধ সন্কেতে সম্মতি প্রকাশ করিলেন চি 
অনন্তর পরিচারকের সাহ্াযো শা বক 
রিশা, দীপালোকে তীছ্ছার মুখ দেখিতে পাইক় |, পাব 
চীৎকার করিয়| বলিলেন, *“ব'ব। এ দাদ গ্ব 17. ভি 
প্রভাবতীর শৃন্যন্থ অক্টালিক1 ভুত্তলে পড়িল, ভাঙার: ৃ 
অংশালতা ছিন্ন ছইয্া। গেল, তিনি বড় মদস্তাপ পণ লেম 8. 
সুতরাং ক্ষণ কাল অধোবদনে ভাংবিতে মাখিলেন $ স্ 
তনগাকে এরূপ অবস্থায় নিরীক্ষণ কারক বালিলেমঃ প্যাছ। 
এ ব্যক্তি তৌমীর দাদ! হউন আর না ছউন, ঘখন এন্ধপ' 
দশা প্রান্ত হইঙ্সা আমাদের আবামে উপস্থিত হইয়াছেন, 
তখন প্রাণপণে যত কৰক ই'ছার সেব। শুত্রব! করা 
আমাদের সর্ব কর্তবা ৮ পাস্থের শু! রূপ সদনৃষ্ঠানে 
প্রভাবন্ী কি উদাসীন ছিলেন? কখনই না| আশী। ভঙ্গ 
হওয়ার তিনি নিরতিশকগ কষুভিত হন, সুতরাৎ ক্ষণ কাঁল পর্যন্ত 
কর্তব্য নির্ধবচনে অসমর্থ ছয়েন। পিতৃবাক্য অবণে- ভিনি 
স্বপ্পোর্ধিতের ন্যাঞ্ধ চকিত ভাবে গীত্রোত্ধান, পুধ্বক পিন 
*কের নিকট গমন করিয়া, অগ্মিসেক প্রসৃতি বিবিধ উপায়ে 
তথা চেতনাগমের চেষ্টা করিতে লাগিলেন | কিস্টিৎকাল 
পরে্াবিক টানা কিয়া শর দে হন নিরীক্ষণ 
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করিতে কিরে বা উনের 4 নভাদাদের দৌর জানান! | 
বন্দ করিয়া দাও; এ দেখ সংস্তেরা আসিতেছে, উদ্ধার 
আছে এখনই মারিয়া ফেলিবে” |... 
 পসংশ্যের। এ এ স্থানে আমিতে পারিবে না তাঁছার। 
বাবাকে ভর করে, প্রভাপচন্দ্রে নখমেই ভাঙার কীপিতে 
খাকে।” 
পথিক চিত ও কম্পিত হইলেন | “তোমার বাবার 
নাম প্রভাপচন্ত্ ! আমি চলিলীম, আর এ স্থলে মুহূর্তকীলও 
থাকিব ম।'%, এই বলিয়! তিনি ধাবোখান রিবার উদ্বোগ 
করিতে লাশিলেন। ৃ 
প্রভীবতী বলিলেন, “আপনি অভিশয় কাঁছিলঃ চলিতে 
পর্িবেন না1” এখানে অভিখি ছইয়াছেন। সুতরাং এ 
রাত্রিতে আপনার কৌনও অমক্গল হইলে আমাদের পাপ 
হইবে |” 
প্রভীবভীর এই সরল, সাধু ও বিনয় গর্ভ ম্ঘ অবণে, 
পথিকের অন্তকরণ আরও চন হইয়া! উঠিদ। “ন1আমি 
 খাকিতে পারিব না, এস্থলে খাক! আমার উচিত নয় 1” এই 
বলিয়। তিনি আবার প্রন্থানের উদ্তগ করিতে লাগিলেন | 
| “আপার কি করেম, এমন সমন গৃষ্থের বাঁছির হলে 
রর শীতে যে মীরা পড়িবেন 1” ক | 
 পআপনার) আমায় জেদ করিবেন নাঃ আঁপনাঁদের 
 সৌজন্ত ও সাধু ব্যবহারে আমি অতিশর প্রীত ছইয়াছি।” 
 আাঙ্স্কক আর ফিছুই বলিলেন না উৎপ্কচিতে কেবল 
 শ্রভাবভীর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লািলেন। আভা- 
বত তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া লন, ই যেম উহার" ্ান্ত- 
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রিক' ছা পরভীনড়ী পান্থ কথার অর্ধ & নে | 
শনমর্থ হইয় শূনত দুটিতে তীছাঁর দিকে চাস, রাহিযে 
পরে বলিলেন, “আমার বাঁধা আপনাকে একখান, বাকি. 
অনুরোধ করিতেছেদ। মহাশয়! আপনীর: শরীরের সই. 
অবস্থা, ভাঙাতে আবার এই ভয়ানক পীত, আর এই অনধ- রঃ 
কার রাত্রি, এমন সময়ে আপনি অস্ত্র যাইতে ইচ্ছা করি- 
তেছেন, আপনার কি শরীরের প্রতি মমতা] নাই ৮ 
“তুমুল সংগ্রামে ছতসোন্বের স্তায় আমি পিত্ত ্ট | 
আমার কেহই নাই ) কিছুই নাই। কাছণরও অনুগ্রা্থ 
কখঞ্িৎরপ জীবন পাইলে দেখিলাম, “আমি সর্বন্ধাি 
জীবন ব্যতীত, এ জগীতে আমার আর কিছুই টা পা ০ 
“জীবন খাঁকিলে আবার মকলই হইবে রা নি 
“ছয় ত, পাপীশয় প্রবল শত্রু, আমার শট 
ছরণ করিয়াছে” 1 
“আপনি গুকৰ লোঁক । জী বিতি কিল এ আবার দস 
লই করিতে পান্রবেন 1” 05-38 
“সক্ষম হইলে, আমি আর মম্পািসাডে হ বান নই: রর 
না। ছুবাস্থ। নির্কিরেণ [থে আমার এশ্বরয ভোগ, করি: 
তেছে, তাহার নমুচিত শানতিবিধানই আমার একস র্ 
কার্য” হা 
কেছ তীছার- বিশে অন কৌ হা ভা: ্‌ 
»ধতী পথিকের বাক্যে বিলক্ষণ বুঝিতে. পাক্সিলেন, সুতরাং 
বলিলেন, আপনি এখম অতান্ত কাহিল ; ও সকল উৎকট রঃ 
বিষয় চিন্তা! করিলে অধিরুতর কফ পাইবেন। আপনার. 
মন অতিশয় চঞ্চল হইয়াছে, দ্ধ তির সিককতা মাই টা 
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জোক স্থ না অভি, সহজ উপ য়ে কর্তব্য স্থির 
"করিতে পীরিবেদ 13-70-0128 8 
ক  “অনিষটের প্রতীকার করিতে বা না রক | 
| জ্গও এম্থানে অবস্থ করিতে পারি 1:80. 

_ প্রভাপচন্দ্ আর নিরন্ত থাকিতে না পারিস বিলে, 
“আপনি আমাদের অপরিচিত, আমর] আপনার কিছুই 
জীনিন।, শ্ততরাং আপনার 0 মর্ষোস্েদ করিতেও 
পারিলাম ন11” ৃ 
_. পথিক গাত্রো্ধান করিয়] বদ্ধকে বলিলেন, “ঈশ্বর 
ন) ককন। যে, এই নিদাকণ বিষয়ের বিল্ুবিসঙ্গও আপনখুকে 
জানিতে হয়। মহাশয়, ক্ষম। ককন আমি প্রাণান্তে কত 
হইতে পারিব না| এখানে খাকিতে হইলে « শাঁকে 
নিশ্চয়ই কতয় হইতে হইবেক 1” 
তখন পিতা ও কন্যা! উভয়ে ক্ষণ কাঁল পর .রর মুখ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; কেহই কিছুই ব'ললেন না। 
পরে রদ্ধ আন্যে আন্তে ভনয়াঁকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“বাছা! | এব্যক্তি নিশ্চয়ই অপ্রকৃতিস্থ | হুয়তই'াঁর 
আতীয় ন্বজনও ইহার অনুসরণ করিয়াছ্ছেন; অতএব যে 
কোনও উপীয়েই, হউক, তু  বাজিকে এখানেই রাখিতে 
হইবেক1% | 

এই যুক্তি স্থির করিয়া, প্রাপচন্ত্ প্রসন্ন-ভাঁবে আবার 
গথিককে বলিলেন, “মহাশয় ! এই নির্জন-স্থানে বাঁস 
করা অবধি আঁমর1 এক দিনও তজাঁতির মুখ দর্শন করিতে 
পাই মাই | আপনিই আমাদের সেই অভাব পুরণ করিতে 
পেসবাপল্ল আআ নাখত্র কজবিযাণছিন 1 অন্পতহ এ রত্রি- 
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টা. এখানে থাকিলে মরা যার পর. শ স্উ 
ইউব 17... 
পথিক বাগ ভাবে বারংবার পিতা , ও পুরীর প্রতি র্‌ 
ফুটপাত করিতে লাগিলেন | তাহার নয়নদয় যেন কিঞ্চিৎ. রি 
তেজোহীন হইয়া! আমিল। পৰশ্রমে শরীর ক্লান্ত ও র্‌ 
| ঠা অবশ হইয়াছে; স্থতরা সাহায্যেরও বিশেষ : 
প্রয়োজন | এরূপ অবস্থায়, সেস্থান, পরিজ্যাগ, করিলে 
মৃত্যুও অবধারিত। এ দিকে আবার প্রতিহ্থিংস রত্তিগ অতি- 
শায় বলবতী, প্রতিহিংসা ন্ত্তি চরিতার্থ না হইলে উহার 
জীবনে প্রয়োজন নাই। পথিক সে রাঁছ্িতে তখায় অবস্থান 
করিবেন নাঃ অন্তত্র গমন করিবেন, তাহাতে রাগান্ত ৃ 
হইলেও সম্মত আছেন | 2০ 
এই চিন্তা করিতে করিতে, তিনি অধিকতর উদ? জিত হই 
লেন; তীহাঁর দিথিদিক জ্ঞান থাঁকিল না, সুতরাং উ উদার রঃ 
ন্যায় শষ্য হইতে গাত্রোখান করিয়া দ্রু৬বেগে বাছা শ্ 
প্রন্থীন করিলেন | তাহার মাথা ঘুরিল) চত্ু্দিক অন্ধকার" 
মর দেখিলেন$ স্বলিতগতি হইতে লশ্গিলেন এবং ভাপ 
লন্বে ভূভলে পতিস্ত হইলেন | সম্পূর্ণরূপে চেতনার অপগম 
হুইল নব) স্বকীয় অবস্থা ও সামর্থ্য কিয়ৎ পরিমাণে বুঝিতে 
পারিলেন ); আর গত্যন্তর নাই; তিনি এখন নিকপায় | 
 অদৃষ্টে যাহ থাকে, পরে হইবে, এই ভাবিয়া তিনি এক 
প্রকার নিরস্ত হইলেন। | ূ 
. ক্দ্ধ ও পরিচারক, তখন আবার যন্ত পূর্বক উহাকে 
, পুর্ব স্থানে লইয়। গেলে, প্রভাঁবতী স্বয়ং উহার আহ!র- 
মামঞ্রী আলিয় দেওয়ায়, তিনি আর বাক্য-খায় না করিয়া র্‌ 





১১২ কাঁনন-কুত্ম ॥ 


পান ও তোৌঁজন করত, অনেক সচ্ছন্দ হইলেন এবং বিশ্রামার্থ 
.কক্ষাস্তরে প্রবিষ হইয়া শয়ন করিলেন | প্রভাঁবতী ও 

তাহার জনক, বাহির হুইতে নেই গৃছের দ্বার কদ্ধ করিয়!, 
ৃ্াস্তরে প্রবেশ করিলেন | | 

কিঞ্চিৎ সবল হুইলে, পু্র্বনংকপ্প আবার পথিকের মনে 
উদিত হইজ| এখন বুদ্ধির স্থৈর্যা সম্পাদিত হইয়াছে, 
তিনি অনেক ক্ষণ পর্ধান্ত প্রশীন্ত-ভাবে শয়ন করিয়া রহ্ি- 
লেন | ক্রমে রাত্রি গুভীর1 হইয়া আপিল, আশ্রম বাসী 
মকলেই মিদ্রিত ছইল | তখন তিনি ধীর ধীরে গাত্রোন্ধান 
করিয়! বাঁছিবে যাইবার চেফী করিলেন। সবার বাহির 
সইতে কদ্ধ খাঁকাঁয় খুলিভে পাঁরিলেন ন1। হতরং স্থির 
করিলেন, তিনি বন্দী হইয়াছেন | অনন্তর ভাবিতে লাগি- 
লেন, এখন আমি আত্মকার্য মাঁধন করিলেঃ কেনই বা 
প্রত্যবাঁয় ভাগী হইব ? আমি স্ব ইচ্ছায় এ আবাস তা বর | 
স্থিতি করি নাইও ই আমাকে অবকদ্ধ কছি' পম) 
স্বতরাং আত্মকার্ধ্য সাধন.কালে ই'হাদের কোনও অনি 
করিতে হইলে ও» আমাকে কেহ ক্লুতগ্র বলিতে পারিবে না। 

এইরূপ ঈ মীমাংসার পর, তাহার সকল চিন্তা তিরোছিত 
নী গেল; অস্তঃকরণে অদ্ভুত শাস্তি- -রসের সঞ্চার হইল। 
(তখন তিনি আস্তে আস্তে শষ্যায় প্রত্যাবর্তন পুরব্বক শয়ম 
কিয়া অবিলগে মিত্রা অনি সি হইলেন | টং 





নবম স্তবক! ১১৭ 


গ্রভাঁবতী কুম্ুষপূর্ণপাত্র কক্ষে করিয়। আমিতেছেন 1 | 
 ভঙ্াকে বাস্ছিরে দেখিয়া প্রভাবতী হর্ষোৎফুল্ল লেখচনে * 
বলিলেন, “মহাশয়! আপনি এত দুর চলিয়া! আলিতে | 
পারিয্লাছেন দেখিয়া, আমার যে কত আহ্লাদ ছইল, 
বলিতে পারি ন11” অনস্তরএকটি চামেলী ফুল তীর 
দিকে ধরি বলিলেন, “দেখুন দেখি, এই ফুলটি কেমন 1” 
পথিক যত পূর্বক ফুল গ্রহণ করিয়া আত্ত্রাণকরিতে 
করিতে বলিলেন” “ আমি আপনাদের নিকট যে খণ- 
জালে জড়ীভূত হইয়াছি, এ জীবনে কখন তাহাহুইতে 
উদ্ধার হইতে পারিব ন11৮ এ রি 
প্রভাঁবতী লজ্জবনত মুখে বলিলেন, “খণ পরিশো- 
ধের কোনও প্রায়োজন নাই ; কাহারও ক্লেশ নিরাকরণ 
স্কারিতে আমাদের সখ বৌধ হয়ঃ ুতরাধ হামরা কট 
ব্যক্তিকে খষী মনে করি না1” 
£তজ্জন্যুই আমার অধকতর কুতজ্ঞ হওয়" উচিত | £৮:37, 
প্রভাবতীর একা স্ত ইচ্ছা, যে, উপকার ও প্র টাপকার ক 
সগ্বন্ধে আর কথা না হয়, ল্লুতরাং তিনি অন্য দিকে - | 
 চলিয়! গেলেন, কিন্তু পর ক্ষণেই একটি কুন্মমকলিকা! ফেশ- 
অস্থিতে খিগ্যন্ত করিয়া আবার ফিরিয়া আপিলেন। 
, প্রভাবতী যে সুন্দরী, তদ্বিষয়ে উাহার নিজেরও, ০০ 
বিশ্বাস ছিল। তিনি সর্ধাদ। পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন থাঁকিতেন, 
বং বেশবিন্যান করিভেও “ভাল বালিতেন, কিন্তু তাই 
লিয়া অহস্কারিনী বা গর্কিতা ছিলেন না| তিনি পথিকের 














ৰং 


লে, পথিক মোহিত হইলেন | সম্ভ সন্ধা বুঝি প্রত্বাষের 


খে তদবস্থায় কুম্বঘাঁপার কক্ষে করিয়া দডায়দাল, রা 





রঃ 
বা 


চট, 8, নল 





স্বপ্ন সফল হইল! তিনি নির্দিমেষ সোঁচিনে, প্রভাব হী 


রূপরাশি মন্দর্শন করিত লাগিলেন; অনেক ক্ষণ নে 
ভাবে দণ্ডায়মান ধাকিলেন। শরীর অতিশয় ঢুর্বাল 


_ ছিল,তথ'চ কিছু মা তর ক্লান্তি অনুভব করিলেন মা। সেই 


সদয়ে, প্রভাবতী পখিককে তদবস্থায় অবলোকন করিয়া! 
তি মৃছ্‌ স্বরে বলিলেন « আপনাকে কি একটি কথা 


. জিঙ্ঞামা করিতে পারি ?£ 


নি ইচ্ছা! হইলে এক শাত কথ পারেন 1. 
চি “আপনার নাম কি... রা 
পার্ক অনেক ক্ষণ, শবে হি ভাধিলেন, পরিণবে 


টু রিলে “বী বীরেন 15. 


রা প্রভাব্তী সাতিশয় নক্চিতা বিলের মুখ অবনত 






কিক বলিলেন, কিছু মনে করিবেন, না। মাছের 
: মন্দিরের যাত্রীর! আপনার, নাম জিদ্বাদিলে, বলিতে 
পারি তম না, সুরা আজ এত মুখরাঁর কাজ, করিলাম রি 


এ জি ইরা হইবার, কাল কারণ নাই। ক 


এর স্থান  পঠিাগ » করা আগার আব হা ্ | 





উদ ই উপ নদ 


| আবারও খন. কে? নু আশল় নিরাশ হই: লেন তা 





| পণ্নভাগ পূর্বক বলিলেন, ্ । আপনারা আমাকে অনর্ধক | 
যত করিতেছেন । আমি কালতুজঙ, আমাকে স্থান দান 
কারবেন না। যব সহকারে আগা র জীবন দানি করিয়াছেন 


120, 25818 
80458035 সপ? 





নবম স্তবক। ১১৯ 


বলিয়া, হয় ত, কোনও দিন আপনাদিশকে ছুঃখ করিতে 
ছইবেক | আমার এ বাক্যে কঠোরত ও নির্দয়ত প্রকাশ* 
পাইতেছে, সত্য, কিন্তু কি করিব, আমি নিদুীকণ। যা 
সম্পাদনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছি 1? ৃ 
_. প্রভাবতী বিমর্ষভাবে বলিলেন, গহাশয়! আপনিকি 
বলিলেন, কিছুই বুঝিলাম ন!। আপনার তায রে রে 
লৌকও কখন দেখি নাই? "৬ 
“প্রক্কৃত বিষয় অবগত থাকিলে, আমাকে আশ্চর্য লোক টা র 
মনে করিতেন না1” টা 
প্রভাতী বিরক্তি প্রকাঁশ পূর্বক বলিলেন, পাম টি 
আর প্রকৃত বিষয় জানি না? 7857177 
_. যে স্থলে, পথিক প্রথমতঃ সংশ্য সম্প্রদায়ের হত খর 
পরিত্রাণ পাইয়া মুচ্ছি ত হুইয়! পড়েন, প্রভাবতী এখন ঠিক 
€মই স্থলে দশ্ডীয়মান ছিলেন | তাহার তেজোগর্ড গর্ধিত 
বাক্য শ্রবণে ও সেই স্থান দর্শনে পথিক অতিশয় ন্যথিত 
হইলেন। তাহার মুখমণ্ডল হৃদয়স্থ নিদাকণ যন্ত্রণা প্রকাশ 
করিতে লাগিল। তিন্নি বিলক্ষণ মানসিক যন্ত্রণা ভোশা 
করিতেছেন, বুঝিতে পারিস প্রভাব ধিরে 
মেই স্থলেই দীড়াইয়! র! হিলেন। টা 
তখন পথিক, বিনয়নত্্ বচনে বলিলেন, ফোন এক 
,গুকতর কর্তব্যানুরোধে।, আপনাদের আবাসে, অবস্থান 
করিতে আমি সম্মত হুই নাই | সমগ্র জগৎ সমক্ষে আত্ম 
মান -সম্ত্রম রক্ষা করিয়া ্বত্ব সংস্থাপন ক' রিতে না পারলে, 
দার" আর পৃথিবীতে সুখ নাই ঠা তে 








১২০ কাঁনন-কুস্থম | 


«আপনি আমার নিকট এ মকল কথ? ঝাছতেছেন 
« কেন ৮” | 
“ইস্থার্‌ গুঢ় কারণ আছে। সে যা? হউক, আপনি কি 
খিরাক্ত হইলেন ?” এ 
“নখ, আমি অখপনীয় প্রাতি বিরক্ত ৪ কেন ?” 
“আপনি ছয় তঃ আমাকে কৃতগ্ন মনে করিতেছেন ?? 
“ন1 ঠিক ত৭ নয় 1” 
তবে কি? | 
“আপনার চরিত্র আমর] বুঝিতে পারিতেছি না” 
“আমার গৃঢ় বিষয় যে আপনার জানিবেন? ইহাঁও 
আমি ইচ্ছ] কর্ধি ন1।” | 
«আপনি কি মনে করিতেছেন, আপনার গুপ্ত বিষয় 
জানিলে আমাদের কোনও অমঙ্গল ছুইবে ?% 
১. “জানিলে+ মনে ব্যথ1 পাইবে ।৮ 
: প্রভাবতী একটু নীরব রহিলেন, একটি দীর্ঘ নেশ্বাস 
পরিভ্যা করিলেন $ তৎ সঙ্গে সঙ্জেই যেন অঙ্গ স্ বস্ছি 
অন্তর্ধান করিল 1 অনন্তর বলিলেন, « আপনা সঙ্গ কি 
ফটকর !” 
'. প্যাার নাম পর্যাস্ত অপহৃত হইয়াছে তাহার মগ 
ফি রূপে সুখকর হইবে ?” 
_. «মনেোশবেদনাই বুঝি অধপনার এ অস্মখের কারণ ৪1৮. 
“মনোবেদনণ ব্যতীত, এখন অশর আমার দে গং 
ন্াই।” 
 কৌমল-্হৃদয়ণ প্রভাব, পথিকের হযখের কা শরবণে 
| অভিমান কাতর হা সরল ভাবে বলিলেন, আপনার 





৫ 2344 এএ কিডজ ,৭:০৭১০০০০। 4০০ ০1৮০ ০০০৪০, ২55,255 4855 055 


নবম স্তবক | ১২১ 


সকল কথ] শুনিয়া বড় চুঃখ পাইলাম | কথায় কথায় 
হাঁলিয়! খাঁকি বলিয়?, আপনি আমাকে চঞ্চলম্বভাব মনে 
করিতে পারেন ; কিন্তু অনষটীপাতে হাদয়ে যেকি কষ্টের 
উদ্দেক হয়, তাঁছা বিলক্ষণ বুঝিতে পারি। অধপনার গুপ্ত 
বিষয় প্রকীশ করিবার কোনও প্রতিবন্ধক না থাকিতল-৮ 

পখিক, প্রভাবতীকে অর কিছুই বলিতে ন" দিয়? স্বয়ং 
বলিলেন, “না! আমি জানি আপনি অতি মনাশয়া, কিন্তু-+ ঠা 

“আমি অজ্ঞাঁতকুল-শীল11৮ 

পথিক হুঠাঁৎ বলিয়া উঠিলেন, “তাহ! ছইলে আমার 
পক্ষে মঙ্গল হইত 1” 

প্রভাবতী বিষঞ্জ হইলেন, বলিলেন, “ আপনি সদ- 
শয়, আমি অবিনীতী আুভরাং এখানে অবস্থিতি করিয়! 
আর আপনাকে শিরক্ত করিব ন!11? 

বীরেজ্জর এই কথার কি উত্তর করেন, জানিবার জন্য উৎ- 
স্ুকচি'ত প্রভাবতী ক্ষণ কাঁল তথায় অবস্থান করিলেন, কিন্ত 
কোঁনও উত্তর না পাইয়া অন্য দিকে চলিয়া! গেলেন । বীরে- 
কও ইত্যবসরে নান জপ মন্রভেদী চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন 

এই ঘটনশর পর অবধি, প্রভাবতী বীরেজ্ধের নিকটে 

যাইতেন না, কিন্তু তাহার তুর্টিসাধনের জন্য যে অধিক, 
যত্ববতী, কার্ষো তাহার বিলক্ষণ পরিচয় দিতে লাগিলেন । 
কিন্তু বীরেন্দ্র স্থির নেত্রে ও একা গ্রচিত্তে প্রভীবতীর 
কার্যাপরম্পরণ পর্য্যালেশচনা করিতে লাশিলেন। প্রভাবতী 
স্বম্মরী ; ভাঁহাতে আবার মৌজন্ত। বদাস্যতা, সরলতা, 


'সহ্ধদয়ত৭ প্রভৃতি গুণরাশিতে অধিক শৌভমান।| প্রশ্থদ | 


দর্শমীবধিই, বীরেন্দ্র প্রভাবতীর অনুরাগী হইয়াছেন, 
এ... ১১ 


নর 


রানী 


' শছহ কানন-কুহম । 


স্গতরাঁং প্রভাবতীর সরল ও সামান্য কথাও তাহার কর্ণে 
অমৃত বর্ষণ করিতে লাগিল। বাঁলিক হইলেও প্রভা” 

বততীর কল কথায়, সত্য ও স্থক্ষাদর্শিত স্পউ প্রকাশ পাই- 

তেছিল। ফলতঃ কোমল স্ত্রীহৃদয় রত্বাকর ; সত্যের উৎপাত্তি- 

স্থল | সুললিত অথচ ভাঁবপুর্ণ বাক্যাখলীর অবভাঁরণ। অন্থাত্র 

সন্তবে ন1। বীরেন্দ্র গুণেরই অধিক পক্ষপাতী | তিনি গুগেই 

মোহিত হইয়াছিলেন। খাহিক রূপ লাবণ্য অচিরে ধংস 

হইয়! বায়, কিন্তু অন্তরস্থ সদ্গুণ উত্তর উত্তর বর্ধিত হইতে 

থাকে। প্রভাবতীকে তুজবল্লী দ্বার) পরিবেষটন করিয়া 

স্বকীয় অনুরাগ প্রদর্শন করিতে বীরেজ্দ্রের একাস্ত ইচ্ছা 
জন্মিতে লাঁগিল। সময়ে সময়ে এই ইচ্ছা নিতীন্ত বলবতী 

হইয়ণ কার্যে পরিণত হওয়ার উপক্রম হইলে, বীরেজ্দর ' 
চকিত হইয়া উঠিতে লাগিলেন, কিন্তু অন্তরের আবেগ, 
কথঞ্চিৎরূপে অন্তরেই লুক্কীয়িত রাখিতে ছিলেন তিনি 

ভাবিতে লাশিলেন, ন! জানি অদৃষ্টে কত ছুঃখই আছে । 

তিনি কি এমন প্রফুল্ল মুখ-কমল শুষ্ধ করিতে প্রয়াত পা" 

ইতে পারেন? তাহার জীবন কণ্টকময় ও পুতিগন্থণ'শিফ। 

প্রভাঁবতী রূপকুস্তম রাঁজ-কিরীটের শোভা সম্পীদনার্ঘেই 

হইয়াছে | তিনি প্রভাঁবতীর পাণিগ্রাহণ গ্রার্থন। করিলে, 

'প্রভাবভীর অবমাননা! হইবে ? শ্ৃতরাঁং তীার মনের 

আবেগ হাদয়স্থ হুর্ণম প্রদেশে প্রচ্ছন্ন থাকাই ভাল | অনু" 

বাশের লক্ষণ, মুখমগ্ডলে স্পট প্রকাশ পাইতে লাগিল; 
কিন্তু কার্ষ্যে উহার বিন্দুমাত্র প্রকাশ পাইতে দিলেন না| 

 প্রভাবতীও দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাশিলেন। সার 

মুখমণ্ডল পাগুবর্ণ ধারণ করিল ) চম্কু নিশ্প্রভ ছইল। 


নবম স্তবক। | ৯২৩ 


তিন্নি বেশবিন্তাঁসে বিরত হইলেন । প্রভাঁবতী হব এক 
দিন পুর্বে, বীরেন্ড্রের কাছে থাকিতে ভাল বাদিতেন, 
এখন অন্যত্র ধাইতে পারিলে, আর তাঁহার কাছে আইসেন* 
না| তিনিও কি কোনও গোপনীয় বিষয় প্রুকাশ হইয়! 
পড়িবে, বলিয়া ভয় করিতেছেন? বীরেক্দ্র তাহাদের 
আঁলয় পরিত্যাঁগী করিবার আঁশয়ে বাহিরে আসিলে, দেখি- 
লেন, প্রভাঁবতী ভুজমৃণীলে মুখ-কমল স্থাপন পূর্বক কি 
চিন্ত! করিতেছেন | বীরেন্রের প্রস্থানবার্ত! কর্ণকুহরে প্রবিষ$ 
হুইব1 মাত্র তীহাঁর বালু বিকম্পিত হইতে লাগিল; তিনি 
সত্তরস্ত। হইয়া আবরণ স্বার)*হস্ত ঢাকিয়? ফেলিয়া! একটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিঃলন | ইতিপুরর্বে বীরেন 


প্রভীবতীর কার্ধ্য প্রণালী বত্ব পর্বক অন্দর্শন করিতেন। এ 


ঘটন1টিও ভার দৃষ্টির অতীত হইল না। 

গুপ্তাবাঁস পরিত্যাগ করিতে তাহাকে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ দেশিরা 
প্রতীপচন্দ্র বলিলেন, “আপনি এখনও সাতিশয় ছূর্বল 
আছেন) এ অবস্থায় এদ্ছান হহতে প্রস্থান করিলে, 
আবার অন্বস্থ হুইবেন।| আর আপনার এরূপ আকুতি 
দেখিলে, আপনার বন্ধুবর্ধই ব1কি মনে করিবেন 1৮ 


“আমার আঁত্বীয়, স্বজন অথব+ বন্ধু বান্ধব কেহই নাস 1” 


«অণমধদি শীকে কি আপনি, আত্মীয় মনে করেন না 7, 

«ই আপনর] ব্যতীত, আর কেছই নাই 1 

প্রভাবতী এত ক্ষণ পধ্যন্ত, আগ্রহ সহকারে ভীহার 
মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছিলেন? কিন্তু বীরেন্দ্র হার 
' দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, তিনি একেবারে লঙ্জায় অবনতমুখী 
হুইলেন| গ্রতীপচন্দ্র, বীরেন্ররের এ প্রকার ভাব দর্শন 
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১২৪ কাঁনন-কৃম্ুম। 


করিয়ণ মনে করিলেন, হয় ত, তাহার উপস্থিতিতেই পথি- 
কের বিষাদ জদ্বিল, স্তরশণৎ তানি বলিলেন, “মহাশয় ! 
'এনির্জন প্রাদশ) এস্থলে সদ্বক্তাঁর বিশেষ অমস্ভাঁব। 
তমার উপস্থিতিতে কি আপনার কফ হইতেছে ? কিন্ত 
মনে করিয়া দেখুন দেখি আমাকে প্রত্যাখ্যান, করিয়। 
আপনি মে দিন আমখর মনে কত কউ দিয়াছিলেন।” 

“মহাশয়! আপনাকে এই বদ্ধ বয়মে কফ দিবাঁর 
জন্যই বুঝি আমার জন্বা হইয়াছিল 1% 

« আপনি ও সকল চিন্ত। ত্যাগ ককন। আমি পুত 
সাত্বও সম্প্রতি পুভই হীন হুইয়াছি। এ স্থলে, অন্য রূপে অব- 
স্বানকরিতে আপনার প্রতত্তি না জন্মিলে, আমার পুভস্থা- 
নীয় হইয়শও ত আপনি নির্ষিঘ্ে অবস্থান করিতে পারেন।” 

রাদ্ধের বাঁকে বীরেন্দ্র অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন । তাহার 
সর্শরীর কম্পিত হইতে লাখিল। তিনি সহস। শীত্রো- 

"থান করিলেন| বিকলচিত্তে চতুর্দিকে পদচারণা করিতে 
লাগিলেন | অনন্তর কর্কশ স্বরে বলিলেন, “মহাশয়, "মামি 
আপনার সন্তানের স্থান প্রাণ্ডির কোনও প্রয়া। রাখি 
নাঃ আপনার সন্তানও কখন আমার স্থান পাইবেন না। 
আমি আপনার কাছে কিছুই প্রার্থনা করি না| কেছই 
খাতে আমীর কোনও অনিষ্ট করিতে নণ পারে, তাহাঁরই 
প্রতি কেবল আমার বিশেষ দৃর্টি খাকিবে।” 

প্রভাপচন্দ্র ক্ষণ কাল শূন্য দৃ্টিতে বীরেন্দরকে নিরীক্ষণ 
করিয়া! বলিলেন, "আমি আপনাকে ভাল কথাই বলিতে- 
 ছিলা। ইচ্ছার বিকদ্ধে আপনাকে এস্থলে রাখার 
আমার অন্য অভিসন্ধি নাই। আমর! সামান্ত লোক, 


নবম স্বক। টি. ৯৫. 


মনের ছখে, এ কষ্ট কালাতিপাত কটিতোছিও: ॥ আমা রঃ 
দের সঙ্গে জীবন যাঁপন করণ আপনার পক্ষে এক প্রকার 
বিড্‌খবন। ; সুতরাং এ সন্বপ্ধে আমি আর কিছুই বলির নু) 
আমি চলিলামঃ আপনার যাহা অভিকচি হয়, তাহাই 
কন |” ও 
বীরেজ্্র গমন করিতোসছিলেন) কিন্তু তাঁহার গীতিরোঁধ 
ইল | তিনি প্রশান্ত-নয়নে বৃদ্ধের প্রতি দৃন্টিপাত করিয়। 
বলিলেন, “মহাশয় ! আমি দুরবস্থার দাঁস হইয় বিকল চিত্ত 
হইয়াছি। আত্মনংযম ক্ষমতা পর্য্যন্ত আমার আর এখন 
নাই| তাহা? না হইলে আপনার প্রস্তাবে সম্মত হুইয় 
আমি বিলক্ষণ সুখী হইতে পাঁরিতীম 1” 

 বীরেজ্দের এই বাক্যে প্রভাঁবতী লজ্জিত হুইলেন। 
তীহার স্রক্তিম গৃগুস্থল আরও লোঁছিতবর্ণ ধারণ করিল। 

বদ্ধও ভীহাঁর বাক্যে কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়। আবার 

বলিলেন, “মহাশয় £ আর আপত্তি করিবেন না, এ স্থলেই 
অবস্থিতি ককন। আপনি যে ভদ্রবংশজাত, তাহাতে 
আমার অগুমাত্রও সংশয় নাই। আমরা এতদ্বাতীত আর . 
কিছুই জানিতে ইচ্ছ! করি না| আপনার রম্য জাঁনিবার 
অখমাদের কোনও প্রয়োজন নাই) আপনিও আমাদের 
রছস্য জানিয়। কিছুই ফল পাইবেন না! আঁমার ইচ্ছণঃ যে, 
আমাদের সঙ্গ ক্লেশকর ন। হওয়] পর্যান্ত আপনি মি ূ 
 খাকুন।৮ টু 
 বীরেক্্ অধিকতর বিব্ হইলেন, এবং অশ্রপুর্ণ লোঁচনে 
 শঙ্জীদ বচনে বলিলেন, “মহাশয়! আপনি আমীর প্রতি 
যতই প্রসন্ন ছইতেছেন, এ স্থান পরিত্যাগ করা আমার 


১২৬ কানন-কুহম | 


ততই প্রয়োজন হইতেছে । আপনি ও আপনার তনয়" 
আমার যে উপকার করিয়াছেন, আমি জীবন থাকিতে, 
তাহার প্রতিশোধ করিতে পাঁরিব না| কিন্ত আমি কর্তৃ- 
ব্যান্ুরোধে একটি ভুরহ প্রতিজ্ঞাপাঁশে বদ্ধ হইয়াছি। 
আমার শরীরও এখন অপেক্ষাকৃত অনেক লবল ও সচ্ছন্দ 
হইয়াছে; সুতরাং মুহূর্তের জন্যও আমি আর এ'স্থলে 
থাকিতে পারিব না। আমার হৃদয়ের আবেশ ক্রমেই ঘনী- 
ভূত হুইতেছে।” এই বলিয়া, বীরেজ্জ সত্বর পদে তথ] 
হইতে প্রস্থান করিলেন । প্রভাঁবতীও নিম্পন্দভাবে ক্ষণ 
কাল দণ্ডায়মান খাকিয় অন্য দিকে চলিয়! গেলেন | 

প্রতাপচন্দ্র একাকী তথাঁয় উপবেশন করিয়া চিন্তা 
করিতে লাঁগিলেন। তীহ্ার স্বাভাবিক উজ্জ্বল নয়নদ্বয় 
যেন গীড় অন্ধকটরে আচ্ছন্ন হইল) ছুঃখরাশি যেন হঠাৎ 
উাহাণকে কবলিত করিয়া ফেলিল। তিনিকি বীরেক্দের 
অন্িপ্রায় বুঝিতে পারিলেন ? ঈশ্বর মা ককন, যে, ছে 
বিষয় ভীছাকে পৃথিবীতে জানিতে ছয়। পরলোকে সকল 
বিষয় দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইয়া, তিনি অনন্তকাল পরম- 
নন্দ সম্ভোগ করিবেন। 

বীরেন্দ্র চলিয়! গেলে, পরিচারক এক খানি দিপি 
ক্স! অশসিল'। প্রতাপচন্দ্র ত্রস্ত ভাবে লিপি খুলিলেন, 
এবং প্রভীবতী আগ্রহ স্ছকারে পিতৃমৃখ নিরীক্ষণ করিতে 
লাবিলেন। প্রতাঁপচন্দ্র এবং প্রভাবভীর অসংখ্য স্ুখ্যাতি- 
বাদেই লিপিখানি পূর্ণ ছিল। উপসংহার কালে কেবল 


“বীরেজ্রের স্খস্থূর্যা অন্তমিত, ভবিষৎ কাঁলও চিরাদ্ধকারে 


নিছিত” এই কয়েকটি কখ। লেখা ছিলি; কিন্ত আজম 


নবমস্তবক। ১২৭ 


হইতে প্রত্যাবর্তন কালে বীরেন্দ্র যে সমধিক দৈন্ দশীয় 
গমন করিয়াছিলেন, তাহ! লিখিতে কি তীহার স্মরণ হয় 
নাই? মন প্রাণ অপহৃত হইয়াছিল, তিনি কি বুঝিতে 
পারিলেন ন1? গমন কালে (তিনি, যে প্রভাবতীুর কবরী- 
স্মলিত নীরস কুনুমটি যত্ব সহকারে লইয়া! গেলেন 
মেইটিই কি উর ক্ষতিপূরণ করিতে পারিবে? 


দশম স্তবক। 





বাতায়নে । 


রমণী-জীবন প্রণয়-প্রবণ, 
 পুরুষ-ভীবন তেমন নয় ) 

রমণী নিয়ত প্রণয়ে মগন, 

বিষয়ে নিরত পুরুষ রয় । 


বীরেন্দ্র প্রতাপচন্দ্রের গুপ্ডাবাদ পরিত্যাগ করিয়া! 
: শ্রস্থান করিলে, প্রভাবন্তী একদৃ্টে তীহার গতি নিরীক্ষণ 
করিতে লাখিলেন। তিনি দৃ্িপথের অতীত হইলে, 
_ শ্রভাবতী ফিরিয়া আদিলেন | বীরেন্দ্র ষে পত্ঠয সত্যই 
প্রস্থান করিলেন, তাছা একবার প্রভাবতী মনে উদিত 
ছল না| তিনি ভাঁবিলেন, ছয় ত বীরেন্দ্র কৌতুক করিয় 
_ শ্রভাবভীর ঘন পরীক্ষ1 করিতেছেন । আহারের সময় 
প্রভীবতী স্বয়ং চীরিদিকে অন্বেষণ কণ্রলেন, কোথায়ও 
 বীরেন্্রফে দেখিতে পাইলেন না) পর্িচারক লিপি লইয়া 
আপিলে প্রভাবতী & গিপির মর অবগত হইয়া বিল্মিত 
হইলেন কোনও বিষয়ে সন্দিহান হওয়া অপেক্ষাকৃত 
টি পারিগভবয্ লোকেরই হ্বভাব | বালগাবয়মে বিতযা যৌবন, 
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কালে লোকের মকল বিষয়েই সহজ বিশ্বাস জন্মিয়? 
থকে । বীরেন্দ্রকে দর্শনাবধিই প্রভাঁবতী তাহার অনুরক্তু 
হইয়াছেন ॥ বীরেন্দ্র প্রভাবতীর সমক্ষে স্বকীয় অনু-* 
রাঁগের ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন । কিন্ত কোনও 
নিগুড় কারণ বশতঃ বীরেন্দ্র যে, ভাহাদের আবাসে অব- 
স্থিতি করিতে সম্মত হয়েন নাই, প্রভাবতী তাহ! কেবল 
পরিহ্াঁদই মনে করিয়! লইলেন। বীরেন্্র সতা সত্যই 
বনীাশ্রম পরিত্যাগ করিয়াছেন, অথবণ প্রভাঁবতীর মন 
পরীক্ষার নিমিত্ত কোনও স্থালে লুকাইয়1 রহিয়ীছেন, এই 
রূপ নান শিষয়ের চিন্তায় দিবাবসান হইয়। গেল। ূ 
সন্ধা আপিল; জন্ধ্য/ অতীত হুইল, রাত্রি আসিল, 
বরেন্দ্র প্রত্যাগমন করিলেন ন1| প্রভাবতী বনাশ্রামর 
চতুর্দিকে আম্বষণ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, 
তথাচ বীরেন্রের (কাঁনও অনুসন্ধান পাইলেন ন!| তখন 
নিশ্চয় বুঝিলেন, যে? তিনি সত্য সত্যই বনাশ্রম পরিত্যখশী 
করিয়াছেন | প্রভাবতী তখন বিবঞ্ধ মনে মহাঁদেবকে 
নমস্যার করিয়। গ্ুহে গমন পূর্বক শয়ন করিলেন এবং 
অনতিবিলঘ্ে নিদ্দিত হইয়।? পড়িলেন | নিদ্রাবেশে প্রভা 
বতী ন্বন্দর সুন্দর স্বপ্ন দেখিতে লাখ্িলেন | বীরেক্দ্র যেন 
রাজপরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইয়1 উহার পার্খেকদশে উপ- 
বিষউ আছেন প্রভাবতীর আর আহ্লীদের নীমণ নাই ? 
তাহার হৃদয় মরোবর উর্মিমালায় পরিপুরিত হুইল ১ তিমি 
জাখিলেন। দেখিলেন, ত্রীহাঁর পিতা নিদ্রা যাইতেছেন, 
গছে আর কেছই নাই | তাঁহার নয়নের জড়তী দূর হয় 
নাই; তৎসঙ্গে সঙ্গে আবার মনের অবসন্নত" উপস্থিত 


রি 


১৩০... কাঁনন-কুহ্থম। 


হইল । প্রভাবতী আবার নিদ্রিভ হইলেন, ও স্বপ্ন দেখিতে 
' লাগিলেন | | | 

ঘুম ভাজ্গিলে প্রভাঁবতীর আশ] বড়িল, হ্দয়ে আন- 
নদের উদ্দ্রেক হইল 1 বোধ হইল, ঘেন, বীরেন্দ্র তাহার 
কাছে আনিতেছেন | বীরেন্দ্র না আমিলে গ্রভাবতীর 
জীবন সংশয়। স্ৃতরাঁং তিনি মনে করিলেন, বীরেক্দ 
তাহাকে কখনই পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না| এরূপ 
আশীর কোঁনও কারণ নাই) কিন্ত ছুরাঁশ প্রলোভনে 
সমাশ্বম্ত হওয়] বয়সের ধর্খা। এরপ আশা, বিরহবিধুর 
যুবতীহ্ৃদয় সতেজ রাখে; বারিমেচনে উত্তপ্ত মকভূমির 
উর্বরত1 সম্পাদন করে; গলিত দ্রব্নিচয় পরিপৃরিত 
নিবিড়ারত্ণার অন্ধকার বিনাশ করিয়। স্গন্ধ বিস্তার 
করে। আঁশীর কুছকমন্ত্রে আশ্বীসিত যৌবনকীল অক্রেশে 
ক্লেশপরম্পরণ সঙ্ক করেঃ অন্ধতমমে মমাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ 
কালেও স্থবিমল চজ্রোলোক দেখিতে পীয়। 

_ প্রভাবভী এইরূপে সমাশ্বস্ত হইয়! জানালায় বসি" 
লেন। জানাঁলর নিশম্নদেশে একটি জলাশয় ছ্ন্গ সপ্তমী- 
চন্দ্রের ক্ষীণালেো'ক নেই জলাশয় দীপ্ত করিতেছিল। প্রভী- 
বতী সেই জলাশয়ের স্বচ্ছ সলিলে আপনার প্রতিবিম্ব 
দেখিতে লাশিলেন। স্বকীয় সৌন্দর্য্যের বিষয় প্রভাঁবতীর 
পূর্র্বাবধিই বিলক্ষণ সংস্কার ছিল $ কারণ খুবতী মাত্রেই 
তআপনণকে নুদ্দরী বলয়! জানেন। প্রতিবিম্ব দর্শনে 
ভীহার এই সংস্কার দৃট়ীভূত হুইল) সুতরাং এ রূপরাশি 
অন্য বাক্তিকে দেখাইতে ভরীহার আন্তরিক ইচ্ছা! জন্মিল। 

কেন, বীরেন্দ্র ত গ্রভাবভীকে দেখিয়াছেন। কিন্তু সে 
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দেখ" প্রচুর ছয় নাই! প্রভীবতীর ইচ্ছা যে, বীরেন্দ্র 
তিনি এক সঙ্গে উপবেশন করিয়! সলিলে প্রতিবিদ্থিত 
প্রতিমূন্তি উভয়ে উভয়কে দর্শন করাইবেন | প্রভা'বতীর " 
এ অভিলাষ পুর্ণ হইল ন1] তিনি অনেকক্ষণ স্লিবিষ্চিত্তে 
সেই সলেলাভ্যন্তরে অর্দাচন্দ্র দেখিতে লাগিলেন | ক্ষণ- 
কাল পরে চন্দ্র অন্তর্থিত হইল, প্রভাঁবতী চারি দিক অন্থ- 
কারময় দেখিলেন | কীরণ কি, অনুমান করাও মহজ নহে। 
কারণ নির্ণয় করিডে হইলে, পুকষ ও স্ত্রী উভয়ের প্রকুতি- 
গত প্রভেদ পর্যযালোচন1 কর? আঁবশ্বাক| এও অতি গুকতর্‌ 
বিষয়। আমরণ এ সম্বন্ধে যৎ্কিঞ্চিৎ বলিতে চলিলাম।. 
প্রণয়ীযুগল সম ও বিষম তড়িৎ সদৃশ | এই হুই প্রকার 
তড়িৎ উদ্ভয়েই উভয়কে আঁকর্ষণ করে| কিন্তু প্রকৃতির কি 
আশ্চর্য্য নিয়ম, কার্যকালে বিষম তীড়িত-তেজই অপেক্ষা - 
রুত প্রবল ছয়। আবার প্রণয়াস্ক্ুরিভ রমণী হৃদয়ও প্রণয়- 
বিষয়ে অশ্রগীমী | প্রণয়-নাগরের তীরে উপনীত হইয়াও 
তাস্থাতে অবর্থীছন করিতে পুকষ ভীত ) রমণী অবাঁধে মনের 
উল্লামে সেই সাগীর-সলিলে জন্তরণ করেন | প্রগয়শর্গীমে 
রমণী উন্মাদিনী ; পুকষ তখনও জ্ঞান প্রদর্শিত মার্গ অবলম্বন 
করিয়া চলেন | রমণীর এক চিস্তা, এক ভাবনম, পুকষ সর্ব" 
দখই নান কাঁজে বিব্রত খাঁকেন | রমণী-জীবনে প্রণয়ই সার 
"পদার্ঘ 3; তিনি প্রণয় ব্যতীত আর কিছুই জানেন না) 
প্রণয়ে নিরাশ হইলেই তিনি সংসার অরণ্য দেখেন | পুরুষ 
পৃথিবীস্থ যাবতীয় কঠোর কার্য্যে ব্যাপৃত হন, সুতরাং 
" রমণীর ম্যায় নিরাশ প্রগয়ে একেবারে অধীর ছইয়! পড়েন 
ন|। প্রণয়লাগীরোচ্ছীন সময়ে সময়ে হার অস্তস্তট 


১৬২. কাঁনন-কুহম 


আক্রমণ করে, কিন্তু পর ক্ষণেই আবার কর্মরূপ মৃত্তিকা 
তমজটে সংযোজিত হইয়া তটের দৃঢ়ত। সম্পাদন করে, 

সুতরাং তরঙ্গমাল। তটাঘাতে প্রতিহত হইয়া আবার 
সাঁগর-সলিলে মিলাইয় ষায়। 

বীরেন্দ্র প্রভীবতীর অনুর হইয়ছিলেন, কিন্তু াহাকে | 
কটোর কর্তব্য সম্পাদন করিতে হইবে, স্তর তিনি 
কঠোররতি করুক পরিচ'লিত হুইয়! কৌঁমলরত্তির অনু- 
সরণ করিলেন না--প্রভাবতীর অন্থুরোধ রক্ষণ করিলেন 
ন1| কিন্ত প্রভাঁবতী সমস্ত রাত্রি বাতায়নে উপবেশন 
পুরর্বক, জলাশয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করি বীরেন্দ্র-মৃত্ত 
ধান করিতে ল'খিলেন। তাহার হৃদয় তদ্গীত হুইল | এই 
রূপে কিয়ৎকণল অন্রীত হইলে তীহাণর বোধ হইল, যেন 
সেই হ্রদ দলিলে একটি তেজোময় মানবমুতি স্বর্গ হইতে 
অবতরণ করিল । একি প্রভাবতীর জননীর আখস্ব?? 
] কণ্পনাঁবলে কি প্রভাঁৰতী স্বকীয় ভ্রাত। অভিরাঁমের প্রতি- 
মৃত্তি প্রত্যক্ষ করিলেন? না, লোকান্তরগত জননী, কিংব! 
দুরদেশক্থিত সহোদর আর এখন প্রভাবভীর চিস্তার 
বিষয় নছ্ে। প্রভাঁবতী এখন কেবল এক জনকেই চিন্তা 
করিতেছেন। কেশস্থলিভ-কুনুমাঁপস্ারক প্রভাবতীর মন 
প্রাণ হরণ করিয়াছেন ) সুতরাং বাহ্েক্দিয়ণণ সেই অপ্প- 
হর্তার অনুসরণ করিবার জন্য বাগ্র ছইয়াছে, কিন্ত পারি-* 
তেছে মা। প্রভাবতীর হৃদয়ক্ষেত্রে এখন এক ব্যতীত, অন্য 
চিন্তা নাই। তিনি বীরেন্দ্রকেই চিন্তা করিতেছেন, জগহও 
_বীরেন্রময় দেখিতেছেন। হিমাংশু অস্তর্থমন করিলে, অন্ধ- 
কীরে এভীবভী বীরেজ্্রকেই দেখিতে পাইলেন। 
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এই কি স্ত্রী-হৃদয়! প্রভাঁবতী কয়েক দিন মাত্র একটি 
অপরিচিত গ্ুকষের সহিত বাঁক্যালাঁপ করিয়া একেবারে 
তাহার মুত্তিই হৃদয়পটে অস্থিত করিয়া ফেলিলেন | ইতি 
পূর্বে ভিনি যে আঁশ্রাহ সহুকাঁরে, পিতার সহিত,তর্ক করিয়! 
ভ্রাতার পক্ষ সমর্থন করিতেছিলেন, সেই ত্রাঁতাঁর কথা কি 
এখন সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইলেন? স্পেহময়ী জননী-মুত্তিও 
কি ভীহাঁর হৃদয় ছইতে অন্তর্ধান করিল ? 

অনন্তর অনেকক্ষণ স্থিরভাঁবে ৰ্িয়। থাকিয়া, প্রভীবতী 
নিঃশব্দপদসঞ্চারে বাহিরে গমন করিয়। ক্ষণকাল ইভ- 
স্ততঃ পরিভ্রমণ করিলেন । অন্বাকারে ভয় হুইল; স্মতরাঁৎ 
ঘৃছে ফিরিয়। অঁসিলেন, দেখিলেন, ভীহাণর পিতা নিদ্রায় 
অচৈতন্যই রহিয়াঁছেন| প্রভাঁবতী আবার মেই জানালায় 
বমিয়! হুদ দেখিতে লাগিলেন । 

পাঠক জাঁনেন, ষে প্রভাবতী বাঁলিক! বয়ম অতিক্রম 
করিয়। যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন এবং তীহার অন্তর- 
ক্ষেত্রে প্রণয়বীজও অস্কুরিত হইয়াছে । তিনি একাকিনী সেই 
নিশীথ সময়ে, শীতকালীন তুছিন-রাপি-পরিপুরিত বাতান- 
কেও তুচ্ছ করিয়! জীনালায় বসির কি চিন্তা করিতেছেন, 
জানিতে কি আপনাঁর হচ্ছ! হয়? ইচ্ছ। হইলেও বাকি 
রূপে জানিবেন। ষুতী-হৃদগ্স অতীব হুপ্রবেশ্য প্রদেশ। 
উহ? অবিকসিত কমলকোঁরক সদৃশ | অংশুমালীর কিরণ- 
মাঁল। স্পর্শে প্রস্ফ,টিত ন! হইলে কি কখন তদভাত্তরস্থ মক- 
রন্দপানে মানবগাণ সমর্থ ছইত? কৌমার্যে রমণীহাদয় 
“কুন্থমকলিকার যায় ন্মুবাসে পরিপূরিত থাকে, কিন্তু কখন 
গন্ধ বিস্তার করে ন11 মুকুলভাব অপণত হইলে চাকশীলা 

৮ ১২ 


7১৩৪ কানন-কুস্ৃম । 


নিরস্তরই লজ্জায় অবনতমুখী থাকেন এবং সময়ে সময়ে 
আত্মরূপ সন্দর্শনে আপনিই মোহিত হয়েন | 

অকণোদয়ে ভীক্ষরমূত্তি অথবা গৌধুলি সমণগীমে নক্ষ- 
পোদয় দর্শন করিলে, আমাদের হৃদয়ে পবিত্র ভাবের 
আবির্ভাব ও শীস্তিরসের সঞ্চার হয়| যৌবন-প্রতিভামিত 
যুবতীশরীরও পবিত্র দৃশ্ঠ| সেই শরীর স্পর্শলোলুপের 
হৃদয়ে সহসাই হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। 

কুষারী যৌবন কাঁলেও সকল প্রকীর বিকার বিরহিত ১ 
স্মতরৎ অবয়ববিহীন পদার্থে নির্শিত | তিনি পদার্থ নন, 
পদার্থের ছায়। মাত্র | 

প্রভীবতী অনেক ক্ষণ নিবিষউচিতে দেই হ্রদ দর্শন 
করিলেন; হুদ তীহার আর ভাল লশ্বিল ন1 ; তিনি 
সাতিশয় বিকলচিত্ত হইলেন, এবং নীরবে অশ্রাগবিসর্জন 
করিলেন । প্রভাঁবতী কি চঞ্চলম্বভাব বশতই কাদিলেন ? 
না, তিনি স্বীয় অবস্থ। পর্ধ্যধলেশচন। করিলেন, দেখিলেন, 
আশালভ) উন্মুলিত প্রায়। কৌনও এক মহান্‌ অনর্থ যেন 
তস্থার অদৃষ্ট-চক্রের পরিচণলক হইয়ণছে; সে অন্ার্দর নাম 
কি, স্বরূপ কি? বুঝিতে পারিভেছেন ন1| তীহার সকলই 
আনির্দিউ, সকলই গোলমাল বোধ হুইডেছে 1 মনে হই- 
ভেছে যে, বীরেজ্দ্র যেন যাবজ্জীবনের নিমিত্ত তীহার দৃ্টি- 
পথের অতীত হইয়া গেলেন । ক 

স্ষণকল রোদন করিয়ণ প্রভীবতী কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত রঃ 
লেন ; তখন আবার অশীর সঞ্চার ছইল | 

এ দিকে সেই হ্র্দতীরস্থ পাদপ সমুছে বিহদীকুল কলরব 

করিয়। উঠিল | ছুই একটি পক্ষী নীড় হইতে নিক্তাস্ত হুইয়1 
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কতক চুর গমন করিল, কিন্ত আবার ফিরিয় আঁমিল। প্রভা" 
বতীও তদ্দর্শনে সকাল হইয়াছে জাঁনিতে পারিয়া, পুষ্প- 
চয়ন মানসে শীত্রোান করিলেন। এমন সময় প্রতীপ-, 
চন্দ্র পার্থ পরিবর্তন করিয়! চীৎকার করিয়ণ উঠিলেন ; 
প্রভাবতীও ব্যস্ত নমস্ত হইয়! পিতৃপাঙ্ে উপনীত হইলেন) 


সি ফসল 


একাদশ ততবক। 
অগ্নিকুণ্ড সমীপে । 


“যে চাহে পশুত্ববলে রমণী-প্রণয় | 
অনলে €স চাহে জলঃ পাষাণে হৃদয় ॥” 
; পলাশির যুদ্ধ । 
মেই অমাবশ্যার ঘোর অন্ধকার রাত্রিতে, বীরেন্দ্র সংস্থা 
সম্প্রদায় পরিতাাগ করিলে, জিম্বার আজ্বানুক্রমেঃ তাহা" 
দের দলম্থ-্ীনেকে হার অনুসরণ করিয়াছিল, কিন্ত 
কেহই তীছাকে ধরিতে পাঁরিল নী বন্তজাতি ক্রোধে 
: একেবারে অধীর হইয়া! উ্ঠিল। বীরেন্দ্র নির্বিঘ্বে পলায়ন 
পা তাহাদের বিপদ হইবে, এই ভয়েই উহ্বারা! অধিক- 
ভীষণ হইয়! উঠিল। সে সময় বীরেন্দ্র উহাদের স্তগীত 
রঃ অচিরে শতখণ্ড ছইতেন | তিনি পলায়ন করিলেন, 
জয়মানিয়? পলায়নে মহায়ত। করিল ; অতএব জয়মানিয়াই 
দলের অমঙ্গল কামন! করিতেছে) পুৃতরাং সকলেই আ'রদ্ক 
নয়নে জয়মানিয়ার প্রতি ক্রকুটি করিম লাগিল। জয়- 
 মানিয়। দলমাতার কন্া। তেজম্বিনী। তিনি কাহাঁকেও ভয় 
_ করেন না| দলম্থ নকলের আচরণে ভাহার জক্ষেপও নাই। 
তিনি কর্তব্য বিশেষ সম্পন্ন করিয়! চরিতার্থ ছইয়াছেন, 
সুতরাং তাহার মুখমগুল প্রফুল্ল হইয়াছে। তিমি অগ্নিকু- 
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সমীপে দণ্ডায়মান হইয়া! করে কেশবিন্য'স করিতেছেন, 
এবং এক এক বার মধুর হাসি হাদিতেছেন| তাহার 
অক্ষিদ্বয় অক্মি সন্দর্শনেই নিবিষ? কিন্তু এক এক বার* 
চতুর্দিকেও গ্রধাঁবিত হইতেছে । 

দুরন্ত পাঁষগেরা,কাহাঁকে তদবস্থাঁয় সন্দর্শন করিয়া কিছুই 
বলিতে পারিল না; তাহাদের অন্তরে শঙ্কার উদয় হইল। 

এমন সময়ে, বৃদ্ধ ধীরে ধীরে তনয়ার পার্থে আগমন 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “ বাছ1! সে লোকটি কৌথায়, 
উচ্ছার1 সকলেই ব। কি বলাবলি করিতেছে ?” 

“তুমি উহ্বাদিগীকেই জিজ্ঞানা কর; আঁমি ও সকল 
বিষয়ের কোনও ধার ধারি ন11” 

“ইযাথীাঃ তার] ন। এই বল্ছে ?” 

“তারা কি বল্ছে আমি জানি ন1। আমি আাদের 
কথাবার্তায় কাঁন দিই না। উচ্থাদের যে সৎকাঁজ, যত দূর 
সাহস আমি বিশেষ জানি ।” 

বাছ1! চুপ কর। একেই সকলে ভোমার উপর ধ়াহস্ত 
হইয়াছে, তুমি আর উহ্াদিগ্নকে রাগীইও ন।” 

“উহার! ন। হয় আমাকে মারিয়খ ফেলিবে 1? 

«তবে মরণই কি তোঁমীর অভিলাষ ?? 

 জয়মানিয়! ঈষৎ হাশ্য করিয়] বলিলেন, “ছু দিন আগে 
অখর পরে সকলকেই ত, মরিতে হইবে ।% 
 শভোমার আঁজকার উপার্জন দেখিলেই সকলে নিবস্ত 
হইবে।. তুমি নী হইলে যেউহ্বাদের চলে নাঃ তাহাও 
সউস্থারা' বেস জাঁদে।' 

«আমি উহাদের অনুগ্রহের অপেক্ষা করি না। আজ 


১৩৮ কানন-কুুম | 


যাহ। বলিয়াছি, অথব1 করিয়াছি, তাহাতে লঙ্জিত হই- | 
বারও কোনিও কারণ নাই।” 
" “বাছা!, দি আর ও সকল খেঁকী কুকুর কটন না” 

গর] ভবে অনর্থক ডাকিবে কেন ?% 

“ডাকা কি হইবে, অনিষ্ট ন। করিলেই হইল 1, 

জয়মালিয়। ম্বণ প্রকাশ পুর্র্বক বলিলেন, “উহাদের 
সাহস খাকিলে ত আমার অনিষ্ট করিবে | আমার 
শরীর বলিষ্ঠ। আমি আঁত্বরক্ষ! করিতে জানি । যে নরা- 
ধম কাঁপুকষের1.এক জন আশ্রিত ব্যক্তির অহিতাঁচরণে 
প্রর্নত্ত হয়, আমি ভাহাঁদের নিকট দয়ার প্রত্যাশ। রাখি 
ন।| জীবনের প্রতি আমার বিল্দুমীত্রও মমত1 নাই, কিন্তু 
আমার সঙ্গে বিবাদ করিলে, উহার যে আঁমার কিছুই 
করিতে পারিবে না তাহাও আমি বিলক্ষণ জানি। 
, এই বলিয়া, জয়মানিয়! দন্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া? তীব্র 
ফিতে, জননীর প্রতি নেত্রপাত করিয়ণ, বস্ত্াভ্যন্তর ছইতে : 
একখানি শাণিত অস্ত্র বাহির করিলেন? অস্ত্র জগ্নির 
আলোকে বাকৃমক্‌ করিতে লাখিল | জয়মানিয়া'* জননী 
তদ্দর্শনে চকিত হুইল | জয়মানিয়া আবার অক্ত্ পূর্ব স্থানে 
স্থাপন করিয়া» স্বণীব্যঞ্রক ন্বরে বলিলেন, «আমি যে 
সংশ্যকন্যা! তাহণ কি উহার1 জাঁনে না? উহাদের শরীরে 
আমার অপেক্ষা অধিক বল থাঁকিতে পারে, কিন্ত 
উদ্ছাদের কাহারও আমার গ্ায় সাহস নাই। তুমি কি 
দেখছ নী, যে, উহ্থারা আমার ছীঁয় পর্যন্ত টা কারিতে 
ভয় পাইতোছে।” ১, 
বৃদ্ধার একান্ত ইচ্ছা, যে, কোনও গোলযোগ ক চ্িত 








একাদশ স্তবক। ১৩৯ 


ন] হয়| স্ৃতরাং মে বলিল, “বাছা! ! তুমি আর উচ্নাদিশীকে 
রাগাইও না। পুজাস্থান হইতে আমার জিন্বা আত 
প্রায়। দে আমিলেই সকল গোল চুকিয়া যাইবে 1৮ * 

“আমি আত্মরক্ষা! করিতে জানি | জি সাহাযে, 
আমার প্রয়োজন নাই |” 

রদ্ধী এত দিন মনে করিতছিল, জয়মানিয়ার মন 
জিম্মার প্রতি অনেক নরম হইয়া? আলিয়াছে। কিন্ত সে 
কন্তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা শ্রৰণে, একেবারে ক্রোধে জ্বলিয়! উঠিয়। 
বলিল, "তুমি বুঝি জিম্মার অভিপ্রায়ে সম্মভ হইবে ন1?% 

জয়মানিয়। মৃদু স্বরে বলিলেন, “জিম্মা এখন ছেলে 
মানুষ নয়। সে আপনার কথণ আপনি রি প্রক্কত 
উত্তর পাইবে ।% 

“তবে কি তুমি এত ক্ষণ কৌতুক করিতেছিলে ?* 

জয়মানিয়ণ উপস্থাচ্ছলে একটু হাসিলেন। কিন্ত 
এ হাঁসিও মধুর | পরে বলিলেন, মা ! এই কি আমীর 
কৌতুকের সময়? একটি মানুষ বিপদগ্রস্ত হইয়া আঁমা- 
দের আশ্রয় লইলে, সকলে তাহাকে মারিয়! ফেলিবে 
বলিয়া, অনুনরণ করিতেছে, আঁর আমি এখানে নির্ধিঘ্নে 
বলিষ়। ছাসিতেছি ও আমোদ প্রমৌদ করিতেছি | যাহ? 
হউক, আমরণ বড় ভাল লোক। যে অবস্থায় পড়িলে, 
অপর লেশাকে কাঁদে, আমর] তখন হাসি | কাহারও বিপশ 
দের দময় আমোদ কর] বড় ভাল, না, মা! কানায় কি 
কিছু লাভ আছে? যেখানে যা ইচ্ছা! হউক না] কেন, 
'ভাছণতে আমাদের কি? আমর হাপিব, আমোদ করি 
ও মনের স্থথে বেড়াইব।” 


১৪০ কানন-কুস্থম। 


বদ্ধ তনক়ার শ্লেষের মর্ষেস্ভেদ করিতে ন। পরিয়। 
বলিল, “ই বাছণ ! এত তুমি বুদ্ধির কথাই কছিতেছ | যদি 
'সে মানুষটি মরিঞ্ীই থাকে, তবে ত সকলই চুকিয়াছে 
সেতআরঃসামাদিশীকে ধরিয়া দিতে পারিবে ন!| আর 
যদি বাঁচিয়াই থাকে, ভাতেই বা আমাদের ভয় কি ? 
এমন সময় কিসের শব্দ শুনিতে পাইয়! বৃদ্ধ! ক্ষণ ঝাল 
নীরব থাকিয়। বলিল, “এ শুন জিম্মী কথ1 কহিতেছে । তুমি 
যাঁও তার সঙ্গে শিয়া দেখ কর 1৮ 
“কি! আমি ' দেখা করিব? তাহার প্রয়োজন থাকে, 
সে আপনিই আমার সঙ্গে দেখা করিতে আনিবে |” 
বপ্ধ। জিম্মাকে ভয় করিত + রাগের সময় ভাঁহাকে শীস্ত 
করিতেও নাধ্যানুসাঁরে চেষ্টা করিত; স্মুতরাঁৎ জিম্মাকে 
দেখিবা মাত্র ব্যক্ত সমস্ত হইয়া দ্রুতবেখে তাহার দিকে 
দৌড়াইয়। শিয়া মি কথায় তুধিতে লাগিল; কিন্তু জয়- 
মানিয়। পুর্ব স্থানেই স্থির দৃষ্টিতে, নিষ্পন্দ ভাবে দীড়া- 
ইয়! রছিলেন | অগ্নির ক্ষীণ অশলেকে, দূর সইতে টো কে 
ছয়! বলিয়ই ভ্রম হইতে লাগিল | 
কিয়ৎক্ষণ পরে, জয়মানিয় ব্যগ্র ভাবে রা নিরী- 
ক্ষণ করিতে লাশিলেন, দেখিলেন, রজমন ভৃণশযয1 শয়নেঃ 
নিমীলিত নেত্রে, ও নিম্পন্দ। ভাঁবে রহিয়াছেন। তিনি 
নিদ্রিত কি জীগ্রভ অবস্থাতেই বিবিধ বিষয়ের চিজ্তায় নিমগ্ন 
রছিয়াঁছেন, জয়মানিয়। বুঝিতে পারিলেন ন1। সুতরাং 
উহার সমীপবর্িনী হুইয়) অঙ্ুলী নির্দেশ পুর্ধক এক 
খানি পর্ণকুটীরে আশ্রয় লইতে আদেশ করিলেন 1 
কিন্তু নিদ্রাবেশে অচৈভন্ত অথব1 গাভীর চিন্তায় নিমগ্ন 


একাদশ বক । 3 সত 
থাক! প্রযুক্ত রজমন, জরঘানিয়ার সয়েতনুষারী কার্য 


করিলেন ন1। তিনি নিশ্চেউ, নিল্পন্দ জড় পদার্থ সদৃশ 
ভূতলে শয়ানই রছিলেন। অস্মির কাঞ্চনময় প্রভা তীস্থার * 


মুখমণ্ডল নিপতিত হওয়ায় নিমীলিত নেত্রযুখল ভূপতিভ, 
যমজ শুক্র গ্রহের শোভসম্পাদন করিতে লাগিল | ক্ষণ 
কাল পরে জিন্মাতথায় আসিয়! উপস্থিত হইল | নে সুরাঁয় 
উন্বান্ত প্রায়। তাঁহাঁর বদন-মণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়াছে এবং 
অচিরে কোনও ছুরভিসন্ধি মাধন করিবে বলিয়ণঃ ভাঙতে 
এক প্রকাঁর অনির্বচনীয় কঠোর ভাঁব প্রকাশ পাইতেছে। 
জয়মানিয়া মেই মূর্তি দর্শনেই তাহাদের সম্ভাষাণর পরি- 
গম যে কতদূর ভয়ানক হইবে, এক প্রকার বুঝিতে পারি- 
লেন | জিন্মা সদার্প ক্রমে ক্রমে অশ্রসর হইতে লাগিল । 
জয়মানিয় কিঞ্িম্বাত্রও কুষ্ঠিতা অথবণ ভীত হইলেন না 
পরিশেষে শ্রীবাদেশে জিম্মার করম্পর্শ অনুভূত হইলে, 
ভাঙার নয়নদ্বয় যেন জুলিয়ণ উঠিল এবং তিনি কর্কশ স্বরে 


ক্ষ 


বলিয়া! উঠিলেন, “তৌমার হাত টানিয়া লও, রন ৫ 


সমুচিত প্রতিফল পাইবে |” 


জিম্মা! ভয় পাইল, চকিত ছইল; কিন্তু পরক্ষণেই ২ 


আশবর বলিয়। উঠিল, « কেন কি হয়েছে ?” 

«কি ছবে? তুমি আমার সম্মুখ হইতে যাও” 

জিম্ম! তখন ক্রুদ্ধ ছইয়! বলিল, “এত গরম কেন? গে 
রত যখন এখানে ছিল, তুমি যে তখন বড় ভাল ছিলে ।” 


 জয়মানিয়! ভ্রাতার এত দূর তত্বীন্ুসন্ধানে বিস্মিত 


, ইয়া 'বলিলেন, «তিমি এখান নাই তুমি কিরপে 
জাঁনিলে ? 2 


১৪২ কানন-কৃম্থম। 


«নে থাকিলে, তুমি কখনও যা: ইচ্ছা! বলিতে 
পারিতে না]? | 

তখন জয়মানিয়! প্রণান্ত ভাঁবে অথচ গস্তীর স্বরে বলি 
লেন, “এখন হইতে আমাদের গোলযোগ মিটিয়1 যাউক। 


ভুমি আমার আশয়ে অনর্থক সঙ্ষ্ন নট করিতেছ! অনে- 


কানেক পরম-স্থন্দরী যুবতী তোমাকে বরণ করিবে বলিয়া 
লালায়িত হইতেছে । একে ভ বিবাছ করিতে আমার তিজ1- 
ধও ইচ্ছা নাই | তাহাতে আবার মতামত সন্বদ্ধে তোমার 
সহিত আমার সম্পূর্ণ অমিল, সুতরাং ভোমাতে আমাতে 
বিবাহ হইতে পারে না| 

“তুমি আমায় জ্বীলীতন না! করিলে আমি বিলক্ষণ 
ভাল মানুষ হইব 1” 

জরমানিয়! বুঝিয়াও বুঝিলেন নখ; স্তিরাৎ বলিলেন, 
«আমি তোমাকে আর কিছুই বলিব না| তোমার মনে 
তুমি থাক, আমার মনে আমি থাকি |” 
তোমার কথায় একেবারে গা জুড়ীল 1 তুমি আমাকে 
ছেলে খেলা পাও নাই। অনেক দিন হতে তু আমার 
সঙ্গে ছল করিতেছ। আর নয় «ই। কি না, এই দুয়ের 
একটি কথ! তোঁমাকে আজ বলিতেই হইবে 1 

জয়মানিয়! সদর্পে বলিলেন, « আচ্ছা ভালই হুইল, 
আমি বলিলাম “না 1৮ 

তখন জয়মানিয়ণর বিকৃত মুখভঙী নি রি 
সকলেই নিরস্ত হুইত, কিন্তু জিন্ম! উন্মত্ত -হুইয়্াছে। 
মে জয়মানিয়ার কথ বিশ্বীস করিল নখ ক্ষণকাল 
উহার মুখমণ্ডল স্ব্মদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়। সজল 
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))। 


ন্‌ 
? নয়নে অতি কাতর স্বরে বলিল, “এ উপহাঁনের সময় 
ৃ নয় |” | 
:. জয়মানিয়! সণর্কে আবার বলিলেন, «আমি উপ- 
: হাস করিতেছি ন1) এ উপহাসের বিষয়ও নয়।' 
.. জয়মঞ্জনিয়ার গন্তীর, মলিন মুখে আলোক নিপতিত 
হইলে, বদনকমল বিকসিত হইয়ণ থে অপূর্ব শ্রীধারণ করিল, 
তৎসঙ্গে কিমলয়বিত্তন্ত যুক্তীফল সদৃশ অধরোশষ্ঠান্তর স্থিত 
শুভ্র দন্তরাজির শোভ। সংমিলিত হওয়ায় জিন্মা একে" 
বারে মুগ্ধ হইয়। গেল। জয়মানিয়ার শেষ, তাহার রসিক" 
তাই বৌধ হইল । নে জয়মানিয়াকে প্রাণের সছিত ভাল 
_বামিত। জিম্ম! নির্দয়, পকষভাধী, অতি কোপন-ন্মভাঁৰ 
হইলেও, প্রণয়বীজ ভাহার কক্ষম অন্তরে নিহিভ আঁছে। 
সে সংস্থামাতাঁর সম্তীন; দলস্থ নকলে তাহাকে মান্ত করে 
এবং ভয় করে| বৃদ্ধাও মাহস করিয়া তাহাকে কিছুই 
বলিতে পরে ন1। অকলের উপর আধিপত্য করাই তাহার 
স্বভাব। সে প্রবলপ্রতাপে এত কাল সংশ্গা অন্দ্রুদায়ে 
অবস্থান করিতেছে ॥ যখন যাহ) মনে লইগেছে, বলে 


ব1 কৌশলে তখনই তাহ সম্পাদন করিতেছে । এখন নে 


জয়মানিয়ার প্রণয়ীকাজ্ষী| জয়মানিয়াই তাহার জীৰ- 
নের ধ্রুব নক্ষত্র। সে জয়মানিয়ার জন্য চির অভ্যাস পরি- 


ত্যাগ করিল দে কখন কাহারও প্রতি মধুর বাঁকা প্রয়োর 


করে নাই; এই প্রথম জয়মানিয়াকে মধুর সম্ভাষণ করিল। 
ধীরে ধীরে ভীছার পার্থে শিয়া বসিল, বলিল, “জয়মানিয়। 
আমাকে আর কষ দিও ন1| এই দেখ, তোমার জন্য কি 
আনিয়াছি; এই দেখ, ভোমাকে আমি কত ভাল বাঁসি 1৮ 


/ 


| ১৪৪. কানন-কুহ্থম। 


এই বলিয়া! এক ছড়? মুক্তার মাল! তাহার গলায় পরা ইয়। 

দিল। 

 জয়মানিয়া] কখণ কহিলেন ন1| মাল কণ্ঠ হইতে 
লইয়! দূরে নিক্ষেপ করিলেন। দৈবযোগে এ মালা 
অগ্নিকুণ্ডে পতিত হইয়া ভম্ম হইয়। গেল | ভন্ম। দত 
কড় মড় করিয়া! উঠিল ; ক্রোধে উন্বা্ত প্রায় হইল | কিন্ত 
প্রন্থার কর দূরে খাঁকুক, জয়মানিয়াকে কটু কথাটি পর্যন্ত 
বলিল না, বলিতে পারিল না; কেবল বিকট হাশ্য করয়। 

বলিল, “হ্যা প্রাথলী, তোমার বৃদ্ধিশুদ্ধি কিছুই নাই 1» 

জয়মানিয়! ঈষৎ হাঁম্য করিয়া বলিলেন, * তবে তুমি 
আমাকে লইয়া! কি করিবে ?” 

“কেন, মময়ে তোমার বোধ জস্মিলেও জম্মিত পারে 1”? 

আমি কখন ভোমীর সহিত বাস করিতে পারিব না |» 
“আমি তোমাকে কখন পরিত্যাগ করিতে পারিব ন11% 

জয়মানিয়! বিনয় বচনে বলিলেন, * দেখ, তোমাতে 
আমাতে ঘে সম্বন্ধ তাহাতে কি আমাদের বিবাঙ্ধ হয়?” 
জিন্মা ক্ষণকাঁল নিন্তন্ধ খাকিয়। গম্ভীর গছ রী বিল, 
“এতই ঘদি তোমার মনে ছিল, তবে অনর্থক এত কাল ' 
ফেন আমাকে প্রবঞ্চন। করিয়ণ আঁসিতেছিলে |% 

জয়মানিয়! নীরব রছিলেন। 

" জিন্মা দৃঢ়রপে জয়মালিয়ার কেশগুচ্ছ ধারণ করিয়। 
দজোরে আকর্ষণ পুর্ব্বক, কর্কশ বচনে বজিয়! উঠিল “জন্ম 
কখনই প্রতারিত ছইবে ন11 এই দেখ ৮ ক্ছি করিতে 

্ পারে কিন)?” 

জমানিয়াও তন্দণ্ডে ক্ষিওপরা জা 





ঠিলেম, ভিন 
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বস্্রীভ্যন্তর হইতে চুরিকা বাছির করিয়া! জিন্মার প্রতি 
আক্রমণ করিলে, কেশগুচ্ছ তাহার হত্ত হইতে স্্লিত হইল।. 
জয়মানিয়। যুদ্ধবেশে দণ্ডায়মান হইলেন ). তাহার করশ্ছিত * 
অস্ত্র ঝক্‌ মক্‌ করিয়া! উঠিল; নয়নদ্বয় অগ্নি উদ্দারণ করিল; 
ক্রোধে সমস্ত শরীর কম্পিত হইতে লাঁগিল। তিনি জিম্মার 
প্রতি তীব্র দৃ্টিপাত করিয়! বলিলেন, “জয়মা নিয় স্ত্রীলোক 
হইলেও আঁত্বরক্ষ। করিতে জানে । হুরাচারেরা কখনই 
স্ত্রীলোকের ধর্্ব নট করিতে পারে না। ৮ | 

জিম্মা জয়মানিয়ার তাৎকালিক আকুতি দর্শনে সাতি- 
শয় ভীত হুইয়। ক্ষণ কাল নীরব রছিল। পরে সাছসন্ভরে 
বলিল, “তোর বড় স্পর্ধা বাড়িয়াছে। আমি এখনই 
ভোঁর সকল গর্ব খর্ব করিতেছি 1” এই বলিয়। সে আবার 
জয়মানিয়ার দিকে অগ্রীদর হইল। সম্ভুখে রজমন্‌ সুখে 
নিদ্র। যাইতে ছিলেন, পিম্মা। এক পদাঘাতে তীহ্ছণকে দূরে 
নিক্ষেপ করিয়া! পথ পরিষ্কার করিল। 

আষাতে রজমনের নিদ্র। ভাঙ্গিল। নি এতক্ষণ 
তক্দ্রীভিভূত হুইয়। স্ুখম্বপ্র সন্দর্শন করিতেছিলেন+ ম্মৃতরাং 
তাহার মুখ অতিণয় প্রকুল্প । চক্ষুকম্মীলন পুরর্বক তিনি 
সম্মুখে জিশ্মার বিকট মুক্তি দেখিতে পাইয় কিঞ্িম্বাত্রও ভীত 
হইলেন মা, পরন্ত মৃদু মধুর স্বরে বলিলেন* “কে ও, জিন্বা।, 
রজমন আর কিছুই বলিলেম ন1। কিন্তূ “কে ও জিম্মা” এই 
কয়েকটি কথার উচ্চারদ্ণই স্পট বোধ হইল তিনি, জয়- 
মানলিয়ার নিকট সাহ্ছীয্য প্রার্থন! করিতেছেন । জয়মানিয় 
 কিতখম, খর নিশ্চিন্ত: খকিতে পারেন? ভিনি আ'ত্ব- 


ও হর প্রতি ক্ছিই লক্ষ্য ন! করিয়া প্রশাস্তভাবে সন্বর- 
+ ১৩ 


পদে রজবনের পল 3 বলল *্রজগন্‌ উঠ, 
আমি আসিয়াছি! 1৮. 
ন ঠা রজমন ধাত্োশধান ফািলেন, এবং কাপিতে কীপিতে 
্‌ নু জয়মানিয়ার ছন্ত দৃঢ়ূপে ধারণ করিয়! বলিলেন, “জয়মা- 
পি নিয়া তুমি কি আমারে ডাকিতেছিলে ?" 
পম না, আমি ডাকি মাই; কিন্ত রাম ভাল সময়েহ 
্ লাগা 1৮573... 
পা কি ু্াইভেছিলাস? ?” 
রঃ এনা, অপর দেখ ছিলে ।” 
শসা জয়মানিয়া, আস্মি একট অপুর্ব স্থান দেখিতেছি- 
লাম | সেই স্থানটি নক্ষত্র লোকের উর্দেই স্থিত | কোনও 
একটি মহ্াপ্রুকষ অস্কুলী নির্দেশ পুরর্বক তোমাকে ৪ আ- 
মাঁকে সেই স্থলে যাইতে বলিতেছিলেন | জয়মানিয়। তুমি 
কি সেখানে ষাবে নী? 
জয়মানিয়া শৃন্টে”্দৃষ্টিপাত করিলেন, তীহাঁর চক্ষু ছল্‌ 
ছল্‌ করিতে লাঁশিল) অনন্তর একটি দীর্ঘ-নিশ্বীস পরি- 
ত্যাগ পুর্ধক মনের আবেগ প্রকাশ করিলেন | 
হর্দান্ত জিন্মাও রজমনের ম্বপ্রৃভান্ত অবণে ভীত হইল; 
কিন্তু সে আকার প্রকারে মনোগত ভাব কিছুই প্রকাশ 
করিল না। রজমনের অবৈধ বিশ্বাম অতি কম ছিল। 
সংস্য সম্প্রদায়ে জন্মগ্রহণ এবং আশৈশব তাছণদের সঙ্গে 
অবস্থান করিলেও সংশ্যর্গণের সহিত ভীহার প্রক্লতিগত 
অনেক প্রভেদ ছিল। অবয়বেও, উহাদের সহিত সাছার 
কোনও সৌসাদৃশ্ত ছিল ন1। তীছার কার্ধ্য পরম্পরাও 
সংস্তজাতির বুদ্ধির অগয়্য, সুতরাং তিনি তাহাদের তয় 
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: গুধিরদ্কির কারণ (ছিলেন, কিন্ত হক ছোট, বি 


ঘালিকাগণের নহিত সস্ভাঁব থাকায় তিনি স্ীলোকদিগের রর 
শ্রীতিভাজন হুইয়ছিলেন | আপনার পুন্ত্রকে কেছ আদর* 


 করিকা! অঙ্কে স্থাপন করিতেছে দেখিলে, কোন্‌ জননীর 


হৃদয় ন আহ্লাদে পরিপূর্ণ হয়? জয়মানলিয়া রজমনাকে 
ভাল বাসেন, সুতরাং জিম্ম! ঈর্ষা! পরবশ হুইয়] রজমনকেই 


. মারিতে চেষ্টা! করিল। জয়মানিয়। জিম্মীর মনোত 


তব বুঝিতে পাঁরিয়! রজমনকে স্থানাস্তরিত করিবর 


_ উদ্দেশে বলিলেন, “রজমন লছ্মনির অসুখ ছায়েছে, তুমি 


এক বাঁর তার কাছে যাও 1৮. 

“সে অজ ভাল আছে:আঁমি তোমারই কাঁছে খীকি।” 

“জিম্মার সঙ্গে আজ আমার একটু বিশেষ পরামর্শ 
আছে, তুমি এক বার যাঁও 1” 

“তা যাই | কিন্তু এ দেখ মেঘ ডাকিতেছে, বাতাস উঠি- 
তেছে | আমি যাই, বাতাসের কথণ শুনিতে যাই। বাতামের 
কথ আজ কিছু ভারী হুইল কেন? বাঁতাসকি কাদি- 
তেছে? কেন কীদিতেছে 2 | 

রজমনের চিত্ব চঞ্চল হুইজেছে জানিয়া, জয়মণলিয়] 
ভূজবলী দ্বার] তাঁহার গ্রৌবাদেশ বেউন করিয়ণ ধরিলেন | 
জিন্ম। তন্র্শনে ঈর্ষায় জ্বলিয়। উঠিল । সে পদাঘাঁতে রজ-. 
মনকে দূরে নিক্ষেপ করিবার উপক্রম করিল, এমন সময় 
জয়মানিয়া অস্কুলী নির্দেশ পুর্বক একটি নিরাপদ স্থান 
দেখাইয় ভার কাঁনে কীনে বলিলেন, “তুমি এ স্থানে 
যাও, আমিও যাইতেছি 1 অনন্তর “ক্রাধভরে জিম্মার 
প্রতি তীব্র দৃর্টিপাত করিয়া বলিলেন, “অরে নির্লজ্জ! 


১৪৮  কানন-কুস্বম | 
তোকে ধিকৃ। তুই একটি ছুর্ধল শিশুর প্রতি বল প্রকাশ 
করিতে যাইতেছিম্‌। আমি এত কাঁল তোকে ফেবল হুফী স্ব 
' বলিয়াই জানতাম; আজ দেখিলাম, তুই এ একজন ভীক- 
স্বভাব কাপুকষ|% টা 
জয়মালিয়ার তিরশ্ফায় শ্রবণে জিন্মা লজ্জিত হইয়' 
বলিল, *এত তোমারই দোঁষ।”। 
“কেন, সম্পর্ক রাখিয়! চলিলে কি আমরণ কখন পর” 
স্পরর বিদ্বেষী হইতাম ?” 
“আমি আর কিছুই শুনিতে চাঁই না| তুমি আমার 
প্রণয়িনী সইছে কি না, এক কথায় বল।” 
আমি অনেক ক্ষণই তাহ? বলিয়ান্ছি | তুমি আমার 
নিকট হইতে যাঁও, আমি সমস্ত দিন কাঁজ করিয়] ক্লান্ত 
হুইয়াছি, এখন একটু বিশ্রাম করিব” | 
*. “তুমি আজ লারাদিন যাহা: উপার্জন করিয়াছ, মার 
পে তাহ? না দিলে কখন বিশ্রাম করিতে পারিবে না” 
 জয়মানিয়ণ সর্বাপেক্ষা অধিক উপার্জন করিয়াছি দেন 
রদ্ধণ স্বচ'ক্ষ দেখিয়াছিল। উপার্জিত ধনের জল্পা মাত্র 
ভাঙার হাস্তে প্রদান করিলে, অবশিষ্ট কিরূপে ব্যয় হইয়াছে 
প্রকাশ হইয় পড়িবে, ম্তরাং বিশেষ গোলযোগ ঘটিবে । 
জয়মানিয়া এই গোল নিবারণের জন্ত ম্বোপ [জ্জিত ধমের 
এক কপর্দকও এপর্যন্ত রদ্ধাকে দেন নাই। তিনি সক্প্রতি 
জিন্মার বাকা অবণে আর কিছুই বলিলেন না, পরম্ত ববন্ধার 
মমীপবর্তিনী হইয়1 তার ছান্তে যুদ্রো প্রদান কর্িলেন,অন- 
স্তর জিম্মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,“কেমন তুমি এখন সম্ভুউ 
হুইলে | এই দেখ একটি পয়স' পর্ধ্যস্তও আমি রাখিলাম ন11” 


একাদশ ভ্তবক। ১৪৯, 


টাকার ঝনবানানিতে বদ্ধ! বিপুল অর্থ আছে মনে 
করিয়া অতিশয় পুলকিত হুইল | 

জিন্ম! অসন্তোষের চিহ্ন প্রকাশ করিল। তাহার ৪ 
প্রকার দৃষ্টে বৌধ হুইল, যেন সে মনে করিতেছে, জয়” 
মানিয়ণ, কিছু গোপন করিলেন । কিন্তু সে মনোগত ভাঁব 
অব্যক্ত রাখিয়া! আস্তে আস্তে বলিল, “ জয়মানিয়া, তুমি 
কি জান না যে, আমি তোমাকে ভাল বাসি।” 

জয়মীনিয়? ক্ষণ কাঁল মৌনণঁবলম্বিনী থাকিয়! বলিলেন, 
«কই, আমি ত তোমাতে ভাল বাসার কোনও চিহ্ন দেখিতে 
পাইতেছি না| তুমি কাঁহাকেও ভাল ব'সিলে, কখনও 
এত নির্মম হইতে পারিতে না। প্রণয়-প্রবণ হৃদয় পশ্ু- 
বৃত্তি বিরহিত| সে যাহ! হউক, জিম্ম! সত্য বল দেখি, 
আমার পবিত্র হৃদয় অথন। সুন্দর বদন এতদ্ুভয়ের কৌঁন- 
টির তুমি অধিক পক্ষপাতী? আমি কুৎদিত| হইলে কি 
কখন তুমি আমার প্রার্থী হইতে?” 

অনুনয় ও বিনয় কোনও কার্যকরী হুইল ন] দেখিয়! 
জিন্ম! আবার ভয় প্রদর্শন করিল ; সে বলিল, “ তুমি যাহা! 
ইচ্ছা করিতেছ আমি বিলক্ষণ বুঝিয়াছি। কিন্তু নিশ্চষ 
জাঁনিবে, যে, তোমার আঁশ কখন পুর্ণ হইবে ন41 সেব্যক্তি 
জীবিত নাই, আর জীবিত থাঁকিলেও কখন সংশ্যকনা! গ্রহণ 
করিবে ন11 ১; 

জয়মী নিয়! চকিত হইলেন, নীরবে ভাঁবিতে লাখিলেন। 

জিম্মাআঁর কিছুই ন1 বলিয় কুটীরাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিল | ক্ষণ কাঁল অপরাঁপর লোকের সহিত কি পরামর্শ 
করিল। পরে জয়মানিয়ার পার্শে উপস্থিত হুইয়" ধুমপান 


২ ০৯টি ৯2২ 





১৫০ কানন-কৃহম। 


করিছে লাশিল। কোনও কথ! কছিল না, এক মনে 
পথিকের গীমনমার্গ লক্ষা করিয়া চলিল। জিন্মা জয়মানি- 
যার প্রণয়াকাজকী, নুতরাং দে বুঝি জয়মানিয়ার অপহৃত 
মন প্রাণ ,ফিরাইয়া আনিতে চলিল। জয়মানিয়ার মন 
প্রাণ ফিরাইয়া আঁনিতে পারিল মা; তৎপরিবর্তে একটি 
দ্রব্য আঁনিল, ও একটি কথ প্রচার করিল। মেই দ্রব্য 
দর্শনে ও সেই কথ! শরবণে জয়মালিয়ার কোমল স্বদয় 
বিদীর্ণ হইতে লাগিল 

জিন্বা প্রস্থান করিলে, জয়মানিয়াও কুটীরে প্রবেশ 
ুরর্বক শয়ন করিলেন, নিক্রিত হইলেন না তিমি অতিশয় 
্ান্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত উদ্বেগ ক্লীস্তিকেও পরান্ত করিল | 


ভাসমান 


ঘাদশ স্তবক। 


চিত্রপট | 
নিরবধি যাঁরে বিধি হয়েছেন বাম, 
ছুঃখভোগ যার ভাগ্যে ঘটে অবিরাম ) 
লভূুক সে জন শান্তি, হৃদয়ে নিয়ত, 
সাধিয়া যতেক কাজ আত্ম-মনোমত | 
পঞ্চতী রাজবাটীর চতুর্দিকে নিবিড় বন। উত্তর ও 


পশ্চিম দিক খীগনভেদী শৈলরাঁজিতে পরিবেষ্টিত । দক্ষিণ 
ও পুর্ব দ্দিকে আৌতস্বতী প্রবাহিত হুইয়াছে। তথায় কৃত্রিম 


কিছুই নাই? ব্বাভাবিক প্রাচীর, স্বাভাবিক পরিখা! এবং 
স্বাঁভীবিক মেতুই সেই প্রদেশকে অতীব রমণীয় করিয়াছে! 


এই রূপে পরিবেষ্টিত স্রম্য ছর্ম্যের চতুর্দিকে কুস্থযোদ্ভান 1 
উদ্ভাঁনে নান! জাতীয় কুন্থুমতক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া! অতিশয় 
সুখদৃশ্ঠ হইয়াছে । রাজপ্রাসাদ হইতে উদ্ানের অভ্য- 
স্তর দিয় অনেকানেক প্রশস্ত রাজবর্ত্ব গিরি ও নদী 


পর্ধ্স্ত বিস্তৃত হইয়া! আছে। কুন্মকানমের শোভা! এবং 


এই সমস্ত রাজবন্তের পারিপাট্য মনুষোর শিপ্প চাতুর্যোের 
বিলক্ষণ পরিচয় দিতেছে দুবিস্তী্ণ রাজপথ ব্যতীত, 


তথায় বনের অভ্যন্তর দিয়া অনদংখ্য ক্ষুদ্র ও স্বাভাবিক 


পথও শাগাছে। হয মকল পথ বন্ধুর, প্রায়শই উপল- 
খণ্ডে মণ্তিত)  অচরণচর কাঁছারও শ্বীতায়াত নাই বলিয়! 
"জঙ্গলময় হইয়ণ যাইতেছে | ভ্ণানে স্থানে উদ্ধারাই জল 
 শির্বমের পথ; অনবরত জলভ্রোত নিঃসরণে প্রশস্ত ও 
_ পরিষ্ত হয়া রহিয়াছে। শীভাগমে সেই সকল ক্র 
'শিরিপথের জল-নির্থম বন্দ ছওয়ায় লোকে প্রয়োজন মত 
তাঙ্থার মধ্য দিয়া গতায়াতও করিতে পারে। 
_বিলাসবতী বাঁথানে বেড়াইতে বেড়াইভে ঘটনাক্রমে 
এক দিন এ রূপ একটি পথ দেখিতে পাইলেন । তিনি রাঁজ- 
পৃথ পরিত্যবণ করিয়। নিঃশঙ্কচিত্ে রক্ষশ্রেণীর অভ্যান্তর 
দিয়! দেই পথ অনুসরণ করিয়? চলিলেন ; কির়দ্দর গমন 
করিয়াই সশ্যুখে নদীতীরস্থ মনোহর নিকুঞ্ত এবং এক অতীব 
রমণীয় হ্বাঁভাবিক বৃক্ষসেতু দেখিতে পাইলেন | জলতরল্গ কল 
কল করির! প্রবাছিত হইতেছে, সেতু প্রতিঘাতে দেই 
নিনাঁদ আরও মধুর হইয়াছে | তিনি মনে মনে ভাবিলেন 
 শ্রকিসেই সেতু! মনের আবেগ অতিশয় প্রবল ষঈল | 
ইতন্ততঃ চতুর্দিক অবলোকন করিয়া কাহাকেও +৯ খিতে 
পাইলেন নণ, পরে আস্তে আস্তে পুর্ব পথ অনুসরণ করিয়" 
গুছে প্রত্যা্ধমন করিলেন। থুছে প্রবেশক'লে দেখিলেন, 
উহার জননী ও নবভূপতি কি কথোপকথন করিতেছেন | 
বিলাসবতী তদ্দর্শনে কিঞ্চিৎ রোঁষ প্রকীশ পুর্বক বলি- 
লেন, *্্য। মা! আমর] কবে এ স্থান হইতে যাইব ?” 
গকেন বা?! এখানে ত আমাদের কোনও ক্র হুই- 


তেছে না | | 
আমর শরীর ভাল ৫, অরবজ্জেরও কোনও 





দশ বক: ।. 


ভাব জাই কিন্ুপ পারের লে থাকিতে আসান আর: 
বালক ২ ) | 
শবাছা! একি আমাদের দরের লাড়ীহ হইল রর বীরেজ 
কি আশমশদিগকে পর মন করেন ? অপরাপর সকলেও ৷ 
ত অশমখদের এ স্তনে অবস্থান ভালই বলিতে”্ছ ৰা রি 
«অপর সকলে কি আমাদের উভয়ের মন রাখিয়া! চলে 
ন1? তার! কি “বরের ঘারের মাসী আর কনের ঘণরর পিীঃ 
ময়? তুমি এস্থবনে খাকিতে ভাল বাস, তাই তাঙ্ারা 
তোমার মন রাখিয়া কথ] কয় ; কিন্তু অশমাঁর কথ? শুমিয় 
তহার' আমাকে আবার ন্যরূপ কন্ছে। মা! অমি তোমার 
বীরোজ্দের বিপাক্ষে কিছুই বলিতেছি 1; কিন্তু অননচ্ছ- 
সূত্বও তিনি আমাকে এখীনে খাকিতে অনুরোধ করিতে- 
ছেন, সুতরাং আমি উহার সমক্ষে মনের কথা কহিলণাম 19) 
পঞ্চতীরাঁজ নত্রভাবে উত্তর করিচলন, ই আমারই 
সকল দোষ | এখন ছইতে আর তোমাকে আমার ইচ্ছ- 
নুনারে চলিতে হইবে না। এখন হইতে আমি একাকীই .. 
পঞ্চতীর নিন বনে খাস করিব। কেমন এহ'লে ত ৰ 
তুমি সখী হও 1” | 
বিলাসবতী মস্তক অবনত করিয়া রা প্রকাঁশ করি" 
লেন) এবং বলিলেন, “দেখ মা ! তোমার বীরেন্দ্র এবার 
সদয় হইয়াছেন । । 
পতুষি যখন বল প্রকাশ করিলে তখন সদয় ন। ই. 
আর কি করি।” 
পকামিনীর। আর কোন্‌ কালে বল প্রকাশ করিয়? 
থাকে? কথা বার্তাই কেবল তাছাদের প্রধান সম্বল।” 





68. বত রঃ কাঁমন-কুস্তুম | 


পঞ্চহীরণজ বেন বিলানবতীর কথা কিছুই শুনিতে 
পাইলেন না এইরূপ ভাণ করিয়া মন্ত্রপড়ীকে বলিলেন, 
দ্জননি ! এ দেখুন ্রধযান্ত সময় উপশ্থিত হইয়াছে? এক 
বার পণন্চিম দিকে চেয়ে দেখুন পর্বত গুলি কেশন জুন্দর 
দেখখইতে ছু 15) ৮ 

বিলণনবতী ঈবৎ হাঁনা করিয়! বলিলেন, * আমাদের 
মুখও কি সুন্দর দেখাইতেছে না।” 

এ যুদ্ধে বিলখমবতীর জয় হইল | কিন্তু ভীহাঁর মন 
যেন মেই দিন হইতে পঞ্চভীরাঁজের প্রতি কিঞ্চিৎ নর 
ছইয়!] আঁমিল। পর্ধের নায় বিলাসবতী তাহার কার্ধা- 
গ্রণণলী পুখানুপুগ্ বাপে দেখিতে লাগিলেন বটে; কিন্তু 
সকল বিষয়েই দোষারোপ করা প্রব্বতিটি ঘেন কক পরি- 
মাঁণে কমিয়া! আমিল। 

এই সকল দেখিয়1 শুনিয়? মন্ত্রি-পত্বীর আশ বাঁড়িল। 
তিনি ইতিপূর্বে মানে মনে কতই আন্দোলন করিয়ছিলেম। 
বিলাসবভী রাঁজরাণী হইলে, তিনি রাঁজমাত1 ছ্ট'বন। 
নেই উহার ন্তায় সুখী হইতে পারবে না। পঞ্ধে পর্বে 
তনয়ার সমক্ষে এ বিষয় প্রন্তাঁব করিলে, বিলবসবতী উপ- 
“হাল করিতেন ও বলিতেন, যে, তাহ! কখনই ছইবে ন1 
কিন্তু এখন হইতে এ বিষয় জন্বন্ধে কোনও কখণ জর 
বিলাসবতী নীরব খাকিতেন ও বীর্ঘ-শিক্বাম পরিত্যাগ 
করিতেন। 
_ এক দিন অতি প্রত্যুষে বিাসবতী স্বীয় কক্ষে উপাবেশন 
পুর্ব চিত্র জীকিতিছিলেন | এমন সময়ে মন্ত্িপড়ী হঠাৎ, 


সেই স্থলে উপস্ফিত হুন। বিলাঁদবন্তী জননীকে দেখিব- 





৫০:০৭ 


মাত্র বলিলেন, এমন! বল দেখি, তোমার নীনের কি অভি- 
প্রায়ে, আমাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ' করিতেছেন ?% 

“ বাছা? ! তিনি তোমাকে ভাল বামেন 1৮ 

“ না মা! তা নয়| আঁমি তাহাকে যেরূপ অযত্ব ও 
অনাদর করিতেছি, ভাহাতে তিনি কখনও আমাকে ভাল 
বামিতে পারেন ন1। বিবাহ বিষয়ে ভীহার কোনও একটি 
গুড অভিপ্রায় আছে। £ 

£ এতে আর কি অভিপ্রায় খাঁকিতে পারে 27. 

আমিও উহ্বাই জানিতে চাই। আমার পিতৃ-দত্ত 

সম্পত্তি দেখিয়! ও'র লোভ হইয়শছে আমি তাহাঁও বলিতে 
পারি না|” | | 

“ তাহার নিজেরই ত বিপুল এশ্বর্ধয আছে। | 

ত1 সত্য! কিন্ত মা ! আশার কি শেষ আছে? নির্ধনের 
ধন হইলে তাহার আরও ধনাকাজ্্ষী হয়|» | 

“বাছা! তুমি যাহা মনে করিতেছ, বীরেন্দ্র সেরূপ 
চরিত্রের লোক নন। তুমি কিশুন নাই, যে. তিনি টাকা, 
কড়ির বিষয়ে কিছুই মনোষেশগ করেন ন1। হিসাব-পত্রের 
প্রতিও তাহার দৃষ্টি নাই 1” | 

“ছয় ত, হৃতন স্থানে, হৃতন কাজে প্রত হওয়ায় তিনি 
সকল বিষয় বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছেন ন11 ” 

এবাছা! তুমি কি বল! পঞ্চতী কি বীরেজের টা 
স্থান হুইল? | 

বিল্যাসবতী তখন মৃদু ও গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “মা !. 
ঠিক বল দেখি, এই আশীল্ভককে তুমি কি প্রকুতই আমাদের 
রাজতুমার বীরেজ মনে করিতেছ ?৮ 


১৬ কানন-কুহ্থম | 


 মন্ত্রিপত্ঠী ভনয়ার বাক্যে চকিত হইলেন, ক্ষণ কাল তন. 
যার দিকে চাছিক়শ খাকিয়া, বিস্মিত ভাবে বলিলেন, 
' “বাছা! ! এবিষয়ে আমার খিল্দু মীত্রও সংশয় নাই| ভুমি 
আমার গর্ভের সন্তান এটিতে আমার ত দূর বিশ্বীন; এ 
ব্ক্তি যে রাজকুমার বীরেন্দ্র, তাহাতেও আমার ঠিক তত 
দূর। রাজকুমারের শৈশব কালের ঘটনাবলি, বীরেন্দ্র না। 
হুইলে ইনি কখন জানিতে পারিতেন ন1। এই আট বৎসরে 
বীরেকন্দ্রের শরীরে অনেক বৈলক্ষণ্য ঘটিয়ে সতা, কিন্ত 
মেই চল চলন বণ অঙ্গ ভঙ্গী এক রূপই রহিয়াছে । ” 

“মা! ! তুমি কি তে এ বিবাছে সম্মত আছ, আর ইহার 

পরিণাম অশুভ হইলেও কি তুমি দায়ী হইবে ?+ 

দহ বাছা! তোমাকে বীরেন্দ্র হস্তে সমর্পণ করিতে 
পারিলে আমার এ জীবনের একটি প্রধান কাঁধ্য সম্পন্ন 
ছয় রঃ 

বিলণসবভী ক্ষণ কাল নীরব ছইয়। বলিলেন 3 পরে 

বলিলেন, « মা! হুয় ত, আমি তোমার বীরেজ্ের প্রতি 
অসপ্ধবহার করিতেছি। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্ব'পজন্ি- 
 তেছে ওঃ কেছ যেন আমার কানে কানে বলিয়া দিতেছে; 

. প্রক্কত বীরেন্দ্র স্বরাজ্যের প্রার্থী হইয়া আগত প্রায়। 

| ক্রাছাকে দেখিব1! মাত্রই আমার সকল সংশন্ব ঘুচিয়। 
যাইবে। কিন্ত এত দিনেও যখন তিনি আঁসিতেছেন নণ, 
তখন স্রাহণার জীবনের উপর আমার সংশর জস্মিতেছে। 
যাচাই হছুউক নব কেন দিন দিন. এ ব্যক্তির পদদৃঢ় হই” 
. তেছে, আধিপত্য ও বাড়িতেছে। মা! যে বাক্তি এক বার 
কোনও উপায়ে কোনও একটি উচ্চ পদবীতে আরোহণ 


দ্বাদশ স্তবক। ১৫৭ 


করে সেকি আপনার পদ র্ববঘিই দৃঢ় করিয়া রাখে 
ন1? এব্যক্কতি নিশ্চয়ই এমন কোঁনও কাজ করিয়াছেন, 
যাহণতে কেহই আর ইহার প্রতিদ্বন্দ্ী ছইতে পারিৰে 
ন1| তৌমরণ সকলে ই'হাঁকে প্রক্কৃত বীরেজ্্র মনে কুরিতেছ ; 


প্রজীরণ€ ই*হণকে গররা কুমার বলিয়। জম্মীন করি-। 


শর একাকী ই'ছ'কে অন্যরূপ মনে 





তেছে, আুতরাং আমি 
করিয়া কি করিব ?” 
এতঙচ্ছ্ুবণে মন্ত্রিপত্বী সানন্দে বলিয়া! উঠি.লন, “ছ" 
বাঁছা ! ভাই ত ঠিক। তুমি যে এত দিন অগ্যরূপ আচরণ 
করিতেছিলে,তাহাতেই আমার বিস্ময় জন্বিতেছিল। হয়ত 
এখন আর তোমার এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই ?”, 
“সন্দেহ আছে কি নণ, শুনিয়া তুমি কি করিবে ?১ 
“তাখচ্ছ] তুমি ত বীরেজ্রকে বিবাঁছ করিতে সম্মত হইলে ?” 
“ই না হইয়া আর কি করি 7 
মন্ত্রিপর্তী এ কথ। শুনিয়া! আনন্দে উলিয়া! উঠিলেন, 
হৃষউটমনে তনয়ার মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন। বিল'স- 


বতীর এ সকল ভাঁল লাগিল ন1| তিনি কিঞ্চিৎ বিরক্ত 


হইক্স1 গম্ভীর স্বরে জননীকে বলিলেন, “এ বিবাছের পরি- 
গাম যেকি হইবে বলিতে পারি নাঃ কিন্ত দেখিবে, সময়ে 
তোমাকে আমি এ বিষয় স্মরণ করিয়। দিব।” 

মন্তিপত্ী তনয়র বাঁক্যে বাখিত হইলেন, কিন্তু ভার 


আগ্রহণতিশয্যের বিল্ুমশত্রও হ্রাস হইল ন1) তিনি বলি- 


লেন, “বাছা ! ভয় কি? এবিবাঁহ কখনও কোনও রূপ 


অশঙ্গলকর হইবে না । আমরণও চিরকাল অক্লেশে কাটা 


ইতে পারিব 2 
“১৪ 


১৫৮ কানন-কুস্কুম। 


বিলাসবতী আর কিছুই বলিলেন ন1; আবার চিত্র- 
ফলক লইয়! অকিতে বসিলেন। 

মন্ত্রিপত্রী তনয়াঁর পার্থে গমন পূর্বক অনেক ক্ষণ 
নিবিউচিত্তে চিত্র দেখিলেন* অনন্তর বলিলেন, “কোন্‌ 
স্থানটি আকা হইল? এটি যেন হা চেনা বোধ হই- 
তেছে।? এ 

“চেন বই কি 1 

বিলাসবন্তী শীতকাঁলে পার্বতীয় প্রদেশের একটি নদী 
অশাকিয়াছেন | নদীর উভভ়পার্খে রক্ষগীণ শ্রেণীবদ্ধ ছইয় 
দাড়াইয়াঁ আছে। বৃক্ষশীখায় পাখী নাই। নদীর উভয় 
কূলে জনমানব অথবা পশুপক্ষী কি ছুই দৃষ্ট হইতেছে 
শ। নিকুগ্ ও রক্ষসেতু অতি সন্দর অঙ্কিত হইয়াছে । 
োই রক্ষসেতর উপরে একটি মানুষ স্বীয় হস্তস্থিত যক্চি 
. নদীগর্ভে প্রবিষ্ট করিয়ী। নিবিচিত্তে যেন কি দেখিতে- 
ছেন। উহার মুখমণ্ডল যেন বিবর্ণ হইয়! আমিতেছে। 
চিত্রটি প্রক্কৃতির অবিকল প্রতিকৃতি । দর্শনমাত্রেই মঞ্জিপত্কী 
চকিত হইলেন) তাহার যেন পা" কাপিতে লখশিজ * তিনি 
তনয়ার অপ্কত চিত্রফলক দর্শনে সোদ্ধেখে বলিয় উঠিলেন, 
পবাছাণ! তৌমার একি স্বভীব! এ নকল বিষয় ব্যতীত 
তুমি কি আর কিছুই আঁকিতে পার ন1?” 

. পকেন মণ! আমার ত এ সকল বিষয়ই ভাল লাশে ।% 

« ই তা হবে বৈকি। ভিন্ন ভি লোকের ভিন্ন ভিন্ন 

কচি 1 
বিলাসতী একটু হাঁসিলেন। বলিলেন, মা! আমার 
জ্ (সকলই চিত ডি 
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« তৌমাঁর কাঁজ কর্ম বুঝিয়া উঠা ভার | 

«তা এখন কি ছবে| আমি দিবা নিশি খের স্বালায় 
জলি! মরিতেছি ॥ সময়ে সম ইচ্ছানুযায়ী কাজ করিয়া 
কিংবা! মনোমত চিত্র আকিয়। কতক পরিমাণে শশন্তি লাভ 
করিলেও কি ভোমরা বিরন্জ হইবে? 

তনয়া'র বাঁক্য শ্রবণে মন্ত্রিপত্তী অবাঁক ছইয়| রছিলেন। 
কোনও উত্তর করিতে পাঁরিলেন ন1) মুতরাং স্থানান্তরে 
গমন করিলেন। বিলশসবতী আবাঁর এক মনে চিত্র 
অীকিতে লাঁগিলেন| ইহার পর হইতে কতিপয় দিব 
পর্যন্ত, মন্ত্রিপত্বী তনয়াঁর ঙ্ক্ষে বিবাছসন্বান্ধ আর 
কোনও প্রস্তাব করেন নাই। কিন্তু পরিশেষে কোনও এক 
দৈব ঘটন! তাহার অভি প্রায়ের অনেক সখিধা করিয়া 
দিল। 


ভ্রয়োদশ সবক । 


শপাাার্কিিতকী 





সম্মতি । 
নর-ছুল্লভি অত্র ধরিত্রিতলে 
অনুরাগ পবিত্র, কদ! কি মিলে? 


এক দিন বিলাসবততী একাকিনী ইতস্ততঃ বাগণনে পরি- 
ভ্রমণ করিতে করিত অন্থমনস্কে একটি বন-পথ অনুসরণ 
করিয়! চলিলেন। কিয়দ্দর শীমন করিয়া! নিকুঞ্জে উত্তীর্ণ 
হইলেন 5 নদী এবং বক্ষ দেতুও তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। 
মিকুঞ্জ, নদী এবং রক্ষ-সেতু ভীহার বিলক্ষণ পরিচিত | সে 
স্থানটি তিনি প্রথমে ছাঁতের উপর হইতে দেখিয়াছিলেন, 
সে স্থানে তিনি ইতিপূর্বে একবার ভ্রম ক্রমে জাীসিয় 
উপস্থিত হইয়াচ্ছিলেন? সে স্থানের প্রতিক্কতি তিনি আবার 
বিকল চিন্রিতও করিয়াছেন | নদী অন্দর্শনে তাহার হাদয় 
শীতল ও নয়ন প্রফুল্ল হইল । তিনিও কিনব ভূপতির ন্যায় 
নদীর অনুরক্ক ? বিলাসবতী একাগ্রচিত্তে আোতের গতি 
মিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ নদীগর্ভে এক 
প্রকার অদ্ভুত আলোক দৃষী হইল | পরক্ষণেই ভয়ঙ্কর শব্দ 
হইয়1 মুষল ধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল | বিলাসবতী জানি- 
তেন, যে, মেঘের সময় বড় বড় বৃক্ষের তলায় জড়ান 
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নিরাপদ নয়) সুতরাং রঙ্টির প্রতি লক্ষ! ন! করিয়া নদী- 
তীরে অনাবৃত স্থলে অবস্থিতি করতে লাগিলেন! দেখি- ূ 
লেন, কে যেন তীঁহাঁর নিকটে আনসিতেছে। বিলাসবতী 
মনে করিলেন? হয় ত পাঞ্চতীরাজই অশমিতেছেন | তখন 
উদ্ধস্বীব্সে সেই দিকে প্রধাবিত হইলেন । শীত কাল ? ধার1- 
প্রপাতে ভীহার শরীরে যেন শিল বর্ষণ হইতে লাগিল | 
কিয়দ্দ,র গমন পূর্বক সেই অভ্যাগীতের নিকটবর্তিনী হইয়ব 
কথণ কহিবার আশশয়ে মুখ উত্তোলন করিয়! দেখিলেন, 
পঞ্চভীরাঁজ নয়, এক জন বিকটাঁকাঁর সংহ্যসন্তান লগুড 
হস্তে করি ভীহাকে প্রহার করিতে উদ্ঢত হুইতেছে । 
তদ্দর্শনে বিলীসবতী চকিত হইলেন 7 ভীবিলেন, দ্বক্ষতল « 
যে এ আশশ্রয় হইতে সহআঁংশে শ্রেয়স্থর ছিল । 

সেই ব্যক্তি বিলখসবতীকে দেখিয়া! বলিতে লাগিল, 
“আবহ! পৃথিবীতে আমার ন্যায় ভাগ্যবান আর কে 
আছে আমার অদৃষ্ট আমার সঙ্গে সেই ফিরিতেছে 
এমন সমর, এমন স্থলে, কে আর এমন ন্ুরূপ। কামিনীর 
প্রত্যাশণ করিয়াছিল ? কামিনীর শরীর আভরণে সুন- 
জ্জিত) আমার উহ্নাঁতেই ত প্রয়োজন । আমি মানুষ চাইন, 
গীয়ন? চাই | 

বিলানবতীর পরম শক্ররাও তাহাকে ভীক-স্বভাব! 
বলিতে পারিত ন1| সেই ব্যক্তির কথ। শ্রবণে, তাহার ভ্রর- 
ভিসন্ষির মর্্ব কিয়ৎপরিমাণে বুঝিতে পারিয়ণ তিনি সদর্পে 
বলিয় উঠিলেন, « অরে ছুরাত্ব ! তুই কি আশাকে একা" 
কিনী মনে করিতেছিস্‌? তুই অবিলঙ্গে এস্থান পরিভাগী 
করিয়! পলায়ন করু। পঞ্চভীর অধিপতি আমার সঙ্গে 
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আছেন, ভুই আমার ছাঁয়। পর্ধ্ন্ত স্পর্শ করিতে পারিবি 
না11?, 

সে ব্যক্তি বিকট হাস্য করিয়। বলিল, * তুমি যাহার 
কথ] বলিলেঃ আমি তাহাকে*দেখিয়াছি। সে একটু 
ঢেক্গ, ভাঁহাঁর একটা! চোখ একটু ছোট | আমার সঙ্গে 
যখন দেখা হয়, তখন সে ধেন কোথায় দৌড়িয়! যাইতে- 
ছিল। (একটু মাথ। নাড়িয়!) হা আমি বুঝেছি সে 
তোঁগারই কাছে আদিতেছিল ; তুমিও বুরি ঠিক সময়ে, 
এখানে আসিয়া! তাহার অপেক্ষা করিতেছ । অর না, 
স্তন্দরি আর ন)?, অমি জলে ভিজিয়) কষ পাইতে পারি 
ন।7; তোমার গয়ন! আমাকে দঁও | আমাদের এই ব্যব- 
পায় | ভোর্মীর কথায়, বা রূপে ভুলিৰ নাঃ আমি 
কাহাকেও ভয় করি না, কিছুতেই ভয় পাই নী” 
5 তোর বিপদ্‌ ঘটিবে। ” 

« মে ভাবন1 আর তোমাকে ভাবিতে হইবে নখ1 1? 

£ তুই বুঝি জেলে যেতে চাস!” টি 

“তা আমার সকলই সমান। তোমার গয়না রা 
লইবই লইব; শীস্্র শীত খুলিয়ী দাও | ” 
7. এই বলিয়া! সেই বাক্তি বিলাদবততীর হস্তের স্থাবর্ণ- 
বলয় খুলিবাঁর মানসে দৃঢ়করপে ভীহণর হস্ত ধারণ করিলে, 
বিলাসবতী মজৌরে আপনার হাত ছাড়াইয়! লইয়) 
ক্রোধভরে কর্কশ স্বরে বলিয়া? উঠিলেন, * অরে নরকের 
কীট! তোর এত বড় সাহস» যে তুই আমাকে স্পর্শ 
 করিলি! অবিলম্বে তোকে ইছার লমুচিত শান্তি পাইতে 
হুইবে। % 
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বিলাসবতীর তিরস্কার শবণে দম্্যর ক্রৌথানল একে- 
বাঁরে জুলিয়া উঠিল, পে দত্তে দস্তে ঘর্ষণ করিতে লাখিল। 
জিঘাংন বৃত্তি যেন মুদ্টিমতী হইয়! সেই স্থানে অবতীর্ণ! | 
হইল | সে তখন বিলসব তীর প্রাণনাশে রুতসং্কপ্প হইয়া 
হত্তস্থিত লগুড় উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিল। সেই আঘাত লাগি- 
লেই বিলাঁসবতীর প্রাণবাযু বিনির্থত হুইবে। উদ্থিত 
লগ্ুড়ও পঠিত প্রাঁয়। এমন সময় পঞ্চতীরজ অকন্মাৎ অত- 
কত ভাঁবে সেই স্থলে উপস্থিত ছইয়া? একটি প্রচণ্ড টীৎক'র 
. করায় ছুর'ঝআ্সার হস্ত বিচলিত হুইল, লগুড় স্থলিত হইয়া 
ধরণীতলে পতিত হুইল। দস্াও উদামে বিফল-মনোরথ 
হইয়] পলায়ন করিল । কিন্ত ইতিপূর্বে বিলাঁসবভীর কগম্থ 
মুক্তার মাল] ছিন্নগ্রন্থি হহয়। ভূতলে পতিত হইয়াছিল, 
হরাত্! তাহাই লইয়া? ধেল। মে 

বিলানবতী পঞ্চতীরাঁজের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া 
হাস্ঞ্ হাদিতে বলিলেন, “ সুখের বিষয় যে আপনি 
উপযুক্ষ*নময়েই উপস্ফিত হইয়াছিলেন 1৮ 

£চ্রণত্বা ক্রমেই ভীষণ হইতেছিল 1” 

“উ৭, আমি কিন্ত তাঁহার ধ্ুষটতাঁর সমুচিত প্রতিফল 
প্রদান করিতে ন। পারিলে কখন সুখী হইতে পারি ন11% 

বিলাসবতীর বাঁকো, পঞ্চতীরাজের একটু অস্মুখ বোধ 
হুইল । তিনি আত্ম মনোঁভাঁব গোপন করিয় গভীর ন্বরে 
বলিলেন, « কে আমার কোনও অনিষ করিলে, আমি 
ফাঁধাপক্ষে ভাঙার প্রতিশোধ লইতে চে] করি ন1। মনে 
করি, মে কখন ইচ্ছ' পূর্র্বক আমার অনিষ্ট চে করে 
নাই, কেবল প্বভাঁবানুপারেই এক্সপ করিয়াছে । কষ্টকলতায় 





ঘি 
দে 
০০ 
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আমরা ক্ষত বিক্ষত হই, অনেকীনেক কুকুর মানুষ দেখি- 
লেই ডাকিতে থাকে, কিন্ত ভাঁহাতে যে আমর! প্রপীড়িত 
বা) বিরক্ত হই, উহার কি ভাহ1 বুঝিতে পারে? এ রূপ 
করণ কি তাহাদের স্বভাব নয় ? অনেক সময় আবার কেছ 
কেছ আপনার ই মাধন উদ্দেশে আমাদের অনিষ্ট" করিয়া 
থাকে, তাহাঁতেই ব1! আমর" ভাঁছধদিশের প্রতি বিরক্ত 
হুইব কেন? তাহার? আপনাঁদিশকে অপরের অপেক্ষায় 
অপ্ধক ভাল বাঁসে,তাহার1 স্বার্থপর । মনুষ্য মাত্রেইত 
ম্ানাতিরিক্ত স্বার্ঘপর ; এজন্য আমি তাহাদিগেরও কোনও 
দোষ দিই ন1| যাহার! অকারণে আমার অনিষ্ট চেকী। 
করে, আমি তাহাদিশকে কণ্টকলত ও কুরুর সদৃশ মনে 
করি । পরের ধন্দকামন1 করই তাঁহাদের স্বভাব; তাহারা 
স্বভাঞ্জমর দাস। আরও দেখ মানবজাতি ভ্রমপূর্ণ | তাহারা 
'অনেক সময়ে অনিচ্ছা সাত্তও, কাঁধ্য গতিকে অপরের 
অনি করিয়! বসে । তাহার! আবার কখন কখন 
রও ছিত সাধন করিত শিয়া অহিত মাধন করিয়খ? 
এই সকল কারণ বশতঃ লোকের অযত্তে বা অন? ধু ব্যব- 
হারে বিরন্ত ব1 উ“দ্বজিত ছওয়! আমদের উচিত নয় | 

পঞ্চতীরশজের এই দীর্ঘ বক্ত, তা শ্রবণে। বিলাসবতী 
হাশ্যমুখে বলিলেন, « অশমণর কখন কোনও শক্র হইলে 
সেযেন আপনার ন্যায় লোকই হয়। সে ষাহ1 হউক, 
মহাশয় ! ধাহারা দোষীর প্রতি ক্রোধ প্রকীশ করেন 
না, তাহার] আবার কীহাঁকেও অতিরিক্ত ভাল নিল 
পারেন না1? 

ক্ষন?” 
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« আমার ত এই রূপ বোধ ছয় | | 

« ন1, ভা! কখনই নয়। অনিষ্টকাঁরীদিশীকে আমি 
লখুচেতা মনে করিয়! অবজ্ঞা করিঃ তাহাদিগকে শান্তি 
দিতে আমার ইচ্ছা ছয় না। আমি কাহাঁকেও কিছু বলি 
না, সুতরাৎ ভাল বাস! প্রবভিটি আমাঁতে' স্বভাবতই 
বলবতী | বে কাঁমিনী অশমাঁর মন হরণ করিয়াছেন, আমি 
উাহাকে প্রাণের মহিত ভাল বাসিব। 

£ মহাশয় ! তা কি সত্য ?? 

“তুমি কি এ বিষয় সন্দেহ কর ?” 

«আপনি কি জাঁলেন না, যে, সকল বিষয় সন্দেছ করণই 

আমীর স্বভাঁব।?+ 

“তুমি কোনও ন। কে]নও বিষয় অবশ্যই সত্য বলিয়। 
বিশ্বান করিয়া থাঁক 1 ' 

“ত1 করি বটে। কিন্তু প্রণয় প্রভৃতি অলীক বিষয়, আমি 
কবির কপ্পন) মনে করি; প্রক্কৃত প্রগয় কেই কখন পৃথি- 
বীতে প্রতাক্ষ করেন নাই | আমার বিব্চেনায় পপ্রণয়ঃ এ 
কথাটির কোনও অর্থ নাই । “প্রণয়” নাম শুনিলেই আমার 
হাসি পাঁয়।” 

“আচ্ছা, পৃথিবীতে ত প্রকুত প্রণয় নাই, তুমি কি তবে 
বিবাহ করিত না 2, 

বিলবশসবতী বলিলেন, “ন1” | ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া 
অশবার বলিলেন, “্যাহা। পৃথিবীতে কখন হইবে না, আমি 
তাছার, প্রত্যাশায় খাঁকিয়াই ব1কি করিব ?” 

" “যত টুকু সম্ভবে $ তুমি কি তবে তাহাণতেই সম্মত ?” 
“কোন্‌ বিষয় |” 


নি 


ক 


১৬৬ কানন-কৃত্বম | 


“ম্বামীর সহিত তোঁদার প্রকৃত প্রণয় হইবে না, জাঁনি- 
য়াও কি তুমি বিবাহ করিতে সম্মত আছ ?” 

“সম্মত ন] হইয়ীই বকি করিব ?” 

পবিলাসবতি ! তুমি কি আমাকে বিবাহ করিবে ?” 

রমণী মাত্রেই এ কথ শুনিলে লজ্জায় অধোবদন হই- 
তেন; কিন্ত বিলাঁসবতীর প্রকৃতি অন্যরূপ | তিনি লজ্জর্ঁর 
কোঁনও চিহ্ন প্রদর্শন করিলেন ন11 পঞ্চতীরখজ যে বিলান- 
বতীর প্রণয়পীলে বদ্ধ নন, পরন্দ কোনও এক অভিসন্ধি 
সাধনের জন্য ভীহার পাণিগ্রন্ছণ প্রার্থন! করিতোছেন,। 
চতুর বিলশনধতী তাহ! সমাক প্রকাঁরে বুঝিতে পারিয়া- 
ভিলেন | তিনি অনেক ক্ষণ নীরব থাকিয়! গম্ভীর স্বরে বলি- 
লেন, “মহাশয় ! আপনাকে ক্লাজকুমার বীরেক্দ্র মনে করি- 
যাই আঁমি পতিত্বে বরণ করিব $ কিন্ত কস্মিন্কা?ল কোনও 
গ্রকারে আপনি ছদ্মবেশী প্রতারক নিণীত হইলে নিশ্চয় 
জানিবেন) যে আমাদের পরিণষ বন্ধন ছেদন হুহয়। 
যাইবে ; আর আমি অখপনশর পরম শক্র হইয়। উঠিব। 
অন্প বা! সামান্য কারণে আমি কখন বিচলিত এব না; 
এবং যত দিন প্ররুত তথ্য নির্ণয়ে কৌনও সংশয় থাকিবে, 


তত দিন যথাসাধ্য আপনার পক্ষ সমর্থনে যত্তুবতী থাঁকিবঃ 


কিন্ত আপনার ধূর্ত! নিঃনংশয়ে জানিতে পারিলে তদ্দ- 


গেই এবাটী পরিত্যাগ করিব | তদ্দগ্ডেই আপনার সহিত 


আমার সকল সন্বন্ধ ঘুচিয়া! যাইবে এবং পক্ষাস্তরে আমি 


অশপনার সর্বনাশ চেষ্ট) পাইব। প্রতিহিৎস! প্র্বতি 


অখমাতে সাতিশয় বলবতী , প্রতারিত হইয়াছি জানিতে 


পারিলে, আমি কখন তাঁহার প্রতিশোধ ন1 লইয়া মিরন্ত 
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থাকিতে পারিৰ না। মহাশয় ! ভবিষ্যতে কোঁনও কাঁরণ 
বশতঃ রাজাবিক্লেষ ঘটিলে আমার পিতৃদত স্ত্রীধনে জী- 
বিক নির্বাহ হইবে বলিয়া যদি আমাকে বিবাহ করিতে * 
ইচ্ছুক হুইয়] খাকেন, তবে আপনার বিষম ভ্রমণ হইয়াছে 
জানিবেন | আমার আ্ীধন আমি যাহ ইচ্ছা তাহাই, 
করিত পারিব; আপনি তাহার কপর্দাক মাতরও প্রাপ্তির 
আশা করিবেন না| আর আশপনি প্রত বীরেন্দ্র হইলেও, 
আপনাকে বলিতেছিঃ যে, আমি অতিশয় শীর্কিতা ও 
মীনিনী | আমি কখন স্বামি-ধনে গ্রামাস্ছাঁদনের প্রত্যাশ? 
রাঁখি ন1। আমর এইরূপ স্বভাব ১ স্থত্তরাং আমাকে সহ- 
ধর্টিণী করিয়! আপনি অনর্থক ল্ুখের আশ করিতেছেন 

“তৃমি যে রূপই হওন কেন, আমি তোষাকে গ্রহণ 
করিব | আমি তোমার ধনের আকাজকী নছি। প্রণয় কি 
মম্পদ মাপেক্ষ ?+ 

“ই, ত। সত্য, কিন্ত আপনি কি প্রণয়ী ?” 

“তোমার কি ইহণতেও সংশয় আছে? তুমিব্যতীত 
আর কেহই কিন্তু আমাকে সন্দেহ করে না1 

“প্রক্কৃত তথ্য নির্ণয়ে আমার অপেক্ষা! আর কাহারও 
তাদৃশ প্রয়োজন নাই |” 

বাগ্যুদ্ধে প্র হইতে পঞ্চতীরাজের আর ইচ্ছ! নাই? 
ুতরং তিনি বিলাসবতীর উত্তরের প্রতি বিশেষ মনে 
যোগ না করিয়! বলিলেন, “রাত হইয়াছে চল যাঁই.1৮ 

_ বিলাসবত্তী চতুষ্দিক নিরীক্ষণ করিয়া, “ই তাই ত রাড 

হইয়ণছে 1” এই বলিয়। ঘৃছাভিমুখে চলিলেন] ' 
ভারা নদীতীর, বিজন, বন প্রস্ৃতি উত্তীর্ণ হইয়! 


৬ 


১৮৮12. কানননুহম। 


পুশ্পো্ভানে প্রবেশ করিবা মাত্র আবার মুলে রার্টি 
হইতে লাখিল। ভ্ীছাদের শুভ পরিণয়-স্ৃচক কথাবার্তার 
'সময় মেঘ ডাকিতেছিল, বৃষ্টি পড়িতেছিল এবং চতু্দিক 
একেবারে অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়াছিল | একি অমঙ্গল- 
কর চিহ্ন নয়? জি 
_ এক যুবক যুবতী শুভ পরিণয় পাশে চিরদিনের নিমিত্ত 
আবদ্ধ হইতে: চলিলেন, কিন্ত প্রকৃতি দেবী শ্রমধুর হাঁদি- 
লেন না বরং মনোছুঃতখে অশ্রু বিনর্জন করিতে লাঁগিলেন। 
এই কি পরিণয়ের পরিণাম-শুভম্ৃচক প্রকৃতির অব্যর্থ নিদ" 
শন? 

অপর কেছ হুইলে এরূপ দিদর্শনে ভীত ছইতেন, কিন্ত 
পঞ্চতীরাঁজ অখব1 বিলাসবততী এত্দুভয়ের ক'ছারও হৃদয়ে 
কোনও রূপ শঙ্কার উদ্রেক হইল ন]। 
" তাহার? উভয়ে গুছে প্রবেশ করিলে, পঞ্চ তীরাজ 
আগ্ভোপাত্ত মমস্ত মন্ত্রিপত্ীকে অবগত করিলেন। 

মন্ত্রিপত্বী এতজ্ভুবণে হৃফ মনে তনয়ার সমক্ষে আদি 
উপস্থিত হইলেন। তিনি কিছু বলিবার উপক্রম করি- 
তেছেেন দেখিয়। বিলাসবতী ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, “মণ ! 
এখন আর আমাকে কিছু বলিও না; অন্ততঃ বিবাছের 
এক বৎস”রর মধ্যে আমাকে তুমি কোনও আদেশ করিও 
ন1। এক বৎসর অতীত হইলে, আঁমি তোমার আদেশ 
প্রতিপালন করিতে পারিব 1 এখন একেবারেই আমার 
বুদ্ধির স্থিরতা নাই ; আমি স্তবোৌঁধের কি নির্ষধধের কাজ 
করিতে চলিলাম, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। লে 
যণহা! হউক, ঘরে যাই, বৃষ্টিতে . বড় কষ পাইয়াছি।” 
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এ বাছণ ! (বীরেঙ্ বলিকা লেন তোঁমশর নাকি কি | 
বিপদ ঘটক্াছিল? 7২৯ 
পবিপদ আপদ আমি কিছুই জানি না। ভবে স্থল কখণ 
এই, যে, সে ব্যক্তি পলায়ন করিল, আমি: ভ্লাহাঁর দণ্ড - 
করিতে পারিলাম না, ইহাতেই আমর মনে ক্ষোভ উপ- 
স্থিত হইতেছে |” ৃ 
“আশা বাছা! ঈশ্বর কক্কন, তৌমাঁর মন যেন, ০ 
কথার অনুরূপ না হয় !?? ্‌ 
“হা মা! আমার মন আমার কথার অনুরূপ | সে বিষয় 
স্মরণ হওয়ায় অম'র হৃদয় একেবারে জুলিয়। উঠিতেছে 1? 
£বখছা ! তুমি পুকষ ভাৰ পরিত্যাগ কর 
« আমি কি রা পর্ধ স্বভাব পরিতাখগ করিব?” 
£ কেন বাছা?! শৈশবে তুমি অনেক শান্ত ছিলে । » 
« ক্ষমতা হীন খাকায় আম তখন মনের ভাব কার্য 
পণরণত করিতে পারিতাঁম নখ 1 *? 
মন্ত্রিপত়ী দুঃখিত হৃদয়ে তনয়াঁকে সম্বোধন করিয়। বলি- 
লেন, “বাছা! তৃমি সাঁতিশয় বুদ্ধিমতী ১ কিন্তু একবার 
ভাবিয়! দেখ দেখি, স্ত্রীজাতি কোন্‌ কাঁলে চভিযিলা 
বশবর্তিনী ছইয়1থাকে?” 
*« ম1]! মনের ভাব বাছিরে রে ফুট বলায় কি কোনও 
দোষ আছে?” ৃ 
“বাছা! তুমি আমার একটি মাত্র সম্মান; আমার চিরটা 
কাল রেবল ভ্ঃখাতিই গেল ; আমি এত দিন আশা করিয়ণ 
রহিয্লীছি, যে, তোমাকে একটি সৎপাত্রে সম্প্রদান করিয়া 
জীবনের শেষ কাল অন্রেশে অতিবাছিত করব; কিন্তু 
রা রা 


গল ৃ 
। 


১৭: ৮ রান, | 


হামার ক! এ গর গালী দর্শন আম ঘন রা আঙায় নাশ 
ইঈলাম। বাছা! আমার কিছুই বৃদ্ধ নাই মামি? চো যা 

5র দিলাম। যাহা ইচ্ছা! কর। ” 

লাীঃ নীরৰ মহিলেন। | 

"বাছা! আমি তোমায় আর বিরক্ত করিব নগ| তুমি 
একটু আরাম কর; আমি চলিলাম।” মগ্্িপতী এই বলিয়। 
তথা হইস্জে গ্রন্থান করিলেন | 


"৮. বচতুর্দাশ বক. 8 


আদৃষট নির্ণয়ে | বা 
কাল রূপ ববনিকা করি উদ্যাটন+ত 
 দ্ুঙ্ভের় অদৃক্ট ফল জানিতে বাসনা 
করিলে? হৃদয়ে বড লাগিবে বেদনা, 
ভাবী ভয়ে ভাত হয়ে পাইবে যাতন। 
এদিকে সমস্ত রাত্রি জাগরণ করায় জয়মানিয়া স্বধো।- 
দায়ের অব্যবহিত পুর্ধে নিদ্রিত হইয়। পর়্িলেন । প্রত্যবে 
গ্াত্রেমপ্থান কর তাহার স্মভাব ছিল । কিন্তু আঁজ তিনি 
এখনও নিদ্রিত| তাহার মুখমণ্ডল কালিমায় পরিপ্লত, 


লোচনঘুনলের স্বাভাবিক নির্ধাল জ্যোতি সম্পূর্ণ রূপ 


তিরো হত ছইয়াছে, এবং অন্তরস্থ উদ্বেগ ঘনীভূত হঈয়া আস্থা 
প্রদেশে বিরাঁজ করিতেছে । তাহার কষ্টেরও শেব ছিল ন?। 
তিনি সকল যন্্রণাই 'অবলীলা ক্রমে সহা করতে্িলেন | 
কফলতঃ কার্ধ্য-প্রণণলী দ্বার] তিনি একেবারে সহিষ্চুুত!র 
পরাঁকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিতেছিলেন ] 

তাঁহার অপরণপর সব্দিনীর1 বসচন্তর কোকিল সন 
সম্পদের সঙ্গী, বিপদের কেহই নয়। তাহারা অর্বরদ" 
গ্রসুল্ল মনে স্বেচ্ছায় সুখ অন্বেষণ করিয় বেড়াইত, কথন 
কোঁনও বিষয়ের কিঞ্চিম্াত্ত অসদ্ভাদ ঘটিলে একে" 
বারে খক়াহস্ত হইয়া উঠিত । সাভ্ভাগ বিলাসাদিই 
তাঁছাদের জীবনের এক মাত উদদ্শ্য, দেই উ দশটা সাধনেই 
তাহার] নিরন্তর ব্যতিব্যস্ত খাকিত$ স্তরাং বন-কুম্থম- 


3 
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দাম ও ব্ৃক্ষপত্র-মেখল] প্রস্তুত ব্যতীত তাহাদের অন্য 
কোঁনও কাজ ছিল ন1| তাঁহাঁদের এরতোকেরই ব্য আ্বব্যবসায়, 
'বাণিজা ছিল। তাহার অক্ষম নয়, সুতরাং পুকষের 

পদাবনত ,হইয়। থাকিত না। তাহার অনেকেই কক্ষম- 

স্বভাব ও বিদ্বষভাঁবাপন্নী ছিল | তাহণদের মতে ছুক্র্শ 

গোপন থাকিলে কোনও দোষের কারণ ছয় শ1| 

তাহার? সকলেই জয়মানিয়াকে ভয় করিত, ভক্তি 

করিত $ কেন করিত, জানিত না| কত দূর করিত তাহাও 

প্রকাশ করিতে পারিত না| ঘে যে বিষয়ে তাহাদের সহিত 
জয়মানিয়ার ব্িদৃশ ছিল,তাছাীরণ তাহ? বুঝিতে পারিত, 

ভথাচ তীর ন্যায় হইতে কখন বাঞ্ু1 করিত ন1। "জয়- 

মানিয়া সময়ে সময়ে তাহাদিগকে কুকীর্ষ্ের নিমিত্ত তির" 
স্ক'র করিতেন, আবার অন্খের সময় প্রাণপণে সেবা ও 
“স্ব করিতেন | জয়মাঁনিয়] ক্রোধপরবশ হইলে, ভার 
বিকটমুখভজী দর্শনে বদ্ধ! ও অপরাপর কামিনীর1 ভয় 

পাইত ? কিন্তু শিশুসন্তানের1 শঙ্কিত ন। হইয়া অবল ল- 

ক্রমে উহার উৎ্সজ্জে গমন পুরর্বক, আহ্লাদে হৃত্য রত 

থাঁকিত | শিশুর। লোকের মন বুঝিতে পারে, অতএব জয়- 

মানিয়ার ক্রেপন-স্বভাঁব যে তীহার 'সীভ্যন্তরিক কোমল 

রত্তি নমুদায়কে প্রচ্ছন্ন রাখিথাছে, জয়মানিয়দর্শনে শিপ্ট- 

দের আমোদ প্রমোদই কি তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ নছে? 

জয়মীলিয়ণর প্রভাবেই রজমন্‌ প্রতি দিন নান! রূপ 

আপদ্‌্বিপূদ্‌ হইতে পরিত্রাণ পাইতেন | ক্ষীণ-কলেবর 

ও ভীক ম্বভাঁব বলিয়া সকলে তাহার গ্রতি এতদৃর অবজ্ঞা? 
প্রদর্শন করিত, যে, হয় ত১ জরমানিয়া ন1 থাকিলে তাহার 


চুদ আবরার ২.৯ - 


নিধনসাঁধন কনর টা ক্রট করিত ন1 । রজননের রক তি. ৃ 
অতিশর অদ্ভুত; উর আ্মরণশন্তি ও গরক্ক তির নু, র্‌ 
রূপ। তিনি সর্বদাই শিশ্টাদেক গার উপশ্য-হি [হীন কাজ 
করিতেন ও সর্বদাই আত্ম বিস্তৃত থ থাঁকিতেন । তিনি বে কেবল 
জয়মালিয়া'কেই জানিতেন ও সিনিতেন। ৬১ 

জয়মীনির$ প্রছরেক কাঁল নিদ্রিত থাকিয়া জ'গ্রুত হই, 
লেন; কিন্তু নিদ্রায় বিদাত শান্তিলাভ করিলেন নাঃ 
তিনি মুহুমুদছুঃ হাই ভুলিতে লাশিংলন) তাহার অক্ষিণয় 
কোটরে প্রবিউ হইয়াছে ও নপ্পূনপ তলে ঢুইটি কালিমা 
রেখ! পড়িয়াছে, শরীর একবারে আলস্তে অবসন্ন হই- 
রাছে। রজমন তদ্দর্শযনই বুন্ধিত পারিতজিন, ঘে,জরমখনিয় | 
সুস্থ নন | 

প্রান্তর এক প্রকার নিল হষ্ঈয়াছে ; বালক বালিকাশণ 
অদু:র বৃন্ষস্ছায়ায় ক্রাড়। কোক 2 রতেহে। ছুই এক জন 
লোক অশ্ব প্রভৃতর পরিচধাার 'নধুক্ত হওয়ার কেবল 
স্বখনান্তরিত হয় নাই; এতছ।ত ৬ জ্রীপুকষ প্রায় সকালেই 
নিকটস্থ পল্লীমমুছে নদ স্ব ববদায় ব্পদদশে গমন করি 
য়াছে। জরমানিয়ার এখন শান্তির প্রয়োজন; ভীহ্ছাকে 
বিরক্ত করিতে পারে এমন কেহই প্রাস্তারে নাই দেখির। 
তিনি সমাশ্বস্ত হইলেন | 

কিন্ত জয়মানিয়ার অদৃ্টে শান্তি নাই। বেল] দ্বিতীয় 
প্রন্ছর হইতে না হইতেই জম্ম! আজিয়। উপস্থি্ হইল | 
ইন্তপৃর্ব্ব সেই ছুরাত্ব। বিস্তর অপমানিত হইছিল, এক্ষ:ণ 
নময় পাইয় তাছাঁর প্রতিশোধ লইভি আমিল। সে ভায়- 
ঘানিয়াকে দেখিবামাত্রই নিকটে আল, কিডুই বলিল না, 


ঠা? 


ক 


১৭৪ কাঁনন-কুক্তম। 


কেবল একট জিনিস ভার দিকে ফেলিয়] দিল | মের্টি 
ভূতলে পতিত হুইর। স্থধ্য-কিরণ-সংস্পার্শ অগ্নি বমন করিতে 


লাগিল $ জয়মানিয়! তদ্দর্শনে চকিহ হইয়। ত্রস্তভাঁবে 


মণিটি ভূত্ল হইতে কুড়াইয়! লইয়! বারম্বার চু্ঘন করি' 
লেন, এবং বাঁম্পবারি বিসভ্ভন করিতে লাগিলেন | 

তদরর্শদন জিম্ম! বিকট হাস্য করিয়! ঝুলিল, *ই1 তবে 
বুঝি তুই জানিস্‌ এটি কাহার ৪, ৮ 

জয়মানিয়। অকপট হদয়ে অর্দস্,টশ্বরে বলিলেন, 
“এইটি মেই নিরাশ্রয় পরথিকের। তুমি ভীবুজিনিস চুরি 
করিয়া রাখিয়শছু )”, 

জিন্ম। ঈর্যটাপরবশ | সেত জয়মাঁনিয়ার হৃদয়ে হুতা" 
শন প্রন্লত"করিতেই আনিয়াছে, জয়মানিয়ার ককণ- 
স্বরে সে বিন্ুমাত্রও বিচলিত হইল না, পরন্ধ দ্বিগুণতর 
কঠোর হইয়? অতি কর্কশ স্বরে বলিল, “চুরি করিব কেন ? 
ক্মা'জ সকাল বেলা দক্ষিণদিক হইতে আনিতছিলাম+ এমন 
ফাময়ে, একটি শনবর পার্খে এই মণিটি কুড়াইয়া পাই। 
শৃগীল কুকদর শবটি লইয়া টশনাটানি করিতেছি । উহার 
চোখ, কান্‌ খাইয়া ফেলিয়াছে বলিয়া চিনিতে পারি- 


লাম না| এই ভজিনিকাটি আমি অলেকবার তোণার কাছে 


দেখিয়াছিলাম ) তজ্জন্ত ইহ? তোমারই মনে করিয়1 দিতে 
ক্খাসিয়াছি | | রা 

জিশ্মীর বাকা শ্রবণে জয়মণনিয় চতুর্দিকৃ আধার 
ক্েখিলেন, তিনি কথা কহিতে পারিলেন না, ছাদয়ের 


ব্বাৰেগ বশত ফেলল বিকটম্বরে চীৎকার করিয়ণ উঠ্ি- 


6€লন। 


ঞ 
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জিম্ম] উহার মাঁননিক যন্ত্রণা দেখিয়! হাসিতে হা” 
সিত বলিল, “জয়মানিয়' ভোমার এ কিহছল?” 

জরমানিয়! আ্াতুবাক্যে কর্পাত করিলন ন1| কেবল* 
নিম্প্ন্দভাঁবে নিবিষউচিত্তে ভাবিতে লাঘিলেন ৯ মনে মনে 
বলিতে" লিলেন, তবে কি তিনি সত্য সতাই নাই? জয়- 
মালিয়ার প্রণয়াঙ্কুক্জের কি এই পরিণাম হইল? কিয়ৎ- 
গণ এই রূপ চিন্তা করিয়ণ জয়মানিয়া অপেক্ষারুত অনেক 
প্রমাণে অন্তঃঠকরণণের স্থৈর্ধয সম্পাদন করিলেন । অনম্বর | 
ধা্তীরস্বরে বলিলেন “তিনি অতিশয় ছুর্বল ছিলেন ১ এই 
রাক্ষুমর1 উহার অনুসরণ করিল, ইচ্ছাতে যে ভিন 
পড়িয়া মরিয়া যাইবেন, তাহার আর বিচিত্র কি?” 

জিম্মা, জরমানিয়ার ধৈধ্য বিলোকন করিয়া বিস্মিত 
হহতে লাণিল, কিন্ত তাহার হৃনয়ে যেকি হইতেছে তাহার 
তিলাদীও বুঝিতে পারিল ন।; সে তখন বলিল, “তোমার 
দেষেই এত হইল |” 

জয়মানিয়! প্রশীন্ত ভবে বলিলেন, “আমি আঁস্বজীবন 
টিন'শেও উহাকে বীচীইতে পারিলে ক্রটি করিভাম ন11” 

“ভুমি আমাকে বিবাহ করিতে অম্মত হুইল, আমি 
তাহাকে নির্বিঘ্নে পৌছিয়। দিয়া আপিতীম | তুমি সম্মত 
হইলে ন!, সুতরাং আমিও তীঙ্গাকে নিরাপদ করিতে 
স-চন্ট ছইলাম ন।|? .. 

জিস্মার বাক্যে জরমানিয়ার অন্তর বনু ব্যথা লাগিল ॥ 
তিনি মিরতিশয় ম্বণী প্রকাশ পুর্ধ্বক বলিলেন, “তোর তায় 
নির্খম অভাগা! আর জগীতে মাই | তোর ম্যায় নিষ্ঠুর 
পঁমর, আমার স্বামী অথব1 দর্ভজ সন্তান ছইদল আমি এই 
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মুহর্তেই জ-ল ঝ্লাপ দিতাম, আঁর কখনও লোকালয়ে মুখ 
দেখাঁইতাম ন1)” 

«. জিম্মা ক্রোধে কীপিতে কীপিতে বলিয়। উঠিল, “আমি 
আজ তেটুক কখনই ছাড়িব নাঃ আমি নিশ্চয়ই এই 
দণ্ডে তৌর অহঙ্কার চূর্ণ করিব |", ৫ 

জিম্মাক কূপিত দেখিয়! জয়নানিক্! কিছ্ছিন্নাত্রও বিচ" 
লিত হইলেন ন1। তিনি স্বকীর হস্তদ্বয় বক্ষঃস্থলে স্থাপন 
করিয়া ভিম্বাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
জিন্ম! ভীত,হইল নখ, হসিত হাঁতিতে বলিল, “আমি 
জানি আমি জানি মুরখির লৌড মন্দ পর্য্যন্ত 1 
জয়মানিয়া স্রধ/কান্ত মগিটি লইয়া! করদ্বার! কপৌলে 
স্থাপন করি উচ্বার গৈতা অন্নুভব করিলেন। ভাহণর 
মুখনগুল গম্ভীর € মলিন হুইল, কিন্ত তিনি হাম্য করিলেন, 
রোদন করিলেন না জগমালিযা কি মনের শ্রখে হাসি: 
লেন “ তখভার শখ কি? আমরা কি সকল সময়ে কেলল 
দুঃ খই কাঁদিরা থাকি? মখতয় সদষে কি আপন্দশ্ 
বিসজ্জন করি না? জয়নাপিয় অতি তেজস্ষিনী ৩ মালিনী 
রমণী । বাগবিতওু1 কিৎবা রোদন আীদের জয়ল ভের অব্যর্থ 
উপায় হইলেও জয়মানিয়ার ত্বাহ। স্বভাব লিকদ্ধ। তাহার 
মন আবেগে পরিপুরিত ও হৃদয় দুঃখে জজ্জ'রিত হহয়াছে। 
বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইবার উপক্রণ হইতেছে | এমন সময়ে, 
অশ্রু বিসজ্্ন, করিতে পারিলে আবেগের আতিশয্য 
আনেক কমিয়! মাহত। কিন্ড জযমানিয়া ক।দিলেন ন|-- 
ছাটিলেন, নুতরাং হাসই কামার কাজ করিল । 
জিম্মখ জয়মানিয়'র হস্ত হইতে মণিটি কাড়িয়। লইয়। 
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দুরে নিক্ষেপ করিল। জয়মানিয় বাঁড্নিষ্পত্তি করিলেন 
ন', কেবল চিত্রার্পিত পুত্বলিকার নায় নিষ্পন্দ ভাবে 
অবশ্থিতি করিতে লাগিলেন। হৃদয়ের যন্ত্রণা নিভূতে হৃর- ৬ 
আপিঘ়াড্রিল, কিন্তু জয়মানিয়। হৃদয়ের ভাব নিন্দুমাত্রও 
প্রকাশ করিলেন না] দেখিয়া, ভথ। হইতে ৮লিয়া গেল। 
শে গমন কালে জয়মানিয়াকে তিরস্বার করিল। তাহ্নার 
তঙ্জ্ন গজ্ভনঃ জয়গানিয়ার মর্্মাভেদী ভার্তনাদ এদং 
মুভমুভুঃ দীর্ঘনিম্বা(স। মেঘদগডুল ভেদ করত গগনমাশে 
উদ্থিত হঈয়াই যেন কুজ্টিকা আকারে শীতরবির ব্বান।- 
বিক নিস্তেজ কিরণ আরও নিস্তেজ করিয়া দিল । 
গেই ছুকত্ব দ্িপথের অতীত হইলে জয়মানিয়া 
মণিটি কুড়াইয়। লইলেন। প্রথমে গণ্ডে, পরে বক্ষঃস্থলে 
স্থাপন করালিন। তিনি কি মনিষ্পর্শে হৃরয়ের জঅনল 
প্রশনগিত করিবার মানস করিয়াছিলেন? কিন্ত মণিষ্পর্শে 
উহার আন্তরস্থ অনল আরও প্রবলবেগে গ্রজদিত হইয়া 
উত্িন। অনেক দিন হইল, এই মণিটি জয়মাঁনিয়' কোনও 
এক পর্বত-গুহায় কুডাইর। পান) অনন্তর উচ্ছ! শ্রণার্থে 
পণ্থককেই প্রনান করেম। পথিকণ্ত মণি পাইবামীত্র জয়- 
মানিয়াকে বলিয়াছিলেন, “* এই কতুটি জামি চিরকাল সঙ্গে 
আাক্রহই রাখিব। কখন কোনও কারণে আঁন। হইতে উহ? 
বিশ্লিউ হইলেউ জানিবে, যে, আমার মৃত্যু হইয়াছে ।৮ 
জিম্ম) এই মণিটি কোনও একটি মৃতদেহ ছহতে আলি- 
» মাছে, আুতরাং জয়গানিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন, পথিক এ 
জগতে জার নাই,তিলি বুঝি অখ্থেই রজমনের শ্বপ্রদৃষ স্থলে 
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চি ৮ 
(দিদি 


৭ প্রস্থংন করিয়াছেন, তবে আর জয়মাঁনিয়ার তথায় গমলে 


বিলপ্বকি? শোকের সময়, দুঃখের সময়, শান্তির অতীব 


* প্রয়োজন । পথিক যে স্থানে গযন করিয়াছিন সে স্থানে 


ক্লেশের লেশমাও নাই, সুখময়ী শাস্তি নিত্য বিরাঁজমান!। 
জয়ম'নিয়ার অদূষ্টে কিনেরূপ শান্তি-প্রদ স্থান জুটিবে 
না]? কেনই ব না জুটিব? জয়মানিয়ার আঁশও আছে? 
অশশাঁর কারণও আছে। তিনি ভাবিলেন * পৃথিবীতে সখ 
হইল না, ভাব সেখানে কেনই বা না হহাব ? শী. হাবীর 
অধিনানীর1 নির্শম ও নিষ্ঠুর ;সেস্তলের অধিবানীর। কি 
দয়াল নন? জয়মানিয়|! এই রূপ চিস্ত। করিতে করাতে 
'অব্সন্প হুইয়। পড়লেন, এব অচিতর ভূতলশীয়িনী হইয়া 
নিদ্রাভিভূত হউলেন। এমন সময়ে রদ্ধা আসিয়া] মন্্রভেদী 
কর্কশন্মরে বঙ্গিয়্া উঠিল, মর আনর্থক কাল কাটতে 
. হৃহাবে না জিম্া আমাকে সকল কথাই কহিয়শছে ॥ এত 
দিল জিন্মার জন্যই আমি তোকে ভাঁল বাদিভাম ও জোর 
মল যোগীইয়।! চলিতাম। তুই দূর হইয়। য11 রদ্ধার 
ক্টার বাঁকো জয়মানিয়ার ঘুম ভ ভাঙ্গিল। তিছি মছনা 
শাকোখান করির' আশ্রুপূর্ণ লোচান জন্লীর দিকে দুি- 
পাত করিলেন | তীহাঁর তাঁৎ্কাঁলিক জ'ক্কতি দেখিলে 
পানাণ হৃদরও দ্রবীভূত হইত, কিন্ত রদ্গা দিগ্ভণভর ভীষণ 
হুইর! বলিল, "সুন্দরী বলিয়া কি তুই কাজ ন] করিয়া 
খাইতে চঁস্‌ ? তা কখনই হইবে না| যদি ভাল চাস ত 
এখনই কাজ কঠিতে আরজ্ঞ কর্‌| এ দেখ একটি মেয়ে 
কেমন আস্তে আঁন্তে অ্বষ্টের কথ! জানিতে এই দিকে 
স্বাসিতেছে। তুই শীপ্র উহার কাছে যা টাকা পাইনি /- 
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জরমণনির" গাত্রোধ্খান পুর্বক দ্রুতবেগে তথায় গমন 
করিলেন। তিনি কিমাতৃবাক্য শুনিলেন? অথবা সেই 
কামিনীর চঞ্চল চিত্ত স্ুপ্থির করিত চলিলেন? যাঙ্থাই, 
ইক, জয়মানিয়! সেই কামিনীর পার্থ গ্মনূ পুর্র্বক 
নঅন্বংর *্বুলিলেন, “ইঠাগা বাছা! তোমার কপালে 
কিআছে কেহ কি বলিয়। দিয়াছে? আহা তুমিযে বড 
লগ্মণী মেয়ে | তোমার চক্ষু ছুইটিও যেমন কপালটিও ঠিক 
তেমন | মা! তুমি বড় স্থখী | আমাকে একটা টাকা দাঁও। 
তোমার ম্বামী ঘে দিন আমিবেন বলিয়! দিতেছি ।” 

কামিনী একটু চকিত হইয়া, “না, নাশ, তিনি বাড়ী 
আঁছেন। তিনি আমাকে ভীল বাগেন না, কিন্তু আমি 
তাঙ্ছাকে ভাল বাসি) 

“আমিও ত তাহাই বলিতেছিঃ তিনি তোমার কাছে 
আনিবেন,ঃ তোমাকে ভাল বাসিবেন। এ দেখ আকাশে 
মেঘ উঠিতেছে, তীর) নকল ঢাঁক। পড়িতেছে, শীস্ত 
শীত্ব আমাকে কিছু দাও, নঈলে বেসি মেঘ হইলে আমি 
তর তাঁরা দেখিতে পাইৰ ন1। তার দেখিতে মন) পাইলে, 
তোমার কগাঁলে কি হইবে বলিতে পারিব নী1” 

কামিনী মৃদ্ুস্বরে বলিল, “গুগে)! আমি বড় ক্টে 
আট আন! বই রোজগার করিতে পারি নাই। আমি 
সাহস করিয়া আর কাহারও কাছে যাইতে পারিলাম 
ন1| তোষায় দেখিয়া আমার ভরসা হইল? ভাই তোমার 
কাছে আমিলাম। € কাপিতে ক্কাপিতে ) দেখ বা! ! 


জামার স্বামী চিরকালই আমার সতিনের বশে থাকিবেল 


দি 


অমার কপালে এরূপ লেখ! থাকিলে তুমি আমায়সে 
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কথা বলিও না| আঁমাঁর আর কেহই নাই) আগি এতকাল 
কেবল আঁশ! ধরিয়াই রছিয়াস্ছি, এ আঁশ টুকু খেলে আর 


শ্বাচিব ন1।” 


জমমঃনিয়। একটু ছাঁসা করিয়া বলিলেন, গভাঁলঃ আট 
আনাঁতেই হইবে 1৮ অনস্তর নান! প্রকার প্রারাচনায 


মুদ্ধ করিয়া জয়মানিয়! সেই কাতিনীকে ভু করিয়' বিন য় 


করিলেন। তাহার কষ্টলন্ধ রজত-খগড লইয়! রদ্দার হস্তে 
প্রদান করিলেন, কিন্ত সেই সময় .হইতে তীহার জাতীয় 
কাবসাঁয়ের প্রতি বিদ্বেষ জঙ্বিল) সংলারেও বী তরাগত! উপ- 
স্থিত হইল | একটি মরলা অবলণকে প্রতারণায় মুগ্ধ করি- 
যাছেন বলিয়া! জয়মাঁনিয়! অনুতাপ করিতে লাশগিলেন। 

রদ্ধাতনয়ার হস্ত হইতে রজত খণ্ড গ্রাছণ রি বলিল, 
“আট আঁনা বই নয়” 

জয়মানিয়া মাতৃবাক্য শ্রবণে ব্যথিত ভ্বদয়ে গম্ভীর স্বরে 


লিয়। উঠিলেন, “ঢের হইয়াছে; একশত মিখ1 কথার 


এই যথেষ্ট পুরস্কার 1১ 
বদ্ধ! বিন্মিত ভাবে তনয়ার প্রতি দৃষ্টিপ:৮ করিয়া 
ক্ষণকাল নীরব রহিল; দে যেন জয়মানিয়ার কখ। কিছুই 


বুঝিতে পারিল না) পরে বনিল_“মিথ্যা হউক সত্য 


ছউক, পয়ন। হইলেই হইল ।” 


৫ 


 জয়মানিয়! বিরক্তি প্রকাশ পুর্বক বলিলেন, “আমি | 


আর পারব না| আমার এ জীবনের সকল ন্বখই হই- 


কাছে! এই মুহূর্তে মরিতে পারিলে আমি অব্যাহতি 


পাই।, 
বৃদ্ধা রাখে বক বক করিতে করিতে চলিয়া! গেল; 
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যাইন্র দয় বলিল “তুমি মরন কেন) তোমার মৃত্যুতে 
কাহার কোনও দুঃখ নাহ 1 

মংলা জাতির শ্রেপুশারের জন্য পুলিসের নাঁমে পরে, | 
যান ছিল। কিন্তু পুলিস মনোযোগী রি আত্ম 
কর্তব্য সমাধাঁন ন] ক'রলেও। উচ্বার! কখন এক স্থানে 
অক দিন থাঁকিত ন।| আজ সায়ং কালে উহ্থাঁরা স্থানা- 
স্তরে গমন করিবে, এইটি রাফ হইলে, পালে পাঁলে 
গ্রামবামিনীরণ অদৃষ্ট জানিতে আসিতে লাখিল। পল্লী" 
শ্রামে জয়গানিয়।রই অধিক প্রতিপত্তি থাঁকাঁয়,প্রাঁয় সকলেই 
তাহার কাছে আসিতে লাঁশিল। জয়মানিয়। সকলকেই 
মনৌমত কথা বলিতে লাশিলেন বটে, কিন্তু তীাঁর 
আজকার শীণন? কাহারও জন্বন্ধে নিখুত হইল ন1| তিনি 
 অকলকেই সুধা প্রদান করিলেন, কিন্তু তঙপল্গে লঙ্গে বিদ্দু 
মাত্র গরলও মিসাহুলেন। তিনি কাহাকেও স্ুঃখর নময় 
মারিয়া ফেললেন, কাহাকেও আবার প্রশয়ের সহিত 
অন্দে রূপ বিৰ প্রদ€ন করিলেন। তিনি আশীল্ককদিগকে 
বলিলেন, দৈব তাহাকে যাহ যাঁছ! বলিয়া দিতেছেন, 
তিনি ঠিক তাহাই প্রকাশ করতেছেন; জয়ম+নিয়। টদব 
ব্যক্ত করিতে পারে, কিন্ত দৈবের গভিরোধ করতে 
পারে না| অন্যান্য দিন গণনার সময় জয়মানিয়া যেন 
মুস্তিমতী ভবিব্যদ্বাণী হইতেন ) ভীহার মুখমগ্ডলে অপুর্ব 
জ্যোতি প্রকাশ পাইতে খীকিভ; ভীাহার বাক্যাবলি 
মধুরমায় পূর্ণ হইত । কিন্ডু আজ তাহার আকারগত 
" অনেক প্রভেদ হইয়াছে; আজ তাহার কিছুই ভাল 
লাঁাতেছে নী) কৰাও জড়তায় পূণ হইতেছে। 
: ১৬ 


শ্ছ 


১৮২. কানন-কুস্ম ॥ 


জয়মনিয়। আজ কোনও না কোনও প্রকারে কাজ 
চালাইয়] দিলেন। আগম্তকদের মধ্যে অনেকেই স্থ স্ব গুভু- 
পত্রী'র পরিচ্ছদ পরিধান করিয়। আসিয়াছিল | জয়ম- 
নিয়। কাহু!কে কি বলিবেন, কিছুই ঠিক করিতে ন1! পারিয়া। 
তাহাদেরষ্প্রতি হুন্মন দুর্টি যৌজন1 করিলে, তাহার! ভীত 
হুইয়। এক পা1ছুই পাকরিয়। পলায়ন করিতে লাশিল। 
এই রূপে নকলে গমন করিলে, জয়মানিয়ণ সন্ধ্যণাকীলীন 
স্মীতল মমীরণ মেবন মাঁনমে কুটীরের অনতিদুরে গমন 
গর্বক ভ্রমণ করিতে লাঞ্গীলেন, দেখিলেন, শ্রমোপজীবা 
ক্লবকের] স্ব স্ব শিশু সন্তান স্কন্ধে করিয়ণ বাড়ী যাইতেছে। 
তখছার। সকলেই জয়মানিয়াকে অবলোকন করিয়!, উীহর 
দিকে অস্কুলী নির্দেশ পূর্বক, আপনার? কি বলিতে বলিতে 


 চলিল। উহাদের আকার দর্শনে বোধ হইল যেন উহার 


জয়মশনিয়াঁর নয়নান্তরাল হইতে চে্ট৷ করিতেছে। 
জয়মানিঘ1 উহীদের মনত ভাব বুঝিতে পারিয়া 
হৃদয়ে বাথা পাইলেন । তিনি ভাবিলেন, উ্ছখর+ অ"মণকে 
ভয় করিততছে ॥ উনারা সংশ্যজাতি মাত্রকেই ক্ষেপ্র মনে 
করে। ইহাদের মধে) মে ছুই এক জন ভাল লোক থাকিতে 
পারে ভাহাও বুঝি উছ্বান্র বিশ্বান নাই | যাহ হউক, 


আমি যাই দেখিগে, অশমার রজমন এতক্ষণ কি কব্রিতে- 


ছেন। আহা ! রজমন আমা বই আর কাঁছণকেও জানেন 

1, হার 
জয়মালিয়। এই জপ চিন্ত। করিতে করিতে কুটীরাভি- 

মুখী হইলে দেখিতে পাইলেন, ছুই খান! স্ুজ্জিত শিৰিকা 


আসিতেছে! আরো হী হুইটি মাত্র রমণী । এক জন অধিক. . 
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বয়স্ক, অপরটি যুবতী | উহার আকার প্রকার! অঙ্গা- 
ভরণ প্রভৃতি দর্শন করিয়! জয়মানিয়া বুঝিতে পারি- 
লেন, যে, ইহার! কোনও একটি উচ্চবংশীয়1| শিবিকার * 
সঙ্গে সঙ্গে দুইটি দাসী যাইতেস্িল। জয়মানিয়! উীণ- 
দিশীকে* দেখিতে দেখিতে ক্ষণকাল দীড়াইলেন| শিবি- 
কাস্থিত যুখতীটিও জয়মানিয়াকে দেখিয়] বেহারাঁদিশকে রা 
পাল্কি রাখিতে আদেশ কিলেন। এ 
অনন্তর জয়মানিয়ার প্রতি লক্ষ্য করিয়। বলিলেন 
“ও গে? মেয়েটি ! তুমি কি অদ্বফের কখণ বলিতে পার?” & 
জয়মানিয়া বলিলেন, “পারি ।” | 

“তবে আমার অদৃের কথা বল।” 

তখন অপরা বলিলেন, “বাছ1! এমকল লোককে উৎ- 
সাহ দেওয়া কি তোমার উচিত ? 

মা !ও কিবলে, জানিতে আমার কড় কৌতুহল হই. 
তেছে 1” , | 

“কিন্ত বাছা! তোমাঁর দেখাদেখি অপর লোকে কফি 
রূপ করিবে তাহুণও ত বিব্চনখ কর উন্টত।” 

“অপয় লোকে কি করবে আমি কখন ভাবি ম]1 
আমি যখন নিজের জ্বালাতেই জ্বলিয়! মরিতেছি, তখন 
আর পরের ভাঁবন! ভাবিয়! কি করিব।” এই বলিয়! 
তিনি বলিলেন, “দেখ দেখি আম'র হাতে কিছু লেখ! 
আছে কি ন11» 

. জয়মামিয়! বলিল্লেন, « কিছুই ন11” 
“তুমি কি নণ দেখিয়াই বলছ?” | 
“আমি অনেক সয় না দেখিয়াই বলিতে পারি।" 
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১৮? কানন-কুহম । 


যুব! এক তোঁড়। টাক! হাতে করিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “তোঁমাঁর কি কিছু টাক] চাই ?” | 

জামানিয়! এক বার হাসিন, পরে গম্ভীর ভাবে 
বলিলেনঃ “তুমি যাহা দিতে পার আমি তাহার কিছুই 
চাই না। পৃথিবীস্থ সমস্ত এশ্বর্পও থাকিলে, তুমি, আমার 
একটি ভভাঁৰ পরণ করিতে পীরিবে ন1” 

যুবতী তীছাঁর মাভাকে উদ্দেশ করিয়া? বলিলেন, "দেখ 
মা! এ বড় আশ্চর্য্য লোক। কিন্তু ইহাকে ভাল বাসিতে 
আশলার ইচ্ছী হইতেছে ।” পরে জমমানিয়াকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিলেন, “ ইাগা বাছা ! তোমার নম কি?” 

“জয়মানিয়া 1” 

“তুমি বুঝি লোকের অদ্ষ্টের কথা বলিয়াই জীবিকা 
নির্বাহ কর।৮ 

পামার আয়কে আপনি আর উপজীবিক বলিবেন 
ন।|আপনার হাতে যে অলঙ্কার 'দখিতেছি তাহার মুলা 
আমি দশ বদরেও উপাজ্জন করিতে পারি না1৮ 

“কি আম্র্যা ! তুমি একখ! কিরূপে জানি? আমি 
যেরূপ জবন যাপন করি, তাহ? জাঁমিবাঁর ত ভোমার 
কে]নও উপায় নাই| বছ1! তোমার কি দৈববিদ্যা আছে? 
আচ্ছা, তবে বল দেখি ভবিষ্যতে আমার অনৃষ্টে কি 
আছে?” 

জরঘানিয়ার মুখকমল প্রস্ফটিত হুইল, নয়নযুখলে 
. এক প্রকার অদ্ভুত জ্যোতি প্রকাশ পাইতে .লীখিল, 
উহার বাক্য বেন অনর্গল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, 
“'একি হুল! সকলই যে আধার দেখিতেছি। গ্রন্থ, তার? 
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ভয় কাপিতেছে কেন? উহার কি বিবাদ করিতেছে £ 
ম1 ঠাককণ ! কি বল্ব এ দেখ আকাশ থেকে তার] খসে 
পড়ছে, ভোমার উর্ধমাঁথাও হেট ছইয়1 যাইরে। পে দেখ 
তোমধর মাথায় কলঙ্কের ডালি পড়িল, তুমি দেশ ছেড়ে 
কোথা! যাঁও ?? 

যুবতী সিরিয়া! উঠিলেন, কিন্তু উচ্েঃম্থরে হাস্য 
করিয়া! আ'ত্ত্গাঁপন করিঃলন। অনন্তর ত্রস্ত ভাবে বাঁভ্‌- 
লত] টায়! লইয়া বলিলেন, *আঁর ন11” পরে বেহা- 
রাদিগক আজ্ঞ! করিবামাত্র তাহার! চলিতে আরম্ত 
কিল | ভিন্ন পালকি মধ্য হইতে কয়েকটি স্বর্ণ মুদ্রা জয়- 
মাঁনিয়ার দিকে প্রক্ষেপ করিলে, জয়মানিয়। গার্ধিত 
ভাঁবে তাঁহার উপর দিয়া! চলিয়। মেলেন। যুবতী এতদ্দ- 
শন বিস্মিত হইলেন। 

জয়মীনিয়ার জননী দুর হইতে নিরতিশয় আগ্রহ সছ- 
কাঁরে দেই ঘটন? প্রত্যক্ষ করিতে ছিল। শিবিকাঁবাহ- 
কের! প্রস্থান করিলে, বৃদ্ধা আহ্লাদে হ্ত্য করিতে করিতে 
সেই স্থানে উপস্থিত হইয় মুদ্রা হস্তধত করিল। 

জয়মাঁনিয়! রজমনের উদ্দেশে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়ণ, 
তাহাকে দেখিতে ন1 পাইয়, তাহার অপেক্ষায় বজিয়। 
রছিলেন। 8 | 
জিম্মা ছুই প্রহরের পর হইতে আর তথায় উপস্থিত 
ছয় নাই; শ্ুতরখং কেহই তীহণকে আর জ্বালাতন করে 
ন]ই| জয়মণনিয়! একা শ্রচিত্তে বমিয়! চিন্তা করিতেছেন, 
এমন সময়ে দেখিলেন, নগরাভিমুখ হইতে রজমন আসিতে 
ছেন। রজ্রমনকে দেখিবামাত্র জয়মীনিয় উর্দশ্ব'সে 
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১৮৬ | কানন কুম্তম। 


ভাঙার নিকট গমন পুর্রক দাদরে ভীছার হস্ত ধারণ 
'করিয়া মধুর বাঁক্যে জিজ্ঞামা করিলেন, “রজমন ! তুমি 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে? আমি ভোমাকে খুঁজিয়! 
খু'জিয়। হয়রান হুইয়াছি |” 

তিনি মৃদুম্বর বলিলেন, “কেনঃ আমি আজ হরে 
শিয়াছিলীম 1” 

“তুমি সরে শিয়াছিলে 1” 

“আমি আমাদের জঙগ্ত যাই নাই | সহরের ছেলের 
অমর গায়ে থুথু ও ধুলা দিয়াছে । আমার বড় কউ হই- 
যা 1 

“তব তুমি কেন গেলে ?” 

“জিম্মা তোমার কাছে থেকে একেবারে মায়ের নিকটে 
" গিয়াছিল। মেখানে দে অনেক ক্ষণ পর্যান্ত কি ফিদ্‌ 
ফিদ্‌ করিয় বলিয়াছিলঃ আমি তাহার কথ শুনিতে 
পাই নাই। পরিশেষ তাহার মুখ “জয়মানিকে আমি 
জব্দ করিব” এই কথা শুনিতে পাইয়; বিলক্ষৎ.ওয় পাই, 
স্মভরশং মে সহার গেলে আমিও তাঁহার পশ্চাঁৎ পশ্চ1ৎ 
. শিয়াছিলশম | 

 জয়মাণিরণ মৃদু মধুরস্যর়ে বলিলেন, “ই/1 বোকা ছেলে! 
সে সহরে গেল, তাতে আমাদের কি?” 

রজমানের মুখ মলিন ও শুষ্ক হইল | তিনি আস্তে আস্তে 
ভয়মানিযঘ়ার কানে কানে বলিলেন, “লে গুলিসে শিয়া : 
04 | 

প্লুলিসের নাম শান্তিরক্ষক ; কিন্ত পরক্তপক্সে পুলিসই 
পিক যখন নির্দোষী, সাধু লৌফেরএও পুলিসের 


রা 


চতুর্দশ স্তবক। | ১৮৭ 


মাতম কম্পিতকতলেবর ছশ, তখন পুঁলিনকে আর কি বলা 
যাইতে পারে! পুলিমের নাম শ্রবণ মাত্র জয়মণনিয়1* 
ঈষৎ হাঁশ্য করিয়। বলিলেন, “রজমন্ আমর1ত কাঁছার 
কোনও»অনিষউ করি নাই, তবে আর পুলিন আমাদের কি 
করিবে?” | 

রজমন জয়মানিয়ার হাঁশ্য দেখিয়া, বিশ্মিত ভাবে 
বলিলেনঃ “জিন্বা তাহাদের সহিত মন্ত্রণা করিয়া তোমার 
অনিষ্ট করিবার উপক্রম করিয়াছে! সে তাহাদের 
মধ)স্থলে বনিয়। অনেকক্ষণ পধ্যস্ত কি কথা+বার্তী। কি 
য়াছিল | জিনম্মীর কথায় তাহারা সকলই সায় দিয়াছে | 
জয়মানিয়া ! তীহংদের চোখ দেশিয়! আমার এখনও ভগ্ন 
হইতেছে | তাহাদের চোখ তোমার চখের শ্ায় প্রশান্ত 
নঘ) আকাশের তারাণণ সদৃশও নয়। জয়মানিয়] ! চল, 
আগর এস্থান পরিত্যাগ করিয় পলাইয়। যাই। 
দেখ সন্ধ্য। হইতেছে, এখানে আর কেছই মাই | আমরা 
এই সময় যাঁই। “এই বলিয় ভাছাঁর হাত ধরিয়) টানিতে 
লাগিলেন | 

জয়মানিয়! অখবার হাঁল্য করালেন, বলিলেন, “বিজমন ! পি 
আমার বাচিয়] থাকায় ফল কি?” | 

রজমনের চতক্ষষ জল ভমিল; তিনি বলিলেন, তুমি: 
নণথাকিলে আমার কি উপায় হইবে? চল এখনও সময় 
আছে” 
“রজমন তুমি ত জান, আম:র কোনও দোষ নাই, তবে 
কেন ভয়ে পলাইব ?% 
_. রজমন বলিজেন, “জয়মানিয়! ! পুলিসের লোকের! বড় 
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.. 


৯৮৮ | | | কাঁনন-কুহুম। 


ধূর্ত । তাহারা কোনও এক উপায়ে তোমাকে দোঁষী 
' লাব্যস্ত করিবে) তাহ! হইলে নিশ্চয়ই তোমাকে জেলে 
যাইতে হইবে | মেখানে বাঁতাস নাই, রৌদ্র নাই, পাও 
নাই | আমাকে তোমার কাছে যাইতে দিবে ন1। জয়মা- 
নিয়! আমি তোমার কান! শুনিলে, একদওও বাচিৰ 
না|; | 
.. রজমনের এই কাতরোক্তিতে জয়মানিয়ার অন্তর বাথ" 
লাগিল। তিনি বলিলেন, “রজমন্‌! আমি নিজের জনা 
যাঁছ] ন| করিতীম, তৌমার জন্য তাঁছাও করিতে সম্মত 
হইলাম; কিন্তু এস্কান পরিত্যাগ করিলে, আমর] আহার 
ন] পাইয়। যার পড়িব 1 
“ন|| আমি ম্বয়ং পরিশ্রম করিয়া আমাদের ছয়েরই 
* আহার সংগ্রহ করিব। আর বিলপ্ব করিও না| এই জজ- 
_ লের ভিতর দিয়! নদী পর্যন্ত একটি গুপ্ত পথ আন্থ। চল 
আমরা মেই পথে যাই। গে পথে গেলে কেহই শাঘা- 
দিগকে দেখিতে পাইবে না| 
জরমানিয়! আর একটি কথাও ডিন না) ধীরে 
. ধীরে রজমনের সঙ্গে মক প্রান্তরে উত্তীর্ণ হইয়া, বিজন বনে 
প্রবেশ করিলেন। ক্রমে রজনী অন্ধকীরময় হইয়। আঁিল; 
এবং তাহার] দুই জন ছুইটি ছায়ার ম্যায় বনপথে বিচরণ 
করিতে আরম্ত করিলেন। 


টি 


গঞ্চশ ভবক। | 


০৮ শাঁশ্িগি১শশি তি 


পূর্ববপরিচিত দর্শনে 
».. “উপকারিণি বিশ্রন্ধ 


শুদ্ধমতৌ য; সমাচরতি পাপম্‌। 
তং জন মসত্যসন্ধং 
ভগবতি বস্তুধে কথং বহমি ॥% 
হিতোপদেশঃ । 
সেই বিকটাঁকার সংস্যসন্তীনর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
পশইয়1, গ্রছে আঁমিবার কতিপয় দিবস অতীত হইলে, এক 
দিন অপরাঁক্ছে বিলাঁসবতী পঞ্চতীরাজের বিশ্রাম গৃছের 
দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, মহাশয় ! কই, 
আপনি ত আমাকে সে নকল চিঠি দেখাইলেন ন1?” 
“কোন্‌ চিঠি ? 
“আমরা আপনখকে যে সকল চিঠি লিখিয়াছিলণম।” 
“আশচ্ছণঁ॥ ঘরের ভিতর আইস দেখাইতেছি 1) 
বিলাসবতী গৃছে প্রবেশ করিলেন; পঞ্চতীরাজের 
গম্মুখে একখান হম্তলিখিত বৃহৎ পুস্তক খোল] ছিল? 
বিলাসবতীর উপস্থিতিতে তিনি দেখানি বন্ধ করিয়। ফেলি 
লেন। তদ্র্শনে বিলাসবতী জিজ্ঞাস করিলেন, “মহাশয় ! 


ৃ 9) 





“কিছুই নয় |?” 
“তবে আমি দেখিব ?* 


৭ ১ পঞ্চদশ বক উড 


দি ইহ দেখিয়ণ- আরকি করবে? তোমাকে নে 
সকল চিঠিই দেখাইতেছি।” 

এই বলিয়া একট। টিনের বক্স খুলিয় কতকগুলি ঠা 
বাহির করিলেন । পচঠি লি পুরাতন, ও স্থশনে স্থলে ছিম্ন। «.. 
তাহাতে পাঠের কিছুমাত্র ব্যাবাতজন্বেনাই। * 

বিলাসবতী অভি নিবেশ পূর্বক চিঠিগুলি পাঠ করিতে 
লাগিলেন। | 

পঞ্চতীরাজ ইত্যবসরে অন্তান্য কাগজ-পত্র বাক্সে বন্ধ 
করিয়া রাখি-লন| 

বিলানবতী পাঠি সগাঁপনান্তে বলিজেন, “মহাশয় ! 
সকলই দেখিলাম? কিন্তু আপনি আমাকে বিবাহ করিগী 
বেন নী1%* 

“কেন %?, 
“একটি সংস্নন্ত! কাল বিকালে আমার অদৃফের কথা 

গণিয়াছিল |, 

«সে কি বলিয়াছিল ?” টা 
“সচরাচর যাছণ ঘটিয়। খাকে, চুল পরিচ। ও সে 
তাহার অতিরিন্ত্ট বলে নাই |” 

“সচরাচর কি ঘটে 1 
_.. “গার্বিতের গর্ব খর্ব ছইয়] যায় 1, 

“তুমি ও দকল অলীক কথ? বিশ্বাস ববি | আমিও 
ভবিষ্যতের কোনও ভয় করি না” 2 

বিলাসবতী আশর কিছুই না বিয়া ভাবে রত 
সিংকে প্রস্থান করিলেন। 

 পঞ্চতীরাজও খাতোণ্খান করিয়া ঈগল ই 





কানন, র্হ্ম। / 





পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন? প্রশস্ত রাঁজবর্ঘ্ব ১০০ 
পূর্ব অনেক দূর শিয়া আবার ফিরিয়া অলিলেম। লী ৰ 
দৃককিংগীঁচর ছইলে কিরিলেন। কেন। তিনি ত নদী, পদ" ৫ 
শ্রেণী এবং রৃক্ষমেতু অতিশয় ভাল বাঁ্টিদন। নে ক্িরি- 





লেন কেন? আনেকবার দেখিতে দেখিতে কি উহার বি- 


তৃক্গা জন্মিয়াছে? ভিনি ব্ৃক্ষসেতু অনেকবার প্রত্যক্ষ 
করিরাছেন ? রক্ষ-সতু তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াক্কে। 
বিলাসবতীর চিত্রশলশকাও উহাকে অবিকল চিত্রিত করি: 
য়াছে। কিন্ত মহারাজ বে আবার মেই দিকেই চলিলেন ; 
বক্ষগণ বালুশীখ। বিস্ত'র করিয়া তাহাকে কি আহ্বান 
করিতেছে? প্রচণ্ড পশ্চিম-বাঁতাস বছি-তছে * বাতাস শুষ্ক, 
বাষ্প বিবজ্জিত, সুতরাং সাতিশয় শীতল . অক্ষ প্রভাঙ্গ 
সেই বাতাস স্পর্শে অবশ হইয়! গেল, তবুও তিনি তৎপ্রতি 
কোনও লক্ষ্য করিলেন ন11 একটি প্রশস্ত রাঁজবত্্ব অবলম্বন 
পূর্বক সেই রক্ষ-সতুর সন্িকট নদীতনট চলিলেন | তথায় 
কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখিশ্রণী একটি স্বাভাবিক ক্ষুত্্র 
নিখিড় বন প্রস্তকত করিয়! রাখিয়া্ে » তদভান্ত'র কি একট! 
জিনস পড়িয়। ধড়ফড় করিতেছে | পঞ্চতীরাজ তাহ! 
দেখিতে পাইলেন ; বুঝিতে পণরিলেন না, চিনিতে পাঁরি- 
লেন না| ওটি কিঃনির্ণয় করিবার মানসে স্থির দৃষ্টিতে দিরী- 
ক্ষণ করিতে লাখিলেন,। তিনি অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ রি" 
লেন ১ হার ধমনীতে কি রুক্তুর গতিরোধ হইল? একটু 
পরে আবার রক্তগতি প্রবল হুইয়1 উঠিল ; তীঙ্ছাঁর নির্খাস 


” নীভূত স্ছইয়! অশনিল, মুক্মূন্থঃ এবং প্রবলবেগে পড়িতে 


লাশিল। তিনি কি ভয় পাইলেন? পরক্ষ:ণই লাহসে 


ঞ 





১৯২, পঞ্চদশ স্তবক। 


ভর কর|। নেই জিনিসর অতি সন্নকট হইলেন; দেখি' 
লেন, হি্ন বস্তাবৃত কি এক পদার্থ পতিত রহিয়াছে মনে 
" কণ্রলেন। হয়ত, শ্মশানপরিতাক্ত বস্ত্র কেহ সেই স্থানে 
তুলিয়। রাখিয়াছে করস্থিত যষ্টিখণ্ড দ্বার! বিলোড়ন 
করিলেন | সন! একটি চীন, ক্ষণ, মনুষ্যমূত্তি তদুভো স্তর 
নরনগৌোচর হুইল | তীহর সমস্ত শরীরের মাম লেশল 
হইরাঁছে ; একখানি মলিন এবং জৰ্ণ বস্ত্র তাঁহার পরি- 
ধান| মুখ দেখিলেই বোধ হয়। যেন, সে আশায় নরাশ 
হইয়! অতিশয় তাঁপিত হইয়ছে। 
সে ব্যক্তি পঞ্চতীরাজকে দেখিতে পাইয়। হর্ষোৎফুলপ 

লোঁচনে বলিয়া উঠিল, “ভাই তুমি সুখী হয়েছ, কিন্ত 
আমার ছঃখ কিছুতেই ঘুচিল না । এই দেখ আমি শীতে 
মার! পড়িতেছি।” 
_ পঞ্চতীরাজ চকিত হইয়! দুই এক পা পশ্চাদ্দিকে গমন 
করিলেন, পচর তীব্র দৃষ্টিতে তাহার প্রতি নেত্রপাত 
করিয়া বলিলেন, “তুমি পাগলের ন্যার অনর্থক প্রলাপ 
বকিতেছ কেন? আমিত ইতিপূর্বে ভৌফ্াকে কখন 
দেখি নাই।”, 

£ভাই ! তুমিকি ইহাঁরই মধ্যে সকল কথ! ভুলিয়! গেলে? 
_ভাভুলিবে টবকি! তুমি যে এখন বড় লোক হইয়াছ, 
সেই স্থান হইতে আলিয়া অবধি আমি বিস্তর-ক্রেশ পাই- 
ক্লাছি) কিন্তু তোমার ন্যায় আমারও ৰাঁটা আসিতে একান্ত 
ইচ্ছ! জঙ্গিয়াছিল1 আমণর হয়ত দেশেই মশটি কেন] ছিল, 
তাই এত দূর পর্যন্ত আসিতে পারিয়াছি | ভাই! মনে 
করিয়াদেখ দেখি, তোমার ছুঃপমরে আমি কত দুর 


সহায়ত। করয় ছিলাম, কিন্ত অসময়ে তুমি আমার একট র্‌ 
উপকার কর। ভাই ! আমি এই জঙ্গলে অনাহারে থাকিয়া 
মার পড়িতত সন্মত আগ্ছ; কিন্তু কখন অনাধীশ্রমে 
যাইতে পারিব নখ| ধনী মহাশয়র] অক্জে করেনঃ যেঃ অনা 
থাশ্রমঞ়বং দাঁতব্য চিকিৎদালয় স্থাপন করিলেই লোকের 
সকল ছুঃখ দূর হইয়] যায়) কিন্তু ভাই! মে সকল স্থান | 
কারাগার বিশেষ-সে সকল স্্ুল বড় কট হয় 1৮ 

“তুমি ও সকল কথা কাঁহাকে বলিতেছ্ধ ? সাহাঘোর 
গ্রয়ৌজন হইরণ থাঁকে ত বাগাড়ম্বর পরিত্যাগ করিয়। 
মহজ কথায় অপন অভীষ্ট জ্ঞাপন কর ।+ 

সু; দ্ধ পঞ্চতীরাজের প্রতি সত্তষ্ক নয়নে নিরীক্ষণ করিতে 
লর্শিল। তাঁহণর কাতরতা দর্শন করিলে, পাঁষাণহৃদয়ও 
দ্রবীভূত হুইত, কিন্তু পঞ্চতীরাজের অন্তরে দয়ার লেশ 
মাত্রও সঞ্চার হইল নী1| পরন্ত রদ্ধ তাহার আচরণে কুপিত 
হুইয়! কঠিন ভাবে বলিল, ভাই ! যে রূপ অবস্থা! হইতে 
তুমি এতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছ, আমি সকলের কাছ্ছে 
তাহ প্রকাশ করিব। তোমার এরূপ আশঙ্কা করিবার 
কৌনও কারণ নীই |” 

পঞ্চতীর!জ ক্রোধে অন্ধ হইয়া বলিলেন, “কি আপদ ! 
এমন বিভ্রাট ত কখন দেখি নাই।” 

1 পঞ্চতীরাজের ক্রোধ গ্রকাশে বদ্ধ নিরস্ত হইল নখ 
সে আবার বলিল, “ভাই ! তুমি বড় লোক হইয়গছ টি 
কি আশমাকে পরিচিত জ্ঞান করিতে লজ্জিত হইতেছ? আমি 

" এদেশে বাস করিত আনি নাই; আর আমার দ্বার] 
কোনও গুপ্ত কথ4 প্রকাশ হইবারও সম্ভীবন। নাই ।” 
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গে তুমি বিষম ভ্রমে পতিত হুইয়াছ 1” 
কেন, তোমার কি শ্মরণ মাই, যে, আমর ছুই জনে 
' প্রায় হ্ুই বৎসর কাল এক স্থানে এক কার্ষো নিষুক্ত ছিলাম [ 
আর তোমাকে কিনকলে অভিবাঁম বলিয়া জানিত 
না?” : ক 
«আমাকে কেহই কখন অন্ভিরাঁম বলিয়া জানে না” 
“এখখনে কেছই না| জানুক, কিন্তু কর্মস্থলে তোমারই 
মাম অভিরাঁম ছিল । আমি আর কাহারও সমক্ষে সে 
নকল কথ! প্রচার করিতে ফাইতেছি না| তুমি আমার 
প্রতি নির্দয় হই না, আমি আর অনেক দিনও বাঁচিৰ 
না, আমার দ্বার তোমার কোনও অনিষ্ট হইবে ন$1” 
“তুমি কাচ আর ন। বাঁচ। তাহাতে আমার কি? আমি 
তোমার বিষয় কিছুই অবগত নহি |" আমার বৌধ হুই- 
তেছে, ভিক্ষা! করাই তোমার ব্যবসায়) আর এই ছল 
করিয়!ই তুমি ভিক্ষা করিতে আসিয়শছ। কেছ কখনও 
জের করিয়? ভিক্ষা করিতে পারে না) ভুমি বড় বাড়।- 
বাড়ি আরস্ত করিয়াছ ; আমার সম্মুখ হইজ্ছে অধনই দূর 
হুইয়। যাও | আমি কোনও কালে অধিনয়ীদের প্রতি 
আনুকম্প? প্রদর্শন করি না1” 
্‌ মহাশয় ! আমি কখন্‌ অবিনয়ী হইলণম? আর অবি- 
নয়ী ছইয়ই' বা কি করিব? এই দেখুন আমর কি হই- 
পাছে; এখন একটি শিশু সন্তানও আমাকে হস্তগত 
করিতে পারে |” ৪. উপ 
“তবে তুমি এতক্ষণ অনথক আমাকে অন্ত ব্যক্তি নির্দেশ 
করিতে চে] করিতেছিলে কেন ?? | 


পঞ্চদশ স্তবক। ১৯৫ 


বিপদ্‌ কীলে সকলেরই কিছু না কিছু উপস্থিি বুদ্ধির 
উদয় ছয় । সেই নিরাশ্রয় দুর্বল বদ্ধ তখন আর উপায় 
স্তর ন1 দেখিয়। বিনীত ভাবে আবার বলিতে লাগিল, 
“মহাশয় ! মাপ কক্কন। আমি যাহার কথ! বলিতভ্িলাম,? 
ভাহার মহিত মহাশয়ের অনেক পৌনাদৃশ্ঠ থশকায় ভুল 
হইয়াছিল | মহাশর! আপনার আকৃতি এবং অঙ্গ প্রতাঙ্গ 
এক জন বড় লোকের স্তায়ঃ কিন্তু আমার সঙ্গীর অন্য রূপ 
ছিল। আ'মার মুমূর্ধ অবস্থা! উপস্থিত | ক্ষুধাঁয়ও যাঁর পর 
নাই কাতর হইয়াছছি। আপনি দয়া করিয়। আমাকে 
কিঞ্িৎ ভিক্ষ1 প্রদন ককন 11 

আমদের পঞ্চতীর নবভূপতি যে আগুমান দ্বীপে 
বদ্ধের মছকারী ছিলেন, তদ্বিষয়ে বাদ্ধের অণু মাত্রও মত" 
শয় ছিল না, কিন্ত সে তীহাঁর কার্য দৃফটে, সরল কথ। ও 
সরল পথ পরিভাঁগ করিয়া], বক্র পথ অবলম্বন পুর্বাক 
কুটিলত1 আরন্ত করিল। 

পঞ্চ হীর।জ সেই স্থলে দণ্ডায়মান হইয়া?) ভাহার দিকে 
তীব্র দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলিলেন, “তুমি নিশ্চয় 
জানিবে, যে, তুমি যাহাকে মনে করিতেছিলে, আমি মে 
লোক নই |” | 

“হ। মহাশয়! আমার ভুল হইয়াছিল; আমি ন 
জানিয়! অতি অন্যায় কাজই করিয়াতি ; কিন্ত আমি ইতি- 
পুর্বে কখন কাহারও নিকট ভিক্ষা করি নাই) সম্প্রতি 
পেটের দায়ে আপনার শরণাগত হইলাম; আপনি যৎ- 
কিন্ধিৎ দান করিলে বিশেষ উপকৃত হুইব।” 

পর্চভীরাজ্ঞ ভিক্ষুককে একটি মাত্র পয়সা! দিলেন ? অম- 


১৯৬ ২ কানন-কুঙ্ম। , 


স্তর ক ভাবে বলিলেন; “দেখ আমি তোমাকে 
: পুর্বক্বেই সতর্ক করিয়। দিভেছি | তোমার থা প্রতারক 
তক্ষুকদিগকে ধৃত করিখার নিমিত্ত পুলিসেও পর ভার 
আছে) অতি সত্বর এ স্থান হইতে পলা কর? এস্থান 
পরিত্যাগ গণ করিলে, আমি তে মাকে: নিঃসংশয়ে পুলি” 
মের হস্তে সমর্পণ করিব | কাঁহীর কোনও রূপ গ্লানি করিলে 
কিরূপ শান্তি পাইতে হয়, তুমি কি তাহ! অবগত নও ?” 
দ্ধ ক্রোধ প্রকাশ পূর্বক বলিল, “জাল করিলে যাহা 
হয়, এতেও কিঠিক ত তাহাই হয় ?” | 
. গিআমি জানি না| কিন্তু আব।র তোমণকে এই স্থানে 
অবস্থিতি করিতে দেখিলে, সমুটিত শা ন্তি না দিয়া! আমি, 
কখন নিরস্ত হইব না|? ৃ ্‌ 
পঞ্চতীরাজ এই কথ বলিয়? গৃষ্ছ' ভিমুখে প্রস্থান করি- 
লেন। | | | 
দ্ধও য্টি খণ্ডের উপর নির্ভর করিয়! পঞ্চতীরীজের 
গথানুসরণ করিয়। চলিতে লািল। ্ 
পঞ্চতীকীজ গমন কালে, এক এক বার পশ্চাদ্দিকে 
ফিরিতে লাগিলেন ; কিন্তু প্রাত্যিক বারেই দেখিলেন, যে 
দেই জী'্ণ শীর্ণ দ্ধ, অদ্ভুত অধ্যবনীয়ের সহিত ভীহাঁকে 
অনুদরণ করিতেছে | তিনি একবার রাঁজবন্মঁ পরিত্যাশ 
করত অন্য এক দিকে কয়েক পদ গমন পূর্বক আবার 
ফিরিয়। দেখিলেন, যে,'মে যর্টির উপর ভর করয়' 
দড়াইয়! রহিয়াছে কোনও দিকে যাইতেছে ন1। পঞ্চতী- 
র.'জ তদ্দর্শনে শঙ্কিত হইয়া কাণপিতে লাখিলেন। তাহার 
কিসের ভয়? অন্নবন্জরহীন, ক্ষীণকলেবর নেই রদ্ধ' ত৭- 


পাশ বক ১: তা রে 


রা ছার কি ক্লিতে পারে? পঞ্চতীরাজ ৪ জারি: 
ভেন, তখাচ চকিত হুইলেন | সকলের মন কিছু মান : 
নহে; অনেকে সামান্ত কারণেও শঙ্কিত হইয়া খাকেন?* 
 পঞ্চতীরাঁজও সেই রপ লোকের এক জন, তিরস্কার 
_কিংবাপ্রহাঁর করিয়া সেই বৃদ্ধকে দূর করিয়া দিলে লহ- রর 
জেই সকল গোল চুকিয়া যাইত কিন্তু পঞ্চভীরাজ ভাহা 
করিলেন ন1; করিতেও পারিলেন ন1) অবশেষে পলাররনই 
স্থির করিয়ণ উর্ত্ধীনে নৌঁড়াইলেন ; দেডাইয়ণ বন্ধের 
দৃষিপখের অতীত হইলেন | পাছে তিনি আবার সেই 
বদ্ধের সম্মুখে পতিভ হুন, এবং সে ভীহাকে অনুবর্তন 
করিয়া রাজবাড়ী পর্ধাস্ত উপস্থিত হইয়া সকলের নিকট .. 
তাঁহার পূর্বৃত্রান্ত প্রকাশ করিয়। দেয়, এই ভয়ে পঞ্চতী- 
রাজ আর রাঁজপখে গমন করিলেন ন1। বনাভান্তরস্থ গুপ্ত 
পথ দিয় কষ্টে স্থফটে কুসুম কাঁমনে উপস্থিত হইলেন 
তিনি এতক্ষণ দৌড়াইয়। আসিতেছিলেন, স্মৃতরাং হ্বী- 
পাইতে লাশিলেন। বিলাসবতী তাহাকে তদবন্থায় দর্শন 
করিয়া বলিলেন, “মহাশয় ! আপনি কি ভূত দেখিলেন ?” 
বিলসবতীর স্বর মধুর ও শ্রুতিন্থখকর হইলেও পঞ্চতী- 
রাজের কর্ণে বিষাক্ত বাণ সদৃশ বোধ হইল | 
[ পঞ্চতীরাজ বিলানবতীর বাক্য শ্রবণে চকিত হুইয় ব্যন্ত 
তাবে বলিলেন, “কই এ পর্য্যন্ত তোমাকে বার আমি 
অন্ধ কিছুই দেখি নাই।” 
“আমি এই স্থলেই অনেকক্ষণ রহিয়াছি, কিন্ত আপনি 
আমাঁকে দেখিতে পান নাই; কেবল উর্দখবীসে দৌড়াই- 
লাই আাসিতোছিলেন। আমি কথা না কছিলে, হয়ত 
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তি ২48 দি নি | 


| আপমি (ধন পর্যন্ত খামিতেন না, এবহ মার সফি 


কথ [ও কছিতেন না| 2. 


রি টানি? সি বড় ড় যানিনীন নও 1” 


শাদলাহত 0105, 


“দেখিতে পাইলে, কেনই বা দৌড়াইয় আদিৰ ? 
“আমি উহাই বলিতেছ্লীম 1” | 


“তুমি আর কি বলিবে 2” 
6, সখ মহাশয়! আপনিই এীশ্বর্ধয সঙ্থো। "গার উপযুক্ত 


পাত্র । আপনি দিন পিন বিলক্ষণ চালাক ও চতুর হইতে- 


ছেন|+ 


পদ 


ভুমি কি তবে আমাকে শির্বোধ মনে করিতেছিলে 15 


৬. 


“আমি ত অনেক দিন অবধিষ্ট মনে করিতেছিলাষ, বে, 


আপনার বদ্ধি থাকুক বা ঘা থাকুক, মিষ্ট কথায় লোকের 
মন নরম করিবার বিলক্ষণ ক্ষমতা আছে ।” 


পাট 


“আমি কি তবে ভ্ডোমার মন নরম করিতে পা কিঃ 
বিল1সবভী ঈবৎ হানা করিয়া বলিলেশ, £ ই 
রয়ান্েন বৈ | 1” 

“তুমি কি ভবে আঁমীকে বিশ্বীন করিবে 2? 


| বিশ্বাস করিব) ও বীরেক্দ্র বলিয়া জালিব 1১ 


এ নব খলিয়! আর কি বলিবে %2 


| মেন িত নরেন্দ্র, ছরেক্দ্র। বে, অসংখ্য নাম 
পড়িয়। রা তাহার ঘে হয় একটা বলিলেও তি 
চলিতে পারে1” 


বিল সব তীর কথা শুনিতে শুনিতে ক্ষচীগজ এ এক 


পঞ্চদশ বক ৯৯৯, 


_ এক বার? চকিত তে লাশিলেন । তাহার ররর মেষ এ 
পক্চতীরাজের অন্তর্দেশ পীড়িত করিতে লাগিল; বিলান-. 
 বতীর সমক্ষ তাহার বিষবল্ী বোধ হইতে লাগ্িল) তিস্চি 
». অচিরে সে স্থান হইতে অন্থাত্র গমন করিতেন, কিন্ত বিলাস- 
বতীক্কে কোনও রূপে পরিণয় স্থাত্রে আবদ্ধ করিতে পারিলে, ; 
তহণর নকল ভাঁবন1, সকল ভয় দূর হইয়1 যায় $ সুতরাং - 
এইট্টই তীঁহছার জীবনের প্রধান কার্য এবং ইহার জন্যই : 
তিনি অগঙ্থ যান্ত্রণ! সন্ত করিতেও প্রস্তুত আছেন । 
বিলাসবভীকে কেহই ভাল বাদিতে পারে নী; পঞ্চ” 
তরাজও ভাল বাসেন না, কিন্তু ভয় করেন। বিলামব- 
ভীকে হস্তগত না করিলেঃ বিলামবতী ভীহার প্রতি কেনই 
ব. সদয় হইবেন ? আবার বিলসবতী সদয় নখ হইলেও 
তার মঙ্গল নাই ; সুতরাং যে কোনও উপীয়েই ছইক নখ 
কেন, বিলানবতীর পাঁণিশ্রহণ পগ্চহরীরীজের অতীব 
প্রয়োজন হুইয়| উঠিয়্শছিল | এক বার পরিণয়-পাঁশে বদ্ধ 
হইলে, প্রাকৃত তথ্য বিশেষ রূপে অবগত হইতে ন1 পারলে, 
বিলানবতী . তীহার বিপক্ষত'চরণ করিবেন না, স্বমুখেই 
স্বীকার করিয়াছেন; আর তিনি স্বর ও কখন উপগ্যা্ী 
হইয়। স্বামীর দোষদশর্ধ হইতে পারিবেন না| এই অং 
স্কার বশতই পঞ্চতীরাজ বিলাসবতী পরি গ্রহের জন্য ব্যগ্রা. 
ছসঈয়াছেন। কিন্তু তিনি এপর্যন্ত বিলাঁসবতীকে চিনিতে 
পারেন নাই-বিলাসবতীর অদ্ভুত চরিত্রের তিলার্দেও 
প্রবিষ্ট হইতে পারেন নাই। পরিণয় কার্য সম্পন্ন হুই- 
| লেও বে, বিলাসবন্তী তীহ!র পরম শক্র হইতে পারি- 
, বেন না, পঞ্চতীরণজ তাহ! কি পে জালেম! ? বিলা- 


২০৯... ৃ আনন 1): 


বতী একট মার বন্ধন রক্ষা হিতে: সম্মত; ছইলাছেদ) 
সেইটি ছিন্ন হইলে, যে,“কি হইবে কে বলিতে পাঁরেঃ 
“বিলণসবতী কি তখন সম্পর্কের খাতির করাকে পুর্ববাহে 
- ভখিষাৎ জানিতে পারিলেপঞ্চতীরাজ কিযে ববাছের জন্য 
ব্যগ্ৰ হুইতেন? পঞ্চতীরাজ আর কিছু বদিবার উপক্রম 
করিতেছেন+ এমন সময়ে বিলীসবতী বলিলেন, “এখানে 
আর নয়, গৃহে শিয়াই সকল কথণ হইবে 1 আমি বাগানে 
_বেড়াইব মনে করিয়াছিলাশঃ কিন্তু বড় শীতল বাতাস 
বছিতেছে। নদীতীরে যাওরারও ইচ্ছা নাই £ হয়ত, নদীর 
 “হেয়ালে' আরও অধিক শীত বোধ হইবে ঃ ৃ 
 মন্দীর কথ] আবণ মাত্র, পঞ্চতীরাজ চকিত হইয়! 
জিজ্ঞামা করিলেন, « নদীতীরে বেড়ান কফি তোমার 
অভ্যাস অছে ?, ৪4 
“আমি কখন কখন নদীতীরে যাই) 
পঞ্চতীরাঁজের মুখ গম্ভীর হুইল, 1৬নি নীয়বে অধ 
বদন হুইলেন। 
_ অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়। থাকায় বিলীলবতীর ক হইতে” 
ছিল) তিনি আঁর উত্তরের প্রতীক্ষণ ন। করিয়া] তথা হইতে 
প্রস্থান করিয় গৃহে প্রধেশ করিলেন। 
পঞ্চতীরাজ ক্ষণকাঁল নিস্পন্দভাবে দীড়াইয়! রহিলেন, 
ঘনের ভিতর যেন কি দেখিতে পাইলেন, দেখিয়াই চকিত 
হইলেন, সে দিফে আর. তাঁকাইতে পারিলেন না, তথায় 
অর দীড়াইতেও পারিলেন ম1) তিনি ৪55 ? 
এবং দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইলেন | ৃ 
তিনি কি আবার সেই রদ্ধকে নয়মগৌচর করিলে, 


৭ 





১, শর রা 


আধা ধাপ মে বাগানে ণীনি মগ দা নে 
ধাঝিতে গারিলেন না? ভাই [ডিন জানেন যে কোনও 
কারণ ছক) ডিমি আর মনা মীরণ দেন কিনেন, 
। না) একবারে গৃহাতিয গ্রধাবিও হইলেন গৃহে বেশ 
| করিলেন এবং গৃহদার ক করিলেন | বিষ নানার 
কাছে দ মান হইয়া ননগ্রা'দয দুটি | কিনেন ও 
স্ির্ণ কয়েন শুনিতেলানিমেদ। | 
. এদিকে দেই লরি, নদর উপর ভর বারা 
দুর অধরমর হইন। কিছুশা নি দৌর্যনা বশত 
জা দূর যাই গা রিল না| তখন অনস্বো পায় ঘর 
. দেই ব্াভান্তার যা [শান করিন| ৃ 


. 


১ 1 ্ 
কলি আয বা নি 
54 5) 


*. স্বসম্প্রদায় পরিত্যাগে । 5. 
স্বপন দীনের আশা উভয় অসার, 
ফলে কি নাধিলে? কবে ফণ্য়াছে কার ?” 
অবকাঁশরপ্ঠিণী । 


«আহ! জয়মানিয়।! কি মেঘ করিয়াছে, একটিও তার! 
দেখ] যাইতেছে ন11 এই বলিয়া! রজমন, জয়মাঁনিয়ার 
ক্রোড়ে লুকাইলেন। | 

“সকল সময় কি তাঁর দেখিতে পাওয়া যায় ?? 

“ত| মতা; কিন্তু তার! সকল দেখিতে ন1 পাইলে, 
আমার মনে ছয়, আমি যেন এক! রহিয়াছি 1 

“কেন, তুমিত এক] নও ; এই যে আমি তোমার কাছে 
আছি ।” 

“ভায়মানিয়া! তাঁর! দেখা অপেক্ষা আমি তোমাঁকে 
দেখিতে বড় ভালবামি; কিন্তু আমার ইচ্ছ। যে, অমি 
'তোমাকে ভীরণ দেখাইয়। সন্ত করি 1”? 

প্রজমম ! আমার দুঃখের জন্য তুমি ভাঁবিও না) 
আমার দুঃখের অনক কারণ আছে; তার। দেখিলে মে 
হুঃথ যায় ন|। স্থজাতি সকলকে ছাড়িয়া আমিলীম বলিয়া, 
আমার যেন আরও শন কেমন করিতেছে। দে যাহা! হউক, 
এরধত্রে আর ছুঃখের কথা পাড়িয়! কাজ নাই।” 





আপজক। ৯৩ 


রি তব বড় দিত: চিল বজমন কাছ, কা বে বলিয়া 
লেন | টু 
জয়মানিয়ার গায়ে একখানি ক কল না ধরি সেই, ঃ 
খানি রঞ্জমনের গীঁয়ে দিয়া বলিলেন, “আমার নীত বোধ 
হইতেছে না, তুমি এইখাঁনণ লও 1” র্ : 

রজমন চীৎকার করিয়া! বলিলেন, ঠামার শীত না 
করিলে আমার করিবে কেন? আমি কখন ক্ঘল লইব রী 
না। আমি এখন পর্যন্ত এত দূর আত্মস্থখের অভিলাধী 
হই নাই” এই বলিয়! তিনি আত্্রশরীর হইতে কম্বল 
খানি জয়মানিয়ার দিকে ফেলিয়) দিলেন। 

“যাতে আমীর কোঁনও প্রয়োজন নাঈ, অথচ তোমার 
প্রয়োজন, তাছ। লইলে তুমি কিরূপে কেবল আত্মন্থখের 
অভিলাষী হইলে ?? 

:. রজমন কথ" কছিলেন নী; কেধল মাখা নাড়িলেন। 

“আচ্ছণ। তবে আমর! ছুই জনেই গায়ে দিতেছি ।৮ 
এই বলিয়! জয়মানিয়! এ এক কম্বল ছুই জনের শরণরে | 
জড়াইয়! উভয়ে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে 

আনতে আন্তে সেই নিশীকালে, কাঁন্ধন অভ্যন্তর দিয়! গমন 
করিতে লাঁগিলেন। 

স্বদল হুইতে পলায়ন করতেছেন; আবার ইচ্ছামাব্রেই 

পুলিমের লোকে তাহাদিশীকে ধৃত করিতে পারে, এরূপ 
ভয় খাফিলেও, তীর! উভয়ে উভয়কে যে অকৃত্রিম ভাবে 
ভাঁল বাঁদেন, সেই চিন্তাই ভাহণদের ভাবী বিপদ-আশঙ্কা 
এবং পখক্লেণ অনেক পরিমাণে নিবারণ করিয়াছিল | 
রজমন পুলিস ও জিম্মীকে সাঁতিশয় ভয় করেন 


টা ভারী, 9... কশিন-কুহম | 


তরী, সন্ত নার জগ করি যা প্রতাষে কোনও একটু 
শি স্থলে লুকাইয়া থাকিতে ইচ্ছা করিলেন | জরমণসিন 
. শকাহাকেও ভয় কেম ন; তিনি মৃত্াভেও ভীত নন) রজমন 
কি বলিতেছেন, তাহা তেও তাহার বিশেষ মনোযোগ নাই) 


২. ভি রদদের সবল: কথাতেই ফেল সায় দা 


ছিলেন! এইরপে কির গমন 
করিলেন, “জর়মানিয়। 1 এখন কোন্‌ পথে যাইবে বল।” 


করিলে, রজমন জিদ্ঞামা 


. জয়মামির! অন্যমনস্ক ছিলেন | রজমনের বাক শ্রবণ 
বলিলেন, “যে পথে গেলে, সেই পথিককে পাইতে পারি, 


উমম 1 চল আমরা সেই পথে যাই। আমার আর কোথা 
রও যাইবার ইচ্ছা! নাই; কিন্ত দেখানে যাইতে পার্ল 
বড় সুখী হই।” | 
রজমন শৃশ্যদৃষ্টিতে জয়মান্রার প্রতি দৃর্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, “সেখানে যাবে কেন?” 
জয়মানিয়। প্রক্কত উত্তর দিতে সম্মত নম, সু € বলি- 
লেন, “কেন নয়?” | 
'জিয়মানিয়া! সে যে অনেক দূর |” 
শা, দুর নয়) অৰমি এ দেশের সকল পথই বিশেষ 
রূগে জানি।” রঃ 4 রর 
রজমন তখন হঠাৎ বলিয়া! উঠলেন, “জয়মানিযা! 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস] করিতে ইচ্ছা! করিতেছি 
১) | রর 
“আচ্ছা আমাকে পরিভ্যাঙী ন| করিলে, তুমি যদি সেই 
পথিককে না পাও; তবে তুমি কি আমায় ছাড়িয়া 
যাইবে?” ... সক 


আড় ্বক। 1: রি ২, 


রবীন অধ্যোবদন ইনি ট খর মুখমগুলে 
রি [র চি বিলক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাখিল | কিন্ত তিনি 
ৎ হান্ত করিরা আবার তখনই বলিলেন, “রজমন 1 দিত. 
বড় নির্বোধ; তুমি কি জান না যে, আমাকে লইয়া যাতে 
তিনি কৃত জিন কা রিযাছিলেন 1 টু কিন্ত আমি ত যাই নাই . টা 
. পজয়মানিয়।! সেকি আমারই জন্ত ?? রঃ 

''রজমন ! আমার না যাওয়ার আরও অনেক কারণ 
ছিল| আমি সংস্তকন্ত1_-বনবাদিনী। আমি কি লোক?- 
লায়র উপযুক্ত পত্র? ৫ 

“কেন, অগ্তান্য মংশ্ কুমারীদের সহিত ভোগা কোন শানও 
সৌসখদৃশ্য নাই” | 

“তাহ না! থাকিতে পারে / কিন্ত আমি কখন লেখক- 
লয়ে বাস কণ্রবার উপধুক্ত-নহি | মনে কর, এক জাতীয় 
ইটি কুম্বম-ভকর একটি বিপিনে, অপরটি উদ্ঠানে রোপিত 
হইল। উদ্চানেরটি মানুষের যত্বে দিন দিন পরিবর্দিত 
হইত লাগিল; অপরটি স্বেচ্ছায় বাড়িতে লাগিল | গ্রাগন। 
মটি, অতিরিক্ত শাখাপলবভারবিযুক্ত হইয়া মনুষ্য শিল্প" 
চাতুর্ষোে অপ্প সময়েই দেখিতে স্ুম্দর হইয়! উঠিল। এবং 
সকলের মনঃ প্রাণ হরণ করিতে লাশিল; কিন্তু অপরটি 
পরিক্ষার পরিচ্ছুন্ন ছওয়! দূরে খাকুক, চতুর্দিকে অভিরিক্ত 
শাখাপক্রব বিস্তার করায় একেবারে বন হুইয়া উঠিল | 
সেই বন দেখিলে কেনই জঙন্ভষট হয় না; মকলেই, বিরুক্ত 
হয়। অতএব রজমন ! এই দেখ, উদ্যান-কুস্থামে ও কানন 
কুম্ছুমে-কত দূর ইতর বিশেব 1  উদ্ভান- 'কুনুষের স্বযম এবং 
দ্ধে জগৎ মোহিত হয়? কিন্তু কানন-কুস্মমৈর শোভা ৪ . 
0 





ঙ 


২০৬ | কাঁনন-কুসুম । 


পরিমল কেহই দেখে না কেহই অনুভব করে না| আমি 
অজ দেই উদ্ভান-কুম্থুন দেখিয়াছি; এবং তাহ] দেখিব1- 


'মীত্রত্বয়ং যে কত দূর হেয়ঃ ভাঁহ1! বিলক্ষণ বুঝিতে পাবি- 


র/ছি। এ জন্মে আমি এ রূপ সুন্দরী রমণী আর দেখি নাই। 
কি মনোহর নাক ! কি মনোহর চোখ | তাহার ,সমক্ষে 
দঈাড়াইতেও আমার লক্জণ হইতে লাগিল । রজমন ! সেই 
পথিক, এইরূপ উদ্ঘান-কুন্তম পরিত্যাগ করিয়া কি কখন 
কানন-কুস্মমের আদর করিবন 2” 

নম] না, আমি জানি তিনি তোমাঁকে ভাল বাঁসেন 1” 

“রজমন ! তাতে আর কি হইবে ? মেই কামিনী সাতি- 
শয় সুন্দরী |” | 

“তিনি কন তোমার ন্যায় ম্বন্দরী নন | 

“তবে তুমি তাহাকে দেখ নাঁই।” 

“দেখিয়ধছ্ি ) রংট] বড় ফ্যাকাসে ) আমিত ভীহাঁকে 
পীড়িতই মনে করিয়াছিলাম। ভীছাঁর আচরণ দেখিয়! 
আমার কিন্তু তাহার উপর অভক্তি জন্মিয়াঁছিল” সুতরাং 
আমি অন্য এক দিকে চলিয়! খিয়াছিলাম। একটি ছোঁট 
ছেলে গাছ থেকে পড়ে গিয়া! চীৎকার করিয়] কেঁদে উঠল, 


. ভাঁহাতে তিনি হাসিতে হাসিতে বল্লেন, ষে, ছেলেটি ম'রে 


গেলে তিনি সুখী হতেন |” ০ 
তিনি কি এই কথা বলিয়াছিলেন ?” 

“ই আমি জ্বকর্ণে শুনিয়খছি। কিন্ত তুমি যদি পাল্কিতে 
থাকিতে, আর তোমার সম্মুখে বদি এরূপ ঘটনা ঘটিত, 
গাছ? হইলে তুমি নিশ্চয়ই পালিক হইতে নামিয়া, ছেলে, 

| টিকে কোলে লইয়ণ শান্ত করিতে |” 


যোঁড়শ স্তবক । ২ ই, ও 


প্রজমন ! তাহাতে আঁর কি ছইনে ! আমি যে বনজ |” 

“মে ত, আরও ভাল । তুমি রোঁদ বষ্টি খেয়ে শক্ত 
হয়েছ | ৮ 

জয়মানয়! ঈবৎ হাস্য করিয়! বলিলেন, “রজমন ! থাম, 
আর না, গম্প করিলে পথ এগৌবে ন11” 

সৎস্যবান্তানৰয় সর্বর্বদাই ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন ; 
স্মতরাৎ নিশাকালে গমনজনিত ক্লেণ তাহাদের অনুভূত 
হুইল না| দলস্থ সকলে রজমনকে দুর্বল বলিয়! ঘ্বণ করিত, 
কিন্ত পথশ্রান্তে তিনি কাঁতর হইলেন ন1| তী'হার? 
কিয়দ্,র গমন করিল, মেঘরাঁশি বিদুরিত হুইল; আঁকাঁশ- 
মণ্ডল তারকামাঁলায় পরিশোভিত হইল? রজমন তদ্দর্শনে 
সানন্দে জয়ম!নিয়'তক বলিলেন, “এ দেখ তার" উদিয়াছে, 
আঁমরখ এখন আর একাকী নই 1 

জয়মীনিয়া আঁন্তে আস্তে বলিলেন, “না, নদীর কল 
কল শব্দও শুনা যাইতেছে ।” 

রজমন তার]! ভাল বাসেন, জয়ম'নিয়া নদী ভাল 
বাঁসেন ? দৈবও অনুকুল হইয়! উভয়কেই উভয়ের অভীপ্পিত 
বিষয় জুটাঁইয়। দিলেন । ত্ীহণর। সন্ভষ্ট ছইলেন, উহাদের 
নির্মল সন্তোষ কুতজ্ঞত প্রকাশ করিল; তাহার) বাক্য 
দ্ব'র] হৃদয়ের হর্যাতিশব্য প্রকাশ করিতে পারিলেন নখ) 
বাক্য আলিয়। জুটিল নাঁ। তীহা'র] অস্ফুটন্বরে নীরবে 
ক্লতজ্ঞত1 প্রকাশ করিতে লাগিলেন, সেই কতজ্ঞতাই ্বর্থে 
পরিণৃহহীত হইবে | 

সমস্ত রাত্রি আকাশে কোদাঁলে মেঘ থণকায় গঢ় অন্ধ- 
কার হয় নাই, কিন্তসকালের অন্যবহ্িত পুর্বে দিপ্ুগুল 


বাদক সক 


২৮ রি নন হদ। 


নি জদ্ছন। হওয়ায়, কিছুই দেখা খেল নখ। তখন 


জয়মানিয়া ন্বীয় বানুদ্বার রজমনকে বেউন করিয়া বলি- 
"লেন, “রজমন ! আর একটু পরেই ফর্সা হইবে, এবং 
আমর ৰেই মময়ে কোনও একটি নিভৃত স্থলে লুকাইয় 
থাকিব | এখন বড় অন্ধকার হইল, কিছুই দেখা যাইতেছে 
নু আুভরাহ আমর] আর চলিতেও পারিব ন1|” পরে 
একট চকিত হইয়া, “রজ্মন | এ শুন, কিমের যেন শব্দ 
হইছে রি 
রজমন আশগ্রহ মহকারে ক্ষণকাল মেই শব্দের দিকে 


করণপণ ৪ করিয়। কাপিতে কাপিতে অর্ধভগ্ন ত্বরে বলিলেন. 


“তাঁহার বুঝি তোমাকে ধরিতে আ(িতেছে। জয়মানিয়1! 
জেলের চেয়ে নদী ভাল$ চল আমর! দুই জনে গলাগলি 
হইয়া! নদীতে খঁপ দিই 1% | 
“তাহ! হইলে লোকে বলিবে, আমি সেই .কটিকে 
মে'র ফেলে ভয়ে ভয়ে আত্ুহত্যা1 করিলাম । কিন্তু রজ্জ- 
মন! আমার বোধ হইডেছে, এ যেন কাহ'রও আর্তন্ঘর | 
' হয়ত কোথায় কেহ কউ পাইতেছে? চল আমরা স্বর 
লক্ষ্য করিয়! খিয় দেখি ব্যাপারটা কি ৮” 


রূজমন নিবেধ করিলেন; কিন্তু জয়মানিয়! রজমনের 


হত হইতে আপনার হাত ছা ড়ীইয়! লইয়া সবেগে মেই স্বর 
লক্ষ্য করিয়! চলিলেন| একটু অমাবধান হইলেই আোতো- 
জলে পতিত হইয়া তিনি চিরদিনের নিমিত্ত অনস্তশয্যায় 
শয়ন করিতেন | পীড়িতের মর্দ্ভেদী জ্বর সেই মিল্তন্ধ 
অরণো প্রতিধবনিত হইতেছে) জয়মানিয়। উত্বততপ্রায় সেই 


ধৌ়শ বক । ৭ ২৯৯, 


কাঁহাঁকেও জানেন না যদানিরার যে. | গি হারও ্ 
সেই গতি হইবে; ন্বৃতরাং ভিনিও সেই দিকে চলিলেন | 
উাহ্বার1 যত অশ্গীমী হইতে লাগিলেন, স্বর ততই পীবিত, 
| স্মুট হুইতে লাগিল এবং জয়মানিয়ার অন্তঃগীড়া বাড়িতে 
লাল | পরিশেষে যথাস্থানে উপস্থিত হইয়! তদখিলেন, 
একটি 'নিরাশ্রয় বৃদ্ধ একাকী সেই নির্জন বমে মুমূর্ু অব- 
স্থায় পতিত হুইয়! যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, এবং এক 
একবার হুদ্বিদখরক যন্ত্রণানুচক আর্তনাদ করতেছে | 
জয়মানিয় মনে করিলেন, হয়ত লোঁকটি শীতে ও হিমে 
আরও ক্লিউ হইয়াছে, সুতরাং ত্রস্তভাবে তথায় উপবিষ্ট 
হইয়] বৃদ্ধের মস্তক আপনার অঙ্গে স্থাপন পূর্বক, আপ- 
নাদের কম্বল দ্বার বৃদ্ধের সকল শরীর আরত করিয়ণ, 
রজননকে কোনও রূপে অগ্রিভ্বালিতে আদেশ করিলেন। 
 রজমনের সঙ্গে চক্মকি ও শৌল1 ছিল | তিনি সেই সময়ে 
নান] স্থান হইতে কতকগুলি অর্দশুফ রক্ষপত্র সংগ্রহ পূর্ব্বক 
অতি কষ্টে অমি প্রস্ুলিত করিলেন রৃন্ধ অগ্নির উত্তাপে 
একটু সুস্থ হইলে নেত্র উন্নীলন করিল,এবং আগ্রহ সহকারে 
জয়মানিয়ার প্রতি দৃষ্টিপাত করির! কাপিতে কীপিতে 
জিজ্ঞান1 করিল, এখনও কি রাত আছে ?” 
_ জয়মানিয়ণ মৃদুম্বরে জিদ্ঞাসিলেম, “তুমি কি গীড়িত ? 
“না, আমার কোনও লীড়া নাই) তবে শরীরটা যেন 
কেমন কেমন করিতেছে, সকল শরীরে ব্যথণ হইয়াছে; 
পা ও কোঁমর কন্‌ কন্‌ করিতেছে; এরূপ ব্যথ] ব্যতীত, 
' আমার, আর কোনও অন্ুুখ নাই” 
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২১০ কাণিন কুহন | 


হইতে মাথাটি মরিয়া ভূভলে গতিত হইল) এবং সে তখন 
নিম্চেউ কাষ্ঠথণ্ডের সায় পড়িয়া রছিল। 
. জয়মানিয়া আবার মধুরম্থরে জিড্ঞামিলেন, “তুমি কি 
আ.নক দিন অবধি গীণ্ডিত?” 
তখন হ্াদ্ধের মোহ হইয়াছিল ; কিন্তু জয়মশনিয়র স্বর 
কর্ণকুহুরে প্রবিষ্ট হইবামীত্র মে কহিল, “ন। আমার কো- 
নও গীড়খ নাই] শরীরটা ঘেন কেমন কেমন করিতেছে !” 
অনন্তর সে বিকলচিন্ত হইয়+, প্রলাপ বকিতে লাশিল। 
«কেহ ঘেন আমার সকল শরীরে লৌহ-শলাঁকা বিদ্ধ করিয় 
দিতছে | এ দেখ উহার চোখ রাগাইতেছে! পাঁয়ে 
শিকল পরাইাতিছে। আমার পেটে ভাত নাই ; আমার 
কোনও দেষ নাই! আমি পেটের দায়ে এ একটা ফল 
চুরি করিয়াছি। ধর্মীবতাঁর ! দোছা!ই ধর্দীবতাঁর ! আমি 
একট] বই চুরি করি নাই; সেও ধর্্মীবতীর ! পো দাঁয়ে। 
 ধর্শশীবতার | আমার মা অতি বড় লোকের মেয়ে; তিনি 
এখন নাই, ধর্্শাবতীর ! কে আর আমায় যত্তব করিবে ?% 
এই বলিতে বলিতেই ব্বদ্ধের বাকৃরোধ হইল, এবং প্রবল 
বেখে শ্বাস বছিতে লাগিল | সেই শ্বাস বামুরাঁশির সহিত 
 সংমিলিভ হই প্রভাত সমীরণকে দূষিত করিয়া দিল 1 
উহাকে নিকৎসাহ- সাগর হইতে উত্তীর্ণ করিবার 
মানস জয়মাঁনিয়া আবার জিজ্ঞাস। করিলেন, “আমি কি 
কোনও রূপে তৌমীর উপকার করিতে পারি না? তোমার | 
কি আত্মীয় স্বজন কেছই মাই? 
দ্বষ্ধের আবার কথা ফু্টিল। নে অভি কাতরজ্বরে বলিল | 
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সকাল হইলে, আমার আর ছুঃখ থাকিণে না, তখন | 
আমার টাকা ছইবে, আনেক আশত্মীয়ও জুটিবে। এ ধে, এ 
ফুলবনে একটি বিলক্ষণ নুসজ্জিত অট্টালিকা দেখা যাই- 
তেছে আশি---?? 

জয়মানিয়া কাতর হইয়া বলিলেন, “চুপ কর চুপ কর। 
তুমি এখন পীউডিত, ও সকল বিষয় চিন্তা করিলে তোমার 
আরও অন্থখ বাড়িবে।” 

সে আবার বলিল, “কই আমার ত এখন অনুখ নাই | 
কাল্‌ কোনও অনস্ুখ থাকিবে না” 

তার পর আখার কেমন এক রূপ বিকৃত স্বরে বলিল) 
“এ বাড়'র কর্তা আমাকে একটি মাত্র পয়ম। দিয় বিল" 
গণ তিরক্কীর করিলেন। তিনি ও আম অনেক দিন 
এক সঙ্গে ছিলীম, বিপদের সময় আম তীহাার বিশেষ 
উপকারও করিয়াছিলীম। কিন্তু তিনি এখন বড় লোক হই- 
যান, আর আমি মেই রূপই রহিয়াছি, তাতেই তিনি 
আমায় ছতাদর করিলেন। সেযাহ1 হউক, ভাই!তুমি 
কোথায় গেলে? ! 

জয়ম'নিয়! উত্তর করিলেন, “আমি তোমার কাছেই 
রি |% 

“এখনও কি রাত আছে? রঃ 
রাত শেষ হইয়াছে ; অপ্প সময়েই নকাল হইবে |” 

তা হলেই ত কাল্‌ হইবে?” 

“ই, ভোমাঁর কাল্ত অনেকক্ষণ পর্ঘ্যস্তই জা 

“কই, তবে ত আমি এখন পর্যন্ত ধনী হ্ইতে পাসিলাম 


শপ) 5১৭ 
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২১২  কানন-কুহ্ম। 

জয়মানিয়] মৃদ্ুষ্বরে উত্তর করিলেন, “তুমি অপ্পক্ষণ 
পরেই ধনী হইতে পারিবে” 

বৃদ্ধের উৎমাহ বাঁড়িল; সকল রোগ্ন- যন্ত্রণা যেন তিরো- 
হিত হইক্স) গেল। সে. উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু গারিল 
ন1। উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, চক্ষু হইতে অনবরত 
ধার! বহিতে লাগিল, কিছুই দেখিতে পাইল না) তাহার 
হাত পা অবশ হইয়া আমিলঃ এবং দেখিতে দেখিতে 
গ্রাণবায়ু বছিষ্গীত হুইল। এ দিকে পূর্বদিক প রক্ষার 
হইল) কাঞ্চনবর্ণ স্ৃর্য্যপ্রভা, বৃদ্ধের বদনমগ্ডলে পণ্তিত 
হইল? কিন্ত বদ্ধ আর কিছুই অনুভব করিতে পাবিল ন1। 
সকাঁল হইল--কাঁল অখিল কাল আসিবে বলিয়া বৃর্ধের 
কত আমোদ কভ উৎসাহ + কিন্তু সেকাল অ“িল, বন্ধ 
এখন কোথায় ? 

জরমানিয়! কতকগুলি তৃণ সংগ্রহ করিয়! একট উপী1- 
ধাঁন রচনা করিয়া তহুপরি বুদ্ধের মস্তক স্থাপন করিলন। 
রজমন জয়মানিয়ার কার্য দেখিয়। বিশ্মিত হইছে শাঁশি- 
লেন। তীহাঁর বাক্/স্ফত্তি হইল নী; তিনি কেবল নিস্পন্দ- 
ভাবে দগ্ডারমান হয়! এক এক বার,রাদ্ধর এবং এক 


এক বাঁর জয়মানিয়ার প্রতি দৃর্টিপাত করিতে লাগিলেন। 


এদিকে জরমানিয়। বন্ধের শতচ্ছিন্ন বস্ত্র মকল সংগ্রহ 
করিয়া তাহার আপদ মস্তক আর্ত করিয়া, অতি দীন- 
ভাবে এক পার্খে উপবেশন পুরর্বক অশ্রু বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন। | | 

দ্ধের আশ? ফলবতী হইল না,ষানুযের আশ চিরকী- 
লই অসার রহিয় যায়| আমরণ যে রূপ কাজ করিয়া ফল- 


চা 
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ভাঁগ করিব, মনে করিতেছি, হয়ত পুর্ব্বাহ্েই তাঁহুধর বিপ- 
রীত কাজ হইয়া রহিয়াছে । এপ স্থলে আমরণ নিকপায় | 
নিকটস্থ বিচি জুরম্য হর্খো, মন্ত্িরাজ বিবিধ রত্ধচিত 
স্থসজ্জিত পলাঙ্কে শয়ন করিয়া! মানবলীল1 মংবরূণ ক'রয়ণ- 
ছিলেম্ব। রাঁজবাটী, স্্ীকন্তণ এবং অসংখ্য পরিচারক পরি- 
চারিকাঁবর্ধে পরিবেষ্টিত ছিল? কিন্তু কেহই তীহার অ- 
স্তিম কালে শেকাঙঃ বিনর্জবন কারে নাই। এই দীন দরিদ্র 
ভিক্ষুক, স্বজন বিরহিত নিভ্ভীন বনপ্রদেশে প্রাণপরিত্যাণ 
করি"লও রমণীকুলের আদর্শ-স্বরূপণ জয়মানিয়! তীহার 
জন্য অশ্রু ত্যাথ করিলেন, স্মৃতরীৎ এই বদ্ধ কি পতাপা ন্থিত 
মন্্িরাজ অপেক্ষা! ভাগ্যবান নহে? , 
বাতাঁস প্রবলবেগে বহিতে লাখিল। মৃতশরীরখচ্ছণ- 
দিত ছিন্ন বন্ত্র এদিক্‌ ওদিক উড়িয়া? যাইতে লাগিল, জয়- 
মানিয়। এখন বদ্ধের কোনও উপকার করিতে সক্ষম নহেন; 
তখাঁচ সেস্ছান পরিত্যাগ করিতে তাহার ইচ্ছ! হইতেছে 
ন1। রদ্ধের মৃতদেহ তদবস্থায় রাখির] যাইতে, তাহার 
তিলার্দও ইচ্ছ। হইতেছে ন11 প্রত্যুষ অতীত হইল) দিন- 
মণি উদিতপ্রায়। রজমন এক এক বায় বলিতেছেন, 
“জরমানিয়] ! চল আমরা যাই।” জয়মানিয়, * ই1? বলি- 
তেছেন, কিন্তু কার্যে কিছুই করিতেছেন ন1। 
অনন্তর রজমন জয়মানিয়ার হাঁত ধরিয়! লইয়া চলিলেন ৃ 
কয়েক পদ গমন পুর্ধবক জয়মানিয়। ফিরিয়া দাড়া ই- 
লেন? এবং সেই প্রাণবিমুক্ত নরদেছ তদবস্থাঁয় অবস্থিত 
রহিয়াছে দেখিয়। কাঁতরস্বরে বলিলেন,_-“আহ1! ন 
জানি ইহার ভাগ্যে আরও কি আছে।” 


২১৪ কাননকুম্বম। 


জয়মণনিয়। ও রজমন প্রস্থান করিলে, পঞ্চতীরাজ তথায় 
আসিয়া! উপস্থিত হন | সায়ংকালে, বৃদ্ধ তীহাকে ভীতি 
প্রদর্শন করে, স্ৃতরাৎ পঞ্চতীরাঁজ কৌমল শব্যায় শয়ন 
করিয়া ও নে রাত্রে স্ুষুপ্তি নাম্ভোগ করিতে পীরেন নাছ। 
তিনি অতি প্রত্যুষে ীরোখ্াান পুর্র্বক অন্থর-পাদে নদী- 
তীর দিয় কিয়দ্দর গমন করিয়া, অবশোষে সেই স্থানেই 
উপস্থিত ছইলেন | পঞ্চতীরাঁজ তথায় কি দেখিলেন ? যাহা 
কাঁমনণ করিয়াছিতলন, তাহাই দেখিলেন| তীহ্ার চিন্তা 
এল নির্বাপিত হইল; হিনি সুস্থ হইলেন, এবং আবার 
বঁটী গমন পুর্র্বক, শয়ন করিয়া! ম্থখে নিদ্রা যাইতে লাশি- 
শেন । গমনন্ধী-ল ক্ষেনল মাত্র বলিলেন, এবার] আমার 
বিপক্ষ চরণ করিবেঃ তাহাদের সকলেরই যেন এইরূপ 
দশ ঘটে 1? 

এদিকে কন্তিপয় পদ গীমন করিয়) জয়মাঁনিয় রজ- 
গনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজমন ! তোমার কিনা পে- 
য়েছে? তুমি কিছু খাবে কি??? রী: | 

রজান মাখ।নাটিহলন। জো “তুমি ক খাবে রি 

“ না এই বলিয়। জয়মানি্র! নীরব হুইয়। গীস্তীর 
ভাবে কি ভাবিতে লাগিলেন । অনন্তর একটি দীর্ঘ নিশ্বীন 
পরিত্যাগ পূর্বক বলিলেন, “রজমন ! আমি আঁর চলিতে 
পারি ন1; আমার কিছুই ভাল লাগিতেছে ন1 ; বাঁচিডেও 
বিন্দু মাত্র ইচ্ছা! নাই | 
জয়মানিয়। আর কিছুই বলিলেন ন1) সহলা তখায় 
 বমিয়ণ পড়িলেন; অনস্তর, শয়ন করিয়) ছটফট কর্রিতে 
. লাগিলেন, উহার যেন আন্তর্দ 1 হইতে লাশিল। .. 
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রজমন অবাঁক হুইয়? এই সকল গত্যক্ষ করিতে* লাগি- 
লেন, কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন1। উহার শরীরে 
জড়ত! উপস্থিত হইল) তিনিও উপবেশন করিলেন এবং « 
» জাগ্রত অবস্থাতেই ন্বপ্ন দেখিতে লাশিলেন। রজমুন নদী- 
তীরে ধৈকতাসনে উপবিষ্ট হইয়া ঈষৎ নিশীলিত নেত্রে 
অতি বিচিত্র বিচিত্র স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । তিনি একা- 
গ্রচিন্ত নক্ষরুলাকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছেন, এমন 
সময়ে সন! নভোমগুলে একটি ভয়ানক শব্দ হইল এবং 
আকাশ দ্দিপ্ধা বিভক্ত হইয়। গেল, কয়েকটি নক্ষত্রপাতও 
হইল| পরে সহ্ছনা এক বিকটাকার পুকৰষ আদিয়! এক 
থান শাণিত খজীঘাতে জয়মাঁনিয়ার শির'শ্ছদন করিল। 
রমন সিহরিয়। উঠিলন !! কিন্তু সেই অদ্ভুত ভাব, মো 
অথবা তক, বিদূুরিত হইল না। পরিশেষে আঁকাশ 
প্রশাস্তবভাব ধারণ করিল, নক্ষত্রগণ বিমলরশ্মি প্রদান 
করিতে লাগিল $২এবং একখানি সুসজ্জিত পুষ্পক রথ 
বিমান হইতে | তরণ করিল রখাবতরণ সাঙ্গ সঙ্গে 
স্মর্ধর কোমল বায বাঁজিতে লাগিল | সেই রথ হইতে 
একটি তেজন্যান্‌ মহণপুকষ অবতীর্ণ হইয়! জয়মশনিয়শকে 
ক্রোড়ে লইয় রখে আরোহণ করিলেন। জয়মানিয়া, 
হার অস্ক হইতে অঙ্থুলী নির্দেশ পুর্র্বক রজমনকে আহ্বান 
করিলে, তিনিও তাহার অনুবর্তন করিলেন রখ বাসু- 
বেগে বিমীনে উঠিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে নক্ষত্র" .. 
*» লেশক নিম্নে রাখিয়! তদৃর্ধে একটি সুরমা শ্ীনে গিয়া ৃ | 
স্থঘিত ছইল| এই স্থলটি রজমন ভ্রীহার অস্তুত স্বপ্নে: 
অনেকবার ঈক্ষণ করিয়াছেন। জয়মানিয়া সে স্থান অব- 
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লোকন করির1 নরতিণয় আনন্দিত হইলেন ; উহার মুখ- 
কমল প্রভু হইল; একেবারে সকল বিবাদ ভিরোছিত 
ছুইরা1 গেল । শরীরে রন্তু কিংব। ক্ষত চিহ্ন কিছুই লক্ষিত 
হুইল না|, তিন যেন মনের সুখে মৃদ্ধুযৃহ্ব হাসিংত লাখি- 
লেন। রজমন তাহাকে বেন কি একটা কথ। জিজ্ঞাস! 
করিবেন এরূপ উদ্ভম করিতেছেন এমন সময় সহসা সমস্ত 
অরণ্যানী বিলোড়িত হুইয়। উঠিল; ভয়ানক কোলাহল 
হইতে লাগিল। রজমন চকিত হইলেন, আর মে নক্ষত্র- 
লোক, স্মসজ্জিত রথ কিংবা মছাপুকষ কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না। তীাহ্থার পশ্চান্তাথে কোলাহল ঘনীভূত হইয়! 
আমিতেছে,এবং জরমানিয়! অনতিদুরে শয়ন করিয়) 
অশ্র্জলে বসনপ্রান্ত অর্র করিতেছেন। রজমল খীত্রো- 
. গান করিলেনঃ এবং জয়মানিয়ার পার্খে শিয়া অঞ্চলপ্রীস্ত . 
দ্বার! তীহথণার চক্ষের জল মুছাইয়] বলিলেন, “জয়মানিয়। ! 
এ থে কোলাহল হইতেছে, তুমি কি শুনিতে পাইতেছ ন1? 
চল, আঁমরণ সত্র এস্থান হইতে পলায়ন করি. নইলে 
উহ? এখনই আমাদিশকে ধরিয়া লইবে 1৮ . 
_. জয়মানিক়ণ শস্তীরভাবে বলিলেন ; “উহাদের ইচ্ছ! 
হয়, আমাকে ধরিয়া! লইবে | আমার আর বঁণচিবার মাধ 
নাই।» | 
'রজমন জয়মানিয়্ার কথ শ্রবণে বুঝিলেন? যে তিনি 
আর এক পাও চলিবেন ন, স্ততরাং আর কিছু না! বলিয়া] 


শ্রীরবে তাহার পার্থ বসিয়! রহ্িলেন। 
. অজষন ভুর্বল, ক্ষণ-কালেবর। জয়মানিরাকে স্থান 


স্তরিত করিতে পারেন, তাহার শরীরে এমন শক্তি নাই। 


আল রক গর 


রি সেই য়ে অঅ সারা লা গনায়ম বা গার ছি 
জেন। কিন্তু তিনি ভামানিয়া বাডীষ গ্বাধ নতালাত ৃ 
বা জীবনরক্ষ! করিতে অভিলাধীনন| ঃ 
টা কোলাহল ও জনতা ত্রঘণই নিব ইততে 
লামিন, কিন্ত যম নিযা নিষ্গন্দভাবে। নির্নিমেষ-লোচনে। 
একভাবে রহিলেন। সবর্ধাকিরণে ভার ফেণপাশ এবং. 
কগোরদেশ অপুর্ব ই্রগারণ বরিন | রুমন কঙ্গিতকলে- 
বর হইয়া মেই স্থানে গেই অবস্থায় অবস্থান করিতে বরিত্ে 
অনয ফন প্রতীক্ষ| করিতে লা্ীলেন। 


সপ্তদশ সবক । 


সিজিিকী টি 


বটরুক্দতলে | 
“ছিদ্র্নর্থা বহুলীভনন্তি। 
| হিতোপদেশঃ | 

বরেন্দ্র, প্রভীবতী ও তহাণর জনকের অনুরোধ রক্ষা 
করি"লন না) তাহাদের গুগ্াবাস পরিত্যাগ করিলেন। 
ঘে জন্য তিনি মেস্থান পরিত্যাগ, করিতে ব্যগ্র হইয়াছি- 

লেনঃ তাহার কারণ স্বগুখেই ব্যক্ত করিয়াছেন। জঙ্গলময় 
. প্রদেশে প্রশস্ত রাঁজবর্্ব নাই ; নিবিড়ারণ্যের মধ্য দিয়। 
উপালখণ্ডে মণ্ডিত, নালা! জাতীয় কণ্টকলতাঁপরিপর্রিত, 
বাকা চোরা, ঘুরাণ ফিরাণ এবং উঠু দীডু পথ ক্মাছে। 
বীরেন অন্যমনক্কে সেই পখ দিয়াই চলিতে লাগিলেন) 
পদ ক্ষতবিক্ষত হইত লাগিল, কিন্তু য'নমিক যন্ত্রণার 
| আতিশষ্য বশতঃ কায়িক ক্লেশ, তাহার বিন্দৃমাত্রও অনুভূত 
হইল না| তাহার সকলই অন্ধকীরময় বোধ হইতে লা- 
মিল; নির্দিউ কিছুই দেখিতে পাইলেন ন] | তিনি শৈশবা- 
বধি অনির্দিউ বিষয় লক্ষা করিয়! ভ্রমণ করিতেছেন; 
কিছুতেই কিছু নির্দিউ করিতে পারিতেছেন না| ভীহণর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন মাঁনসক্ষেত্র, এক একবার আলোকে দীপিত 
হইতেছে) কিন্তু মে আলোক চপলা-চমকবৎ দেখিতে দেখি" 


সপ্তদশ স্তবক। ২১৯ 


তেই আবার অপস্থত হইতেছে | তিনি সর্ধ প্রথম বন্ধু- 
ত্বের স্থুমিউ কল আম্বাদনে ইচ্ছুক ছন, কিন্দ কপট-মৈত্রীর 
বিষময় ফল আন্যাদনে, মৃতপ্রায়ু হইয়! সংসারতআতে ভী-ৎ 
* পিয়া ঘাইতেছিলেনঃ এমন সময় দৈবযোথে সংনারনাগারের 
সর্ব প্রপ্নাীন ভেলা অবলম্বন করিয়া ভীর পাইলেন | ভীহার 
অন্ধক'রময়-মানস-ক্ষের মেই একবার আলাকিত হইল ! 
আবার প্রবল ঝটিক] আমিল $ আলোক নিবিল ; তিনি 
পুনর্র্বার পুর্বববৎ অন্ধকার নিমগ্ন হইলেন | এমন সময় 
প্রভাবভী-্ূপ-চপলণ তাহার হৃদয়ীকীশের মেঘমীল। আর 
একবার আলোকঘয় করিল? কিন্তু দীর্ঘকাল স্থায়ী হুইল না। 
ক্ষণ প্রভার ক্ষণস্থায়ী দপ্টির শ্যার, নিমেষ মধে।ই বিল 
প্রাণ হুইল | বীরেন্রের হৃদয় আবার পর্ববণ গীঢ় "অঙ্গ" 
কাঁরে আচ্ছন্ন হই] খোল। কি আক্ষেপের বিষয় ! বীরের 
গ্রতাপচজ্দ্রের গপ্তাবীনের দিকে আরুষ্ট হইতে লাশিলেন। 
কিন্তু কিছুতেই দে দিকে মন ফিরাইতে পাঁরিলেন না| 
পদণ্ড মনের অনুসরণ করিল । |] 
দুই দুই বার প্রণয়ালোকে তাছণর হৃদয় আলোকিত 
হুইল; কিন্তু তিনি এফব'রও সে ভখলেোক অনুভব করিতে 
পারিলেন নখ। প্রণয়্ীলেখক মনুব্যহ্ৃদয় দগ্ধ কারে ও শীতল 
করে; শৈত্য ও উষ্জত্ব ছুই গুণই উচ্বাতে আছে। কিন্ত) 
বীরেন্দ্র, দাহাগুণই অনুসভ্ভব কণরলেন। শৈতাগুণ তীর 
অদৃষ্টে ঘটিয়1 উঠিল না । তিনি তমিশ্রা সমাচ্ছন্ন কোনও 
"এক অনির্দিষ্ট বিষয় লক্ষ্য করিয়।ছেন, সুৃতরাৎ কিছুরই 
স্থিরতখ করিতে পাঁরিডোতেন না, এবং তনি বন্ধন ভালরূপ. 
পণ্ড দেখিতে পাঁ্তেছেন ন1। একবার ছিবিড়াঁরুণয 


এ 5, রা 


২২ পু লা কানন-কুহ্থম | 


প্রবেশ করিতেছেন, অন্ত বার গিরিগহ্বরস্থিত পঙ্কিল-্জলে 
নিগতিত হইয়া কর্দমাক্ত হইতেছেন। এইরূপে সমস্ত দিন 
, অফটাদশ ক্রোশ অতিক্রম, করিয়া সন্ধার প্রাক্কালে এক 
পরামে টপ স্থত হছইলেন| মমন্ত দিন আতপতাপে তাপিত 

হইয়াছেন, তাহাতে আবার অনাহ্ছরে পথ চলিতে হই- 
রাঁছে, সুতরাং অতিশয় ক্লান্ত হইরাছেন। তিনি আর 
চলিতে না পারিয়া, বিশ্রাম মানসে একটি বটরৃক্ষমুদল উপ- 
বেশন করিলেন।, বমিবামশত্রই তার হৃদয় যেন সহম। 
অশকুল হইয়! উঠিল | মেই সময়ে কুষকের1 দিবসের কার্য্য 
সমাপন করিয়। স্ব স্ব গুছে যাইতেছিল। বীরেন্দ্রকে বট- 
রক্ষমূলে বিমর্ষভাঁবে উপবিষ্ট দেখিয়া], ঢুই এক জন নিকট- 
বাঁ হইয়া, সঃ নয়নে ভাশার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। বীরেন্দ্র ক্ুষকমণ্ডলীর মহিত আলাপ করিয়া 
'মানমিক উৎকণ্ঠা দূর করিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন 
জময়ে পশ্চান্তাগে সহনখ কোলাহল শ্রবণধোচর হ্ঈ | 
বীরেন তদ্জুবণে চকিত হইয় উঠিংলন ; তাহার -“ম কি 
মনে ছইল ; তিনি বেশে সেই দিকে ধাবমান, হইলেন | 
সমুখে রাজপুকনপরিবেধিতঃ হস্তপদে রজ্জুনত্বদ্ধ দুইটি 
মনোহর কিশোর মানবসূত্ভি তাহার নয়নশৌচর হইল 
উচ্বারণ উভয়ে উভয়কেই সতৃষ্ণনয়নে নিরীক্ষণ করিতেছে, 
এবং অজজ অক্বারি বিসর্জন করিতছে। 

এদিকে স্র্যাস্ত হইল+ দিদ্াগুল অন্ধতমমে মমাচ্ছন্ন 
হইয়া গেল। কৃষকেরা স্থ বব গৃহাভিমুখে প্রস্থান .করিল| 
বীরেন্দ্র মেই ব্যক্তি য্যুহে প্রবিষউ হুইবাঁমাত্র অতি কাঁতর 
স্বরে, "তুমি এখানে আসিলে কেন, শীত পলায়ন কর” এই 


ক্র 
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বাক্য উচ্চারিত হইল | বীরোন্দ্ের হুদয়তন্ত্রীত্বে সে স্বর 
প্রতি্বনিত হুইল, তিনি ব্যাকুল হুইলেম| অনন্তর চতুর্দিকে 
দৃর্টিনঞ্চীলন করিবাঁমাত্রই জমমাঁনিয়। ও রজমনকে দেখিতে, 
পাইলেন। তাদের এতাদৃশ অবস্থা দর্শনে বীরেজের 
কোমন্ত অন্তঃকরণ বিদীর্ণ হইতে লাখিল, তিনি একেবারে 
উন্মত্ত হইয়1 উঠিলেন এবং বিকাটম্বরে চীৎকার করিলেন | 
বীরেন্রের কণ্ঠনিঃস্ছত তৈরৰ নিনাদে তত্রস্থ সকলে একে- 
বারে কীপিয়া উঠিল। তিনি আর ক্ষণমণাত্রও বিলম্ব ন' 
করিয়া, জয়মানিয়া এবং রজমনকে বন্ধনদশ1 হইতে উদ্ুক্ত 
করিয়া! উভয়ের হস্ত ধরিয়া একদিকে দ্রভবেখে লইয় 
চলিলেন। এমন সময়ে ভীহার মন্তকে একটি ভয়ানক 
আঘাত লাগিল। অন্ধকারে প্রহাঁরক দৃষী হইল না, কিন্ত 
বীরেন্দ্র প্রহারেই মুচ্ছিতি হইয়া পড়িলেন। রাজপুক- 
ষের1 জয়মানিয়! এবং রজমনকে পুর্ববার দৃঢ়রূপে বন্ধ 
করিয়| লইয়। চলিল। 


৪ এ টি 


অফ্টাদশ স্তবক। 


| শী পীশ্থি ৪৭৯৮৫ 


(দবগড়ে। 
“আলুথালুঃ হায়, এবে কবরীবন্ধন ! 
আভরণহীন দেহ, হিমানীতে থা 
কুস্তমরতন হীন বনস্তশোভিনী 
হাতি 


চি মেঘনাদ । 
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ষ্ঠ 


, সাঁওতাল পরণণা আইনবহিভূ্তি প্রদেশ। তথায় 
বিচার প্রণালীর স্ুশৃঙ্খীল। দু হয় না, কিন্ত তাই বলিয়! 
মকল বিষয়ে ঘোরতর অবিচারও হয় মা] এভাদ, 4, 
উক্কিল মোক্তার প্রভৃতি আইন বাবলায়ীরণ, যেমন এককত 
তত্ব উর ন হইয়া! কেবল স্থার্থসিদ্ধির নিমিত্ত) 
স্বমত পৌধকতার প্রতি বিশেষ দৃর্টি রাখিয়! অতি লামান্ত 
মোকর্দমাও ঘোরতর জটিল করিয়া বিচারকের ভ্রম উৎ- 
পাঁদন করেন, তথায় প্রায়শই সে রূপ ঘটে না| বিচারক 
অনেক সময়ে স্বীয় বিশ্বীমের উপর নির্ভর করিয়! প্রক্কৃত 
ঘটনাবলি যথার্থরূপে দেখিতে পান। আুতরাং বিচার 
সম্বন্ধে তাহার অতি অপ্পই ভ্রম হইয়া থাকে। পুলিসের 
মহা পুকষেরা কিন্তু সর্ধত্রই এক প্রকার | 
২ ধৃত ও ) গৌশলকুশল জিম্মার উপ ঢৌকনে ও রচনায় 


অক্টাদশ সবক | ইইত 


মুগ হইয়1, পুলিন জয়মাঁনিয়? ও রজমনকে অবন্ধদ্ধ করে। 
পথমধ্যে বীরেন্দ্র, ভীছাদের নিষ্কৃতির উপায় অবলম্বন 
করিলে, জিম্মা কর্তৃক আক্রান্ত হন| প্ুলিসের কর্মচারিগ* 
এ ঘটনাও অবলীলাক্রমে দেখিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে কিছুই 
বলিলুন1; অপিচ জয়মানিয়1 এবং রজমন এই ছুই জনকে 
বন্ধন পুর্র্বক উৎপীড়ন করিতে করিতে দেবগড়ে লইয়ণ 
গেল। | 

দেবণাড়ে চিরপ্রলিদ্ধ শিবলিল্গ বিরাজমান সেই শিব- 
লিজের মন্দিরের চতুর্দিকে নিবিড বন। সেই ছু অস্থ্ধ্য- 
ম্পশ্য বনাভ্যন্তরে একটি জীর্ণ অট্টালিকা য় দস্থ্যদিশের অধি- 
ষ্টাত্রী কালিকার প্রতিক গ্রতাষ্ভ | তীর্থভ্রমণকাঁরী 
যাঁত্রিকণও এই নিভৃতস্কলবাসিনী দেবীর বিষয় অবশীত 
ছিল না; অবগত থাকিলেও হয়ত কেছ তথায় যাইতে 
পারিত ন।। কোনও প্রাণী সেই স্থানে প্রবেশ করিলে, 
অর্বতোভাবে সর্ধ প্রকার সংমীর সুখ হইতে বঞ্চিত হইত | 
তথায় অশলেখক নাই, বাতাম নাই, সত্ব নাই। দন্যশীণ, 
বাতীত, কেছ কখন সেম্ছলে গতায়াত করে না| অপর. 
কেছ কখন প্রবেশ করিলে তথা হইতে নিবি প্রত্যা 
বর্তন করিতে পারিত না 

জয়মানিয়] এ প্রকার স্থলে প্রেরিত হুইলেন। উহার 
স্বাধীন জীবন, স্বাধীন মন) তিনি এই ভয়ানক নরকৈর 
অধিবাঁসিনী হইয়! একেবারে জ্ঞানশৃন্যা1 হইলেন | ভীাহাঁর 
এক আত্মা রজমনও এখন আর তাহার সন্সিকটে নাঈই। 
রজমন কোথায় জয়মানিয়খ জানেন ন। রজমনকে 
দেখিতে কি তাহার ইচ্ছা! হইতেছে? জ্রয়মা নিয়ার সে জ্ঞান 


২২৪ কানন-কুস্বমা 


নাই। লগর়মানিয়! কি এই পথে বীরেজ্রের অনুনরণ করি- 
তেছেন£ তিনি কি সত্য সত্যই তবে, বীরেজ্-সমাশীম- 
'লাঁভ-মানসে রজমনকে পরিত্যাগ করিলেন? পাঠিকৰর্গ 
অনুমাঁম ককন। 
আপনার) জয়মানিয়াকে বীরেজ্ের পরিচর্যায়, নিযুক্ত 
দেখিয়াঁছেন, জাঁতিব্যবনায়ে প্রবৃত্ত হইলে তিনি কিরূপ 
আকুতি পরিগ্রহন কারন, ভাহখও অশপনার! সন্দর্শন করিয়+» 
ছেন, প্রণর-লুবোসিত, অর্প্রস্ফরিত বাঁক্যীবলীও কর্ণ- 
গোঁচর করিয়াছেন, তাঁহার নবপল্পবিত শ্যামালতিক1 সম 
মনোহর কিশোরকায়াঁর প্রতিবিদ্বঃ শ্বত্ব হৃদয়সরোবরে 
পত্যক্ষ করিতে পাইতেছেন | এখন আবার সেই মৃষ্তি 
বিলোঁকন“ককন | এ যে নিশ্চেন্ট।, বিরসবদনা, আলুলা- 
য়িতকেশণ, বিকীর্ণকুন্তলা, হীন প্রভ নয়ন, ধুলিশয়ন শয়িতা, 
শ্বাসপ্রশ্বীন-বিরহিতা, জয়মানিয়1 মৃ্তি সন্র্শন কৰকন। 
দেখুন, জয়মানিয়] নিদ্দ্িত নয়' জাঞ্রাতও নয়; কি এক 
প্রকার মোহে অভিভূত। তাহার এখন বোধশক্ি নাই, 
জুতরাৎ ধযন্ত্রণার তিলার্দও তাহার অনুভূত হইতেছে না। 
তিনি অজ্ঞান, সুতরাং স্বকীয় বর্তমণন অবস্থ্ণার বিষয় কিছুই 
জানেন ন11 চিন্তীশক্তিও এখন তাহীকে পরিত্যাগ করি- 
স্াছে)। তিনি সকলই ম্বপ্র দেখিতেছেন । 

' এক এক বার দ্বারোদঘশটন শব্দ তীহণর কর্ণগৌচর' হই- 
য়ছিল, কিন্তু রশ্মিরেখ। মাত্রও তার গৃহে প্রবেশ করে 
নাই। আর সেই শব্দ যে কতক্ষণ অস্ত্র হইয়াছিল, তিনি 
তাহ? বুঝিতে পারেন নাই| সেই শব্দ কি দিনে একবার, 
না, ছুবার$ নখ মাসে, না বমরে একবার, জয়মানিয়। তাহ 
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বুঝিতে পরেন নাই | আর একটি শব্দ জয়মানিঘ্ণার কর্ণ- 
গৌোচর হইতিছিল, নে শব্দটি মধুর ও শীস্তিগ্রদায়ক। জয়- 
মানিয়া দশানন-খাতে জলতরঙ্গ-ধনি শুনিতে পাইতে 
, ছিলেন োহাবস্থায় এই ধনিই অবিরাম জযুমালিয়ার 
কর্ণবিৰার প্রাবশ করিততছিল | এতদ্যতীত, আর কোনও 
একটি নারকীয় কীট বেন এক একবার জয়মানিয়ার সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়] তীহার অঙ্গ প্রতাঙ্গ স্পর্শ করিতেছিল | 
দেইস্পর্শ যেন জয়ঘানিয়শার শরীরে নিধাক্ত শল্য বি 
করিতেছিল, সেই যন্ত্রণায় তিনি ক্ষণে ক্ষণে চকিত হইতে" 
ভিলেন। 

এরূপ অবস্থায় কতকখল খাপন কর্ন, জয়মানিয়ণর 
তাহ জ্ঞান না| পুলিস কর্তীক প্লুত হইলে, সায়থকাল্ল 
ঘে রূপ ঘটন1 উপস্থিত হয়, কিরদধাশ জয়ানিয়ার তাহ! 
স্মরণ হইল । প্রহরে মুচ্ছিতি ভূপতিত বীরেন্দ্র-মুতিও জয়- 
মানিয়ার মনে উদিত হইল | ন্ভিনি সাতিশয় উত্তেজিত 
হইলেন, গাতোত্যান করিদলন। ছুই এক পা? অগ্রমর ও হই- 
লেন। অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাঈলেন না| উচ্চঃ- 
স্থরে রজমন, রজ্জমন* বলির ডাকি,লন। কেহই সে স্বর 
শুনিল ন1। রজমন অণশমিলেন না, জয়মণনিয়। উন্মান" 
হইয়া তথায় বদসির। পড়িতলন। ক্ষণকীল কি ভাঁবিতে 
লাশিলেন | মাথা ঘুরিল,” আর চিন্তা করিতে পাঁরিলেন 
না, আব'র মুচ্ছিত হইয়া ভূতলশায়িনী হইলেন | 

অনন্তর এক দিম দ্বারোদঘাটন শব্দ অন্যান্য, দিন 
অপেক্ষ। কিছ্িৎ অগ্রিক হইল, জয়মানির] সেইদিকে দৃর্টি-। 
»ক্ষেপ করিলেন। দ্বারে একটি আলেক দৃষ্ হইল। নেই 


রস 


২২৬ কানন-কুস্তম । 


আলোক সম্পরতে জয়মানিয়ার নেত্রযুণল যন্ত্রণা! পাইয়। 
মুদ্রিত হইল। ক্ষণকাল পারে উন্মীলিত হইলে, আবার 


'বস্ত্রাচ্ছ।দিত একটি মনুষামৃতি দেখিতে পাইল | জযমানি- 


যার নয়নদবয় সেই সুষ্ঠি দর্শনে ই সন্নিবিষ্ট রহিল, কিন্তু কষ, 
বাক্য উচ্চারণ করিল ন1। বোধ হইল ঘেন, ছুইটি পুতিমুস্তি 
পরস্পরের মুখাপেক্ষী হুইয়। রহিয়াছে । আগল্কাকের হন্ত- 
স্থিত দীপশিখশ কাপিতেছিল, আর দীপক জল সংযুক্ত 
হওয়ায়, তাহ? হইতে এক প্রকার শব্দ সমুৎপন্ন হইতেছিল। 
নীরব বিজন প্রদেশে জলকলোল আর দীপের শব্দ শ্রবণ, 
বোধ হইল বেল, এতদ্াতীত তথায় অন্য কোন প্রাণীনাই। 

কিয়ৎকাঁল অতীত হইলে, জয়মাঁনিয়! জিজ্ঞানঠ করি" 
লেন, “তুমি কে?” 

«আমি কে? তুমি কি জাল না 2)? 

এই বাঁকা, উহার স্বর ও উচ্চারণ প্রণবলী,জয়মনিয়ী7ক 
একবারে আকুল করিয়ণ তুলিল। 

আগন্তক তখন আবার বিকৃত স্বরে বলিল, “মি কি 
তবে প্রস্থত আছ £” | 

£ কিলির জন্য । 
র্‌ মরিবাঁর জন্ত 17” 
৮ শীঘ্র শীত্ব মরিলেই কাঁচি ৮ 

আগন্তক ক্ষণকাল নীরব খাকিয়! লিল, “তুই বোকামী 
ক'রে-কেন অনর্থক মার পড়িতেছিম্‌ 1 

জয়মানিয়। নীরব রহিলেন। : 

আগন্তক আবার বলিল, “ তুই এখাঁনে কেন আবছিস্‌ 
তকিজানিস্‌ ৮ 
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জয়মানিয়! কপোঁলদেশ দক্ষিণ করে অংস্থপর পর্ব 
বলিলেন, « হুয়তজানি।” তিনি আর কিছুই বলিলেন 
না, কেবল গীন্তীরভাঁবে পৃথিবী পরিদর্শন করিতে লাখি+* 
লেন। এইরূপে কিয়ৎকাল অতীত হুইলে, জয়মানিয়? 
সাতিশুয় কাতর ত্বার বলিলেন, “তুমি ঘেই হওন! কেন, 
আমার রজ্জমন কোথায় বলিতে পার কি? আমাকে রজ- 
মনের কাছে লইয়া চল।” | 
এই কথ] শ্রবণমাত্র আগন্তক ভ্রভঙ্গী করিল, জয়মী- 
নিঘ। তাহ দেখিতে পাইলেন নী1 অনন্তর প্রশান্তভাঁবে 
“ ঘাইবে চল ৮ এই্ট বলির তাহার ছস্ত ধরিল। 
করম্পর্শে জয়মীনিয়ণ চকিত হইয়া! বলিলেন, “বল তুমি 
কে, আমার ভয় হইতেছে।” 
আ'শীম্ভক মুখের আবরণ একদিকে সরাইয়। হাস্য করিতে 
লখিল। 
জয়মানিয়া দেখিলেন, যে তাহার সকল প্রকার হুঃখের 
কারণ, বিকট দর্শন, ছুরাত্্া জিম্মাই সম্মুখে উপস্থিত। 
এত দিন তিনি জিম্ার কাধ্য প্রণালী বিস্মৃত হইতে" 
ছিলেন; তাহার স্মরণশক্তির উপরে ঘেন এক খানি অতি 
স্বপ্ন আবরণ পড়িয়। প্রতিদিন উহ্ন ক্রমশ গাঢ় হইতেছিল; 
অন্তরস্থ প্রবল ক্ষত যেন উপ্রস্থ মেদপত্রে লুক্কীয়িত হইতে 
ছিল? কিন্তু জিম্মার মৃত্তি দর্শনে সেই হ্ৃপ্নন আবরণ শতধ1 
বিভক্ত ছইয়1 গেল $ ক্ষত স্থানের মেদাবরণ ছিন্ন হওয়ায় 
শোণিত প্রবাহ যেন প্রবলবেগে প্রধাবিত হইল, আবার 
ঘা কতন হঈল| জিনম্মার সমস্ত কার্য একেবারে জয়মামি- 
যার মনে পড়িল, তিনি ত্রস্তভাবে হস্ত টানিয়া লইয়] নয়ন 


কী 


ক 


২২৮ কানন-কুস্থুম। 


কির1ইলেন, অনন্তর বিকট স্বরে বলিলেন, “অরে স্ৃশংম 
ঘাতুক, তুই এস্কান হইতে দূর হইয়!যা| মখনুষের রক্তে 
/তোর হস্ত দূষিত হইয়াছে, তুই আমাকে স্পর্শ করিন্‌ ন11” 

জিন্ম জয়মানিকার প্রতি তীত্র দৃষ্টিপাত করিল। 

জয়মানিরণ কণ্ঠোর ভাবে বলিলেন, “কি তুই আমাকে 
ভয় দেখাইভেছিন্। শীঘ্র খল আমার রজমন কোথায়, 
আর মেবাক্তিই বা কোখায়।”? 

“রজমন নাই। সেব্যক্তিও আমার কুঠারাঘাতি সহ্থা 
করিতে পারে নাই |” 

”* কি তুই তীহুদিগকে মারিয়াছিন্‌?7 

* ই11 তুমি যাবে কি না বল। » এই বলিয়া আবার 
উহার হাত ধব্রিয়| টাঁনিতে লাগিল | 

জরমানিয়া বিকটস্বরে চীৎকাঁর করিয়! উঠিলেন,উীহর 
বর শ্রবণে হ্রাত্বা ভয় পাইয়ণ হাত ছাড়িয়া দিল। জয়- 
মানিয়। বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে ছুরিকা বাঁছির করিলেন $ তদ্দ- 
শন জম্ম পলায়ন করিল | শমনকাঁলে বলিল, গ্ম্ছা 
তুই খাঁ? আর বিলম্ব নাই? সম্ভ সষ্ভাই সমুচি শাস্তি 
পাইবি।% 

| জয়মানিক জিশ্মার কখণ শুনিতে পাইলেন ন11 সে 

প্রস্থান করিলে, তিনি আবার ভূতলশায়িনী হইয়া! অশ্রু 
বিসর্জন করিতে লাঁগিলেন। নিস্তন্ধ অরণাঁনী আবার 
নিস্তব্ধ হইল | কেবল মশত্র জলতরঙ্গ পূর্বাপর স্ুখদ সঙ্গীত 
নমুৎপন্ধ করিতে লাঁশিল। 


উনবিংশ স্তবক। 
পনর ররর 
ধন্মীধিকরণে। 
“দৌঁষী নিষ্কৃতি পায় সেও ভাল, তথাচ নির্দোষী 
দণ্ড নাপায়।” ঁ 
বেকন সন্দর্ভ। 

জিম্মণ এতকাঁল আঁশীতেই ঘরিতেছিল, এক্ষণে অম্পূর্ণ 
রাপ নিরাশ হইল | জয়মানিয়াকে কিছুতেই লাভ করতে 
পারিবে নঃ নিশ্চয় বুঝিয়। সে তাহার প্র€ণ বিনাঁশে কত- 
সংকম্প হুইল। অনন্তর অভি প্রায় স্গুমিদ্ধ করণাভিলীবে 
পুলিমের সহিত যোগী করিয়।, জায়মানিয়শকে নরছতা! 
অপরণধে অপরাধী স্থির করিয়া, বিচারাঁলয়ে উপস্থিত 
হইল। রজমন, পুলিসকর্শচাঁরীর ভৃত্যভাবেই অবস্থিতি 
করিতে লাগিলেন | তিনি ইতিপুর্ধে মুহূর্তকালও জয়” 
মাঁনিয়াকে ন1 দেখিয়া থাকিতে পারিতেন নাঃ এখন 
কিরপে জয়মানিয়) হার! হইয় দান ব্যবসায় অবলদ্বন 
পূর্বক কালাতিপাত করিতে লাগিলেন? রজমন চাক্ষের 
অন্তরণল হইলে, জরমানিয়! সাতিশয় ব্যাকুল হইতেন। 
তিনি পাখীর গান, গাছের ছয়! ও বনের বাঁতান ভাল 
বামিতেন।| এ সকল হইতে বঞ্চিত হুইয়?, যেরূপে সেই 
নিবিড়ারণ্স্থ অন্ধকীরমর থৃছে, যে সুখে অবস্থিতি করিতে- 
ভিলেন, রজমনণ সেই আুখে ধ পুিদকর্মচাদীর আদেশ 

পাঁলন করিতে লাশিলেন| : *.. 


২ 


পু 


২৩০  কানন-কুস্বম। 


জয়মানিয়| বিচীরাঁগীরে আনীত হইলেন, প্ুলিমকর্্ব- 
চারিগণ মুক্তকণ্ে তাহার অপরাধ কীর্তন করিতে লাগিল |. 
বিচারক একদৃষ্টে জয়মানিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া! রছি- 
লেন, দেখিলেন, অশ্রুবারি তীহার নিকপম খগুস্থল ধৌত রি 
করিতেছে) কিন্তু নেত্রযুগল প্রশান্ত ও সর্বপ্রকার ভীতি- 
চিহ্ন বিরহিত। জয়মানিয়ার মুখ দেখিবামীত্রই, বিচারক 
তাহাকে ধর্ম-পরাঁয়ণী বলিয়া মনে করিলেন | এ কামিনী 
যে নরছত্যা করিয়াছে, তাহ) তাহার বিশ্বীন হইল ন; 
বিচারক জয়মানিক্সাতে এরূপ রাক্ষসী স্বভাব দেখিতে 
পাইলেন ন11 ধূর্ত পুলিমের লোকের! কোনও দ্ুরভিসন্ধি 
সাধনের জন্ত যে' এই অলীক মোকর্দমণ উপস্থিত করিয়াছে, 
তাহাঁর এই বিশ্বাম জন্মিল| ন্ুতরাংৎ তিনি অনুকম্পার 
বশবভী হুইয়। জয়মাণনিয়াকে জিজ্ঞান1 করিলেন, “বাছ? ! 
£ভাঁমার হস্ত পদ এরূপ দৃঢ় বদ্ধ হইয়াছে কেন? তোমাকে 
ইছারখ এখানেই ব কেন আনিকছে ?৮ 
জয়মানিয়ণ অর্দস্ফ,ট স্বরে বলিলেন, “জানি ন11% 
পুলিসের কর্মচারী এতদ্ছ্ুবণে [বিকৃত স্বরে বাঁপলেন, 
«“ কিজান না?” 
বিচখরক,পুলিসকে বলিলেনঃ “ কি ও ? বন্ধন ছাড়িয়। 
দশও |”? 
 পুক। “ধর্দাবতার ! আপনি এ মায়াবিনীকে - ভাল 
মানুষ মনে করিবেন না| এ যাছ্বিষ্ভা জানে 1 সেই বিদ্তা- 
প্রভাবে লেক জনকে মুগ্ধ করিয়? তাহাদের প্রাণ বধ ও 
অর্থাপহরণ করে |” 
বি। “আচ্ছা, তুমি আমার কথ] শুন, বন্ধন ছাড়া দাও1+ 


$ 
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পুক। “ধর্শীবতাঁর ! এধুর্ড সম্প্রতি বীরেন নামক র্- 
টককে মারিয়া ফেলিয়াচ্ছু। ৮ | 
বি| “কি কীরেন্্রকে! আঁচ্ছ! আগে বন্ধন াঁড়িয়া, 


. দাও |, 


পুনমের কর্মচারী তখন অনন্যোপাঁয় হইয়। ক্ষুমনে 
ভায়মানিয়ার ন্ধন ছেদন করিতে লাখিলেন। এদিকে রজ- 
মন দৌড়াইতে দৌড়ীইতে, বিচারলয়ে আসিয়া! উপস্থিত 
হইয়], একেবারে জয়মানিয়ার হস্ত ধারণ পূর্বক, ঝাঁদ কাঁদ 
স্বরে বলিলেন, থা জয়মানিয়াঁ ! তুমি এত দিন কোথা 
ছিলে? এই দেখ তুমি নিকটে ছিলে না বলে, এর! 
আমাকে কত বকেছে, কত মেরেছে ।” | 

জয়মানিয়। কোনও কথা! কছিতে পাঁরিলেন না, কেবল 
কাষ্টপুত্তলিকা'র স্বায় দীড়াইয়! রহিলেন, ও চক্ষের জলে 
রজমনকে সিক্ত করিচত লাঞীলেন। 

তদ্দর্শনে রজমন কাতর হইয়া আঁবাঁর জিজ্ঞান! করি- 
লেন, “জয়মাঁনিয়] ! তুমি কীদ্ছ কেন 1৮ * 

জয়মাঁনিয়! এবারও কথা কহিতে পারিলেন না| তি।- 
ছার ক্রোধ হইল | 

: এ ঘটনখ দৃস্টে, বিচারাঁলয়ের সকল লোঁক অবাকু হইয়। 

দেইদিকে চাহিয়। রহিল | বিচারক এই অদ্ভুত ব্াঁপারে 
হতবুদ্ধি হইয়া, প্রকৃত ঘটনার বিন্ুবিসর্ও বুঝিতে পাঁরি- 
লেন ন, স্তর মোকর্দম1! এক মাপের জন্য স্থগিত রাখি” 
লেন। জয়মানিয়] ও রজমনকে হাজতে পাঠাইলেন ; কিন্তু 
ই'ছাঁদের প্রতি ভদ্র ব্যবহার,.করিতে হাঁজাতর অধ্যক্ষকে 
বিশেষ করিয়া! বলিয়! দিলেন | 


। & 


বিংশ ভবক। 


॥ 


পরিণয়ে। 
বাদ সাধিবাঁর আগ বিধি নিদারুণ, 
রণ-গাজে প্রকৃতিরে করয়ে সজ্জিত ; 
তাই ঘবে ভূমগ্ডলে ঘটে অঘটন, 
সুচনার ছায়! তার হয় প্রকাশিত। 

পাঁঠক'! একাকিনী বাতায়নে উপবিষ্ট1 গ্রভাঁবতীকে 
চিন্তা করিতে দেখিয়ীছেন ) জরমানিয়াও একাকিনী দেব- 
গড়ের বিজনবনে কি ভানিতেছিলেন। কিয়ংপরিমাণে 

বুপিতে পারিরাছেন | প্রভীবতী ও জযমানিয়) এপর্য্য্ত 
নান প্রকার ক্লোশেই কাল যাঁপন করিতেছিলেন | আত 
জীবন ভো্ষন্থখে প্রতিপালিত বিলাসবতীর শয়ল কক্ষ্যে 
এক বাঁর প্রবেশ | রজনী-প্রভাতেই হর শুভ 
পরিণয়, স্বতরং তাহার সুন্দর মুখ-চ্ছবি একবা [র বিলৌকন 
ককন| এ দেখুন, নুপ্রশস্ত গুছে একটি দেজ ভুলিতেছে | 
মহু'মূল্য রত্রখচিত পল্যঙ্কে কোমল শঘা। রচিত রহিয়াছে।, 
পাঁনদানে তাখ্ুল) শ্বেত প্রস্তর ও ক্ছরর্ণ পাত্রাদিতে অন্ন- 
বাঞ্তন গুস্ত্রত রহিয়ণছে। বিল 1সবতী পর্যাঙ্কোপরি উপ- 
বিষ! হইয়া, বাম বা উপধানে' স্থাপন পুর্ধক, একখানি 
পুস্তক দেখিভেছেন| ভিনি “হনুমান চরিত্রে? জ্বীয় অদৃফ 
গণন। করিভেছিলেন | “হনুমান চরিত্র' ও সংস্যকন্যার কখ। 


১ 
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দুঢ়ীভূত করিল বিলানবতী দীপ-শিখাঁয় পৃশতীক খানি 
প্রজ্বলিত করিলেন! অনন্তর সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়ণ, 
কত কি লিখিলেন, ও কত কি দীপ-শিখায় জ্বালাইলেন 1? 
_ আহার-সামগ্রী স্পর্শ পর্য্যন্ত করিলেন মা । শদ্ধা যেরূপ 
রচিতস্ইইয় ছিল, সেইরূপই রছিল,তিনি শয়ন,.করিলেন ন1। 
সকাল হুইল, কাক ভাঁকিল, বিলাসবতী বসিয়াই রহিলেন। 
তাহার সম্মুখে প্রদীপ জ্বলিতে লাগিল মুখ কালিমায় 
আপ্নত হইল, অক্ষিদ্বয় কোটরে প্রবেশ করিল, শরীর ও 
মন £অধাঁড় ও নিশ্চেউ হুইল | স্র্যোদয়ে পরিচারিক? 
শয্য। তুলিবাঁর নিমিত্ত তাহার কাক্ষ্যে আনিল, কিন্ত খিলীস- 
বতী'র আঁকার প্রকার দর্শনে ভীত হুইয়1,তখণ হইতে চলিয়] 
গেল | বিলানবতী নির্মিমেষ লোঁচনে হিসি, 
বলির)? রহিলেন। 

এসকল কি মানসিক শান্তির লক্ষণ ? কোঁনও প্রকার 
অভাঁব ন1 খাঁকিলেও কি বিলাসবতী ন্ুখী? পাঁঠিক অনুমান 
ককন। বাতীয়নে উপবিষ্ট, হদ-সলিল-দর্শিনী প্রভাবতী 
একাগ্রচিত্তে একটি বিষয়ের ধ্যান করিতেছিলেন ; তীর 
হৃদয় ও মন সেই বিষয়েই সম্মিবিষ ছিল; তিনি চিন্তীজনিত 
সুখ অনুভব করিতেছিলেন। গাঢ় অন্ধকীরময় গৃছে সংকদ্ধা 
জয়মানিয়াও অবিয়াম জল-তরঙ্গ শ্রবণে আত্মশীস্তি লাভ 
করিতেছিলেন। ভাহাঁদের হৃদয়-সরোবর আবার স্নেহ ও 
ককণ রসে পরিপুরিত। মহন অনর্থরূপ আতপতাপে 
 ভাঁপিত ছইলেও সুশীতল হইবার উপায়ঃ তাহাদের অস্ত- 
রেই বিরশজিত ছিলি | কিন্তু মন্ত্রিকন্ত-বিলসবতীর হৃদয়- 
» প্রদেশ উত্তপ্ত মকভুমি সদৃশ | চিন্তা রূপ ঝটিকা উদ্খিত 


চা রর 


পি ০০০ ০ 


নন কুম।। 





ছা যা চকীহায ফা ঘদয়ে একেবায়ে প্রলয় জিনা করিল; 
তিনি কিংকর্তব/বিসূা অর ঢাবি করিবেন, ব্ছিং 9 
করিতে পারিলেন না|. র 
দিবা, প্রহরেক খত ৪ - বিনবতী বাহিরে ০ 
খমন পুর্বক প্রাতঃকত্য সমাপন করিয়! স্নান কর্রিলেন। 
কিন্তু বেশীভূঘ| করিলেন ন1| সমস্ত দিন একাঁকিনী একটি 
প্রাকাষ্ঠে শয়ন করিয়া! রহ্িলেন, আর কত কি চিন্তা করি- 
লেন। দিবাবমান হইলে, গোধুলি লগ্নে তিনি পঞ্চতী- 
রাজের গলে মাল্য প্রদান করিলেন! ইতিপূর্বে দিস্বগুল 
পারক্ষার ও পরিস্ছন্ন ছিল। পশ্চিম গগনে অসংখ্য ক্ষুত্র 
ক্ষু্র জলিদ্জাল অন্তশমনকাঁলীন মরীচিমীলীর কিরণ ম1- 
লাঁয় বিভূবিত হইয়?, বায়ুভরে ইতস্ততঃ সঞ্চ)লিত হইতে 
হইতে জগতের 'মনঃ প্রাণ হরণ করিতেন্ছিল ; কিন্তু .সহস। 
সে সকল অন্তর্থিত হইল। দেখিতে দেখিতে চতুর্দিক গাঢ় 
অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইল | মাঁলা-বিনিময়-কালে' প্রচণ্ড 
মেঘণর্জন ও বিছ্বা্পাতে, সমাগত হুইটি লো প্রাণ 
বিনষ্ট হইল) অভাগত সকলেই কীপিয়! উঠিল ) বিলাঁস- 
বতীর হস্তও বিচলিত হইল / মালণ ধরাতিলে পড়িয়া খেল। 
একি ভাবী ছুর্ঘটনার পুর্ব প্রকাশিত ছায়।? প্রাকৃতিক 
ঘটনাবলিই কি বিধাঁতাঁর অভিপ্রায় জ্ঞাপক ? 
পরদিন অপরাহ্ণে, নবদম্পতীর পঞ্চতী গমনোপযেশী 
আয়োজন হুইল; বিলাসবতী পঞ্চতীরাঁজের সহিত এক 
পীল্কিতে যাইতে ইচ্ছ1 করিলেন, এবং তাহার, ইচ্ছাও 
ফলবন্তী হইল | শ্মনকালে, রান্তার ছুই পীরে অসংখ্য 
লৌঁকের সমাগ্রম হুইল | পতীরাজ হট মনে, সেই লোক- 


এক, ৮০ 


এ এস্ছি 





বিংশ ভতবক। 
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ব্বন্দ দেখিতে লাগিলেন। (ফি র্‌ গমন, করিত তিনি ঃ 
_ পহস] এক প্রচণ্ড চীৎকার, রুরিলেস [ তাহার কপালে ঘর্শ র্‌ 
হুইল; ছাঁত পা অবশ হা আমিল ) তিনি আর বগা 
. কছিতে পীরিলেন না| | 
কিলাসবতী, পঞ্চতীরাজের এরপ আক? অবস্থা: 
দর্শনে, বাণকুল হইলেন; তাঁহাকে অঞ্চল-প্রণন্ত দ্বার! বাতীস 
করিতে করিতে মধুর ন্বরে জিজ্ঞান! করিলেন, « তোমার কি 
কোনও অস্থখ হয়েছে ?” 
পঞ্চতীব্রাজ বিলীসবতীর মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়! চাহিয়! রহিলেন ; হস! বলিয়া! উঠিলেন, «আমার 
কোনও অসুখ হয় নাই; কিন্তু কে যেন আমাকে মারিতে 
আমিতেছে 1” 
বিলসবতীর কোমল ভাঁব দুর হুইল | তিনি তাহার 
প্রতি তীব্র দৃর্টিপাত করিয়া! বলিলেন,_-*তোঁমাঁর কি 
হইয়াছে আমাকে স্বরূপ বল।” 
পঞ্চতীরাজ অনেকক্ষণ পরে একটি দীঘ নিশ্বাস পরি-. 
ত্যাগ পুর্র্বক বলিলেন, * আমার এক প্রকার ঘুচ্ছণ রেখখ 
আছে; আমাঁকে ক্ষণকাল কথ। কহাীইও ন11৮ 
_ বিলাসবতী কিছুই বলিলেন ন1? কিন্ত পঞ্চতীরজের 
অন্তরে যে ভাবের আবির্ভীব হইয়াছে, তাহ? এক প্রকার 
বুঝিতে পারিলেন | অনস্তর একটু হাদিলেন। এহানি 
মধুর নয়? _তীব্র। 
এমন সময় পঞ্চতীরাজ বলিলেন, “বিলাঁসবতী রই দেখ 
আমি ভাল হইয়াঁছি) এরপ মৃচ্ছণ অনেক ক্ষণ থাকে ন11” 
,  পঞ্চতীরাজ মুখে বলিলেন, ঘে, তিনি ভাল হইয়াছেন) 


₹ 
০ 


২৩৬ কাননবৃহম। 


কিন্তু তংহার অন্তর্যা তন", মুখমণ্ডলে স্পট প্রকাশ পাইতে 


লাগিল। তীহার হৃদয়ঘন্ত্রণা, ফাসি-কাষ্ঠে লত্বমান-দা1- 


ধের যন্ত্রণ অপেক্ষা অধিক। বিলাসবতী, স্বীয় পাতির 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, মধুর বচনে জিজ্ঞাস করি- 
লেন, “যদি তৌমার “কানও গপ বিষয় খরঁকে, এখনও 
বল, আমি তোঁষার সমস্ত অপরাধ বিস্মৃত হইব; কিন্ত মে 
বিষয় কোনও রূপে কাল, পরশ্বঃ কিংবা সপ্তাহ অথব। 
বৎসর কাল পরে প্রকাশ হইলে' তুমি আমাকে পরম শত্রু 
বলিয় জানিবে 1” 

পঞ্চতীরাজ কর্কশ স্বরে বলিলেন, «আমার কোনও 
গুপ্ত বিষয় নাই ।” | 

“তাহ হইলেই ভাঁল। তুমি তবে এ রোঁগের চিকিৎসা 
কর মা কেন ?”ঃ | 

«আমি কাশীতে একজন ভাল বৈষ্ঠ. পাইয়াছিলাম। 
কিন্তু তখন তাড়াভাঁড়ি বাড়ী আসিতে হইয়াছিল বলিয়। 
চিকিৎস1 হইতে পারে নাই! আঁমি আবার তথ" যাইব 
মনে করিতেছি ।”” . 

“অবচ্ছ। তবে কালই চল) আর বিলম্বে কাজ নাই | 
'আমি তোমার সঙ্গে যাইতেছি।৮ 

পঞ্চতীরাজ সম্মত হইলেন | 





4 


একবিং ২ সতবক।, 


সা শাাটপাশ্তি ভী বাট 


»...... বিভীষিকা দর্শনে । 

“না থাকে যদ্যপি দোষ কারে তব ভয়। 

আছাড়ে রজক শ্লান বনন শিচয় ॥” 
সন্ভাবশতক। 


বিবছের পরেই কন্তাঁ ও জামাতা বিদেশে যাইবেন 
শুনিয়া, মন্ভ্রিপরীর বড় ছুঃখ হইল | জীমাত1 পীন্ডিত £ 
তিনি যাহীতে সত্বর আরোগা হন, মন্ত্রিপতীর তাহাতে 
অনভিমত নাই, তথীচ ছুই এক দিন বিলম্ব করিয়| গেলেও 
ক্ষতি নাই | পঞ্চতীরাজ মন্ত্রিপড়ীকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা 
করন) স্তর1ং তিনি কখন শঙ্রীবাকা লঙ্ঘন করিবেন না ) 
কিন্ত বিলানবতী এক বাঁর এক কথ]! বলিলে,, তাঁহার 
অন্যথ| করেন না| তিনি কাঁল্‌ যাইতে চাহিয়াঁছ্টেন। তীহার 
কখার অগ্যথ! হইবে না, মনে করিয়া, মন্তিপত্ী ভীহা- 
দের কাশী গমনের প্রতিকুলে কিছুই বলিলেন নাঁ। 

রাত্রির গীড়িতে যাওয়াই স্থির হইল | সমস্ত উদ্বোগ 
হইতে লাশিল পাকি আসিল | তীহাঁরণ উভয়ে শিবি- 
কাঁর মমীপবর্ভঁ হইলেন , আরোহণ করিবেন, এমন অময়ে 
_বিলাসবৃতী পঞ্চতাঁরঁজকে বলিলেন, “ আঁমি রাজরাণী 
হইয়। আজ রাঁজগৃহ পরিত্যাথথ করিতেছি” আবার কখন, 


কোন্‌ অবস্থার ফিরিরা আমিব, তাহার কিছুই রন 
1 


রঙ 


[রা 
ৃ্‌ 
1৬ 0 ০৯50) 


২৩৮ কাঁনন-কুতম। 


নাই; কিন্ত আমার নিকট তুমি যে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছ, তাহ! 
পাঁলন করিবে কি ন। যথার্থ করিয়1 বল 1” 
' “করিব ।”” 

“শাপ্থ করিয়া বলিলে |” 

“1 বলিলাম |” 

“তবে পাল্কিতে উঠ, মকাঁল সকাল যাওয়া বাউক) না 
জানি আবার কখন কি বিভ্রাট খাটে।” 

পঞ্চতীরাক্ত বিভ্রা্টের কথ] শুনিয়া! চকিত হইচলন 3 | 
উহার মুখ বিবর্ণ হইল। হিনি বলিলেন, “আর কিছুই 
হইবে ন1??, 

অনন্তর উভপ্য় শিবিকায় আরোহণ করিলেন | খিরিভি 
সনে তীগছধর। রেলে উঠিবেন। পঞ্চতী হুইতে গিরিডি 
প্রায় পাঁচ ক্রোশ। ম্ৃতন বিবাহের পরেই রাজা বিদেশে 
চলিলেন, প্রজার] রাস্তার ছুই পার্ষে শ্রেণীবদ্ধ ছইর! দীঁড়া- 
ইর] রহিল । সকলের হাতে এক একটি মশাল ভূলিতে 
লাখিল। পঞ্চতীরাজ কখন ফেসনে পৌঁছেন এই (5ন্ততেই 
সাতিশয় উদ্বিগ্ন ; শ্ুতরাৎ সর্বাদই অন্যমনস্ত বরহিয়াছ্েন| ? 
পঞ্চতীরাজ “স্পেসেল ট্রেনে যাইবেন। গীড়ি ভীহ্াঁর 
অজ্ঞায় চলিবে, তিনি আরোহণ করিব মাত্র গাড়ী শ্বা স্ব 
করিয়া চলিতে থাঁকিবে। তা হইলেই সকল আপদ্‌ 
বিপদ্‌ ঘুচিয়! যাইবে | | 

পালকি ফেসনে পৌ"ছ্িল! পঞ্চভীরঠজ অবতরণ করি- 
বেন এমন সময়ে দেখিলেন, ভাছার সম্মুখে অমংখ্য লোক, 
তন্মাধ্ে এক জনের মুখ-মণ্ডল বিকৃত, জ-যুগল কুর্চিত দত্ত 
দত্তের উপর স্থাপিত হইয়া ঘি হইতেছে £ বাঁম কপা- 


একবিংশ স্তবক | ২৩৯ 


লের নিন্নদেশে, ভর ঈবদুর্ধে একটি ক্ষত চিহ্ন সুস্পন্ট লক্ষিত 
হইতেছে। পঞ্চতীরাঁজ দেই মুত্তি দর্শনে পালকি হইতে 
নামিতে পারিলেন না; তদভ্যন্তরেই মুচ্ছিতি হইয়। পড়ি, 
_লেন। বাকের শশব্যস্তে তাহাকে তদবস্থাতেই লইয় 
শিয়া! টেণে চড়াইয়! দিল। তিনি অনেকক্ষণ পরে সংজ্ঞা 
ল'ভ করিয়া মৃছু স্বরে বলিলেন, “কি আপদ্‌, এখানেও 
তাই | আহা! ! কি কট, কি কষ্ট !” 

পঞ্চতীরাজকে দ্বিতীয় বার মুচ্ছিত হইতে দেখিয়। 
বিলাঘবতী অবাক হইয়া! রছিলেন। তাহার মুখে কি 
এই কথাটি শুনিয় স্বণা প্রকাশ পুর্বক বলিলেন, “অশুদ্ধ 
মনের নাঁন। কউ ।” পরে আবার বলিলেন, “এ সকল হত- 
ভাঁগীরই ব! কেন আনিল? উচ্ছার। ই| করিয়া! কি দেখি- 
তেছে! উহার বুঝি রাজার সন্মান করিতে অশনিয়াছে। 
রাজ যে বাতাসের ভরে মুচ্ছণ যান, ত1 ও কি ওর] জানে 
ন1?” অনন্তর একটি দীর্ঘ নিশ্বান পরিত্যাগ পুর্র্বক, বিকট 
হাস্য করিলেন, কপালে একটি করাঘাত করিয়া বলিলেন, 
“অদ্ভূত রছস্য ! অদ্ভুত রহস্য! সংশ্কন্ত! ! তুম কি সত্য 
সত্যই আমার অদৃষ জানিতে পারিয়াছিলে ?” 

' এ দিকে গাড়ি চলিতে লাখিল) পঞ্চতীরাজ একটু হাস্য 

করিলেন ; মনে মনে বলিলেন, “এ গাড়ি চলিতেছে ; এখন 
কেআর অশমীর কি করিবে ?? 

তাহার কথ? কেছই শুনিল না) তিনিই শুনিলেন এবং 
তিনিই আশ্বস্ত হইলেন। 
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... অতাথ আগমনে । 
“প্রাণীরঙ্গভূমি ধনীর মাশ্রয়, 
নহে কাঙ্জীলের দেশ ।” 
আশাকানন। 


. জিন্মার কুঠারাঘাতেও বীরেন্দ্রের প্রাণ বিয়োগ হয় 
নাই; এপ্রকার লোকের মৃত্াও সহনা হয় না| তাঁহার 
অদৃষ্টে মৃত্যু থাকিলে, তিনি কখন অভিরাঁমের হস্তে পরি- 

* ত্রাণ পাই: তন ন1| তিনি আঘাতে ভূতলে পতিত হইলে, 
জিন্ম! পুলিসের সঙ্গে সঙ্গে দেবগড়ে গমন করে বীরেন 
বাঁচিলেনঃ কি মরিলেন,' তদ্বিষয়ে কোনও অ সন্ধা? দ ঝাখে 
ন1; স্তর তিনি সমস্ত রাত্রি তথায় তদবস্থাতেই ডিম 
রহিলেন। প্রত্যুবে, ডাক্তার ্রীশচন্ত্র সস্ত্রীক শিবিকীরো হুণে 

 মেই পথে 'যাইভেছিলেন। দৈবই বেন কোনও মহৎ কীজ 
সাধন করিবার আঁশয়ে পূর্ববাহ্েই, বীরেক্রের প্রাণদানের 
নিমিত্ত, একটি সহ্পীয় করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহা না 
হইলে, কি কখন এরূপ অদ্ভুত সংঘটম সন্তবিত? 
শিবিকাবাছকেরা ভুপতিত একটি নিশ্চেউ নরদেহ 
মন্দর্শন করিয়। স্বীয় প্রভুকে সংবাদ প্রদান করে! শ্রীশ 
চন্দ্রও অবিলম্বে শিবিক] হইতে অবতরণ করিয়া যন্ত্র ও গষধ 





থাক বক রা নি ২৪১ 


পর একটি বাঁক লইয়1 তথায় গমন করিয়া, রই ৃ | 
পরম সুহৃদ বীরেন্দ্রকে আঈচতন্যানস্তাঁয় শয়িত দেখিতে | 
পাঁন। এস্থলে ইছাঁও বল আবশ্যক, যে বীরেন শক 
, ও অভিরাম শৈধবে এক সঙ্গে অবস্থান ও বিষ্ঠাভা'স 
করিনেতন, এবং গ্রীশচন্দ্র নীরেন্দরের জনকের আন্েই প্রতি- 
পালিত হন | জ্ীয় প্রতিপাঁলক-পু্ত্র পরম মিত্রের এতা- 
দশ অবস্থা দর্শনে শ্ীচন্দ্র যার পর নাই ব্যাকুল ছইয়] 
ত্রস্তভাঁবে শরর পরীক্ষা করিয়া দেখিলেনঃ প্রীণবাসু 
বিরত হয় নাই। আহত স্থান হইতে এখনও শৌণিত 
বহিপর্তি হইতেছে । তিনি মলম দিয়! সেই স্থানে একটি 
বাঁগেজ কীগিলেল | অনন্তর স্বকীয় পাঁলিকতি তাহাকে 
আধরাছণ করাইয়া নিকটবর্তঁ গ্রামে গমন পূএক, একটি 
বাসস্থান নির্ণর করিয়। যত্তৃপূর্বক চিকিৎসা করিতে লাঘি- 
লেন। | | 
গ্রামে গীমন করিবার কিয়ৎক্ষণ পরে, বীরেজ্্র চৈতত্থ 
লখভ করিয়া, নোদ্রোম্মীলন করিলে সম্মুখেই উশকে দেখিতে 
পাইয়। হর্ষে ও বিশ্ময়ে নিমগ্ন হইয়া বলিলেন, “ভাই তু তম রর 
এখানে ! তুমি কি আমার টুর্ঘতির বিষয় জানিতে হা 
য়াছিলে ?” 
সতীশ বলিলেন, “ন। ভাই, অনেক দিন আমি তোমার 
কোনও সংবাদ পাই নাই। হাঁজারিবাগ হইতে কাশী 
যাইতেছিলীম, পথিমধ্যে তোমাকে ভূপতিত দেখিয়া! যে কত 
দুর শঙ্কা হইয়াছিল, বলিতে পারি না| কিন্তু এখন 
আমার সকল ভয়ই দূর হইয়াছে, তোমার জীবনরক্ষ] 


বিষয়ে আর সংশয় নাই” 
| ২২ 
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ক্রমে দুই পক্ষ অতীত হইল, বীরেন্দ্র অনেক সুস্থ হুই- 
লেন। শ্রীশচন্দ্রও আর বিলম্ব করিতে না পারিয়। কর্মস্থালে 
প্রস্থান করিলেন । গমন কালে, বীরেক্দ্রের প্রযুখাৎ তীছাঁর 
জীবনের অদ্ভুত ঘটনাবলি শ্রবণেঃ যাঁর পর নাই চমৎকত 
হইলেন | | 
শ্বীশচন্্র প্রস্থান করিল, বীরেন্দ্র একাঁকী হইলেন, 
সুতরাং সকল প্রকার চিন্তা আবার তাঁহার অন্তর্দেণ 
'্সাক্রমণ করিল। ছুঃখ-প্রবণ বীরেন্দ্র-হৃদয়ে হুঃখই এক 
মাত্র অবলম্বন। বাল্যকাঁলেঃ মাড়পিতৃহীন হওয়ায়, তিনি 
মাতা পিতার যত্ব ও ম্বেহ কিছুই জীনিতে পারেন নাই। | 
প্রবলপ্রতাপান্বিত নরপতিকুলে জন্মগ্রহণ করিয়'ও সীমান্ত 
লোকের স্যার, তিন দেশে দেশে ত্রমণ করিয়া বেড়'- 
ইংতাছুন | কোনও বিষয়ে কোনও প্রকার লক্ষ্য না খাঁকিলে 
«জীবন ছূর্বছ হইয়! উঠে। পঞ্চতীর সিংহাসন পাইতে 
পারিবেন কি না, বীরেজ্দ্রের ভীহও স্থির নাই। প্রভীধতী 
কার্য স্বকীয় আনুরক্তির প্রভূত পরিচয় প্রদান ক. বয়া- 
ছেন; কিন্তু প্রভীপচন্দের গুপ্তাবামে যাইতে বীরেজ্ের 
আর ইচ্ছণ হইতেছে না। জয়মানিয়ার ম্সেহ ও যত্বু প্রভাত 
বতীর মমতা অপেক্ষা যে কতগুণে শ্রেষ্ঠ, বল? যাঁয় না'। 
বীরেন্দ্র বলিতে গেলে, জয়মীনিয়ার নিকট প্রণণদান 'পাই- 
যাছেন। জয়মানিয়! প্রাণদান নণ কৰিলে, প্রভাব্ভী বীরে- 
জ্রের নয়নগেশচর ও হইতেন ন1। সেই জয়মানিয়াকে বীরেক্ঞ 
বিপদগ্রন্ত দেখিয়ীছেনঃ জয়মণনিয়" বীরেজ্ের জন্যই বি- 
পদে পড়িয়াছেন। জয়মানিয়শর নিষ্কৃতি সাধন করিতে ন1 
পাঁরিলে, বীরেজ্রের জীবনে প্রয়োজন নাই। এখন প্রভা- 
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বতীও বীরেজ্দ্রের মনোরঞ্জন করিতে পারিবেন না| প্রতিশ 
হিংসারভিও এখন বীরেন্দ্র-ছদয় পরিত্যাগ করিয়াছে । 
বীরেন্দ্র, সশ্প্রতি কৃতজ্ঞতা রদান্বাদনে অভিলাবী হইয়া 
. ছেন$ ক্ৃতজ্ঞতারত্তি চরিতার্থ নণ হইলে? পৃথিবীতে আর 
বীরেন স্থখ ব। শান্তি লাভ করিতে পারিবেন না। কিন্ত 
জয়মানিয় কোথায়, কি অবস্থায়, কালযাপন করিতোছশঃ 
বীরেক্্র জানেন না| একাকী বনভ্রমণ করিয়া বেড়াইলে, 
আবার বিপদ্‌ ঘটিতে পারে, স্বৃতরাং পঞ্চতী গমন পূর্ব * 
লোক জন সমভিবাছরে তীহার তন্বানুন্ধানে বহির্ঘত 
হইবেন, স্থির করিলেন | তাঁহার অবর্তমানে পঞ্চতীর পি 
অবস্থণ ঘার্টয়াছে, কেহ তাহাকে চিনিতে পারেন কিনা, 
তাহাও সন্দেহ স্থল | এসব্বেও পঞ্চতী গমনই তাহাও 
স্থির ছইল | অনন্তর জয়মানিয়! গ্রদ্ত কায়কটি মাত্র ্ 
গ্ুহস্বামীকে এরদীন পুরবর্বক, তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। 
পঞ্চভী পেস্থান হইতে আট ক্রোশের স্বান নয়। বীরেন্দ্র 
সমস্ত দিনে' এই আট ক্রোশ পথ অতিক্রম করয়া, দিবাব- 
সানে নগরের লীমাঁয় উত্তীর্ণ হইলেন। 

নগর উৎসবময় | তথায় মকলেই প্রফুল্র ; সকলের 
মুখেই আনন্দের চিহ্ন বিরাঁজমান। বীরেন্দ্র এ সকল 
দেখিয়া শুনিয়। অবাঁক হইলেন 7 এবং পথিমধ্যে ঈাড়াইয়। 
একার্ট লোককে জিজড্ঞাপিলেন, “ব্যাপারটা কি?” 

লোকটি বিস্মিত ভাবে বলিল, “মেকি ! তুমি কি 
কিছুই ভান না? কাল আমাদের রাজার বে হয়েছে) 
তাতেই সকলে মেতে উঠেছে ।” 

“পঞ্চভীরাজের না মৃত্যু হইয়াছে £” 
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“ই মন্ভ্িরাঁজ মশায় মরোছেন |” 
“তবে কি রাঁজকুমশরের বিবাহ হ'ল ?” 
“উ৭, ই1, ঠিক কথা1% 
“আচ্ছা, সৃতন রাজাকে কফি সকল ভাল বাসে?” 
এআমি মশীয় !ও সকল কথা কিছু জানি ন 1 ওঁর 
বড় লোক? গরিব লোকের কখন খবরাখবর করেন নাঃ 
তবেঃ বে কি অন্য কোনও পর্ষধের দিন আমাদিশীকে 
একটা খ্যাট দেন! আমর] কৌন দিনও পেট ভরে খেতে 
পাই নখ; তাবে যদি কেহ কোঁন দিন খাওয়ান, তা 
হলে, আত্দাখর ভয় কম করিয়া খাই। মশায়! বড় 
বড় লেকে আমাদিশীকে এক দিন পেট ভারে 'খেতে 
দেন, কিন্তু বছর ভর আবার তার শেপ তোলেন 1৮ এই 
বলিয়।মে লোকটি একটি বার, বিকট হানি হাসিল, তর 
“পর ভতীহণকে অভিবাঁদন করিয়া চলিয়া গেল | বীরে- 
জ্্রুক সে বড় লোক বলিয়! জানিতে পারে নাই ; কিন্ত 
পাছে কেহ ছদ্ম বেশে উপস্থিত হইয়া] থাকেন, তান! র এই 
ভয়! ছুঃখীদের ত পদে পদে বিপদ । সে শাখককে 
অআ্িবাঁদন করিল; পথিক বড় লোক হইলে, যথোঁচিভ 
জাম্মীন প্রদর্শন করণ হইয়াছে, তিনি রাগ করিতে পারি- 
বেন নাঃ আর ছোট লোক হুইুুলগড ত বিলক্ষণ শিষ্টা- 
চার হইয়শছে 1 | 
বীরেন অন্যমনস্ক সম্মুখের দিকে যাইতে লাখি- 
লেন। কিয়দ্দ,র গেলে, দেখিলেন একটি অপ্রশন্ড রাস্তায় 
রহ জনত" ছইয়নছ» তাহার মধ্য দিয়! একখানি পাল্কি 
আনিতেছে | বীরেন্দ্র তদ্র্শনে দাড়াইলেন ; ত্রমে কোল+- 
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হল নিকটবত্ত হইতে লাখিল, বীরেন্দ্র সেই অবস্থায় 
সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া! রহিলেন| এটি বিবাছের সঙ্জ1। 
বাহকের। ভীহার নিকটবর্তী হইল, বীরেন্দ্র পথ ছাড়িলেন, 
না। পালক খামিল, এবং সহসা তদভ্যন্তর হইতে একটি 
১ মনুষ্যমুততি বাছিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল! * 
বীরেন্দ্র এই মুক্তি দেখিবার জন্যই কি বাগ্র হইয়াছিলেন? 

তিনি যে নির্মিমেষ লোচনে ক্ষণকাল এ ঘৃত্তির দিকেই চাঁহিয় 
রহিলেন ! ভ্রকুটি করিলেন,পরে অন্ত দিকে সরিয়খগ্রোলেন | 

আহ1 একি হুইল ! আঁমাঁদের বর যে মুচ্ছিতি ছইলেন ! 
কোনও শ্মশীনবাসী প্রেতাত্বী কি সহসা! আভিভূত 
হইয়া ভাহাণকে ভয় দেখাইয়1 গ্রিল! অথব] এই দীন 
দরিদ্র মলিন-বসন-পরিছিত পথিক যাহ্মস্ত্রপ্রভাবে তীহার 
চৈতন্য ছরণ করিল | যাহাই ছউক, এমন সুখের ব্যাঘাত 
ঘটা বড় কফকর| ব্বামীর ঈদুশ অবশ্থা দর্শনে আমাঁ- 
দের নববধূর হৃদয় বুঝি আকুল হুইর1 উঠিল| ন্বাস কুম্থু- 
মরটি বুঝি মুকুলিত ছইতে না হইতেই শুকাইয়। যাইবে ? 

আহণ! কি আশ্চর্য ! এক বাত্রীয় পৃথক ফল। একের 
অন্তু উন্নতি, অপরের অদ্ভুত অবনতি 

, দীন দুঃখীরাই ধনীদিশের ভয়ে সদা সশস্কিত হয়; 
কিন্ত ধনীর! ত চিরকালই দরিদ্রদিগকে তৃণৰৎ মনে করিয়া 
খাকেন। 

বীরেন্দ্র, াস্তাপ্রীস্ত হইতে একদৃষ্টে পাল্ফির তি | 
নিরীক্ষণ করিতে লাখিলেন। তিনি পরিশ্রমে একান্ত ক্লান্ত, 
" ও ছূর্ভাধনায় নিতান্ত অধীর হইরাছেন, কিন্ত উহার মুখ- 
মণ্ডুলে এখন সহুন। এক প্রকার হাসি প্রকাশ পাইল। 
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তিনি তখন আস্তে অশন্তে “বলিতে লাগিলেন, “হী 
আমাকে চিনিতে পণরিয়াছে। আচ্ছ|! আমার জহি 
আবারও দেখ! হইবে, আমি ব্যস্ত হইতেছি নখ !” 

সেই দিন সায়ংকালে, মুকুন্দরামের বাটীতে এক জন 
অতিথি আদিলেন| মবরাঁজ সিংহাসনে অধিরোহণ 
করিতে, মুকুন্দর'মই তাহার প্রধান অমাত্য হইয়াছেন ] 
রজার বিবাহ উপলক্ষে মন্ত্রি মহাশয়ের বাটীতেও বিলক্ষণ 
আমোদ প্রমোদ হুইতেছিল।1 তিনি সমস্ত পারিষদবর্ধে 
মিলিত হইয়া, উপরের একটি প্রশস্ত গৃহে গান বাগ্ঠ করিতে- 
ছিলেন। অতখি আসিয়ীছেন, অবণমাত্র তিনি বন্ধুবর্ধকে 
বলিতে বলিয়। স্বয়ংই তীহার সম্বর্ধনঠর নিমিত্ত, দৈঠক- 
খানার উপস্থিত হইলেন | বৈঠকখানাটিও বিলক্ষণ স্ুুস- 
জ্ডিত, উহার মধ্যদেশে একট" মেজ ভুলিতেস্িল। মুকুন্দ- 
“পাম গ্ুছে প্রবেশ করিবামাত সেজের পরিষ্কার আলোকে 
আশগরন্তকের মুখ দেখিতে পাইয়1 বিস্মত হইলেন, এবং 
ব্যস্ত ভাবে স্বকীর কর দ্বার] তাহার চরণযুগল বন্দন ₹ এয়া 


গা 


চীৎকার করিয়। বলিলেন, “ছায় কি সর্ধনাশ ! আমর 


কি করিলাম 1” 

অতিথি 'দোঁছেগে বলিলেন, “চুপ কর চুপ কর; দেরটি 
ভেজিরে দাও; আর গোল করিও ন11% 

এদিকে মকুন্দরা মের পারিবদবর্থ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
উহাকে দেখি,ত না পাইয়া, বিস্মিত ও চমৎকৃত হইতে 
লশিলেন | তীহাণদের মধ্যে অনেকে বিরক্তও ছইলেন | 
এমন সময়ে, মুকুন্দরাম তথায় উপস্থিত হুইয়| গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন, “ভাই সকল, আমি একটি ভরানক বিপদে 


বাশ ও 


গড়িয়াছি। তোমরা কিছু মনে রঙা মার মনের 
ভাব এখন ঘের হইয়াছে, তাহাতে আমি কোনও মতে 
আমোদ করিতে পারিব ম1। আমাকে এখন দ্র ন্‌ 
কোনও একটি বিষয় পরামর্শ করিতে হইবেক। আমি, 
স্চ্ছাপূর্বক থে তোমাদিিকে পরিভ্ঞাগ করিয়া গলিলাম, 


ভোমরা কখন এরূপ মনে করিও না| আমি চলিলাম/ 


এত আর পরের বাড়ী নয়; তোমর। নকলে মিনি 
[দ প্রমোদ কর।” 

মুনু্ধামের বাক্য শ্রবাণে। মকলেই একবাক্যে বলিয়া 
টঠিলেন, “আপনি না থাকিলে, কখন গন বান জন্মবে না| 
আপি চলিলেন। আমরা থাকিয়াই বাকি করিব? এই 
বলিয়! মকলেই তথ] হইতে চলিয়া গেলেন! কিন্তু আমোদ- 
প্রিয় মান্ত্র মহাশয়ের মহা! যে কেন আমোঁদে এত দূর 
অনাস্থা জন্মিল, কেহই অনুমান করতে গারিলেন না। 


1800000. টিন সানী ররঞগারা। 


 ভ্রয়োরিংশ সবক। 


একাকিনী । 
অনাথিনী করি মোরে জনক আমার, 
ত্যজিলেন ধরাতল স্থখধাম আশে) 
; সঙ্গিনী ছুহিতা ছিল সংসারে পিতার, 
একাকিনী আজি এবে পারাবরে ভানে। 


সকলই অনিত্য,-অস্থাধী। আযোঁদ প্রমোদ আর ক 
দিন খাঁকিবে 1 এক বার পরিণাঁম ভাবিয়া দেখ। এ দেখ, 
ওদিকে কি হইতেছে ! একটি জীব নশ্বর দেহ পরিত্যাগ 
পূর্বক, অনন্তকালের নিমিত্ত অনস্তশয্যায় শয়ন কহি হছে! 
.* প্রভাঁৰতী মা আমার 1৮ 

এই বাঁৎসলা পুর্ণ কধ। কয়েকটি অতি কাতর স্বরে উচ্চা- 
রিত হইবণ মাত্রই, প্রর্তাবতী জনকের পার্শে উপবিষ্ট হইয়। 
| অগ্রযপূর্ণ লেশচনে উর দিকে চাহিয় রহিলেন। 

৮ বাছা আমি চলিলাম, কিন্ত তোমার কিছুই করিয়া 
যাইতে পারিলাম ন1।% | 

“বাবা, তুমি আমার জন্ত ভেব না। নিঃসছায়ের ঈঙ্গ- 
রই স্ছায় হল | | 
৮ বাছ। পৃথিবী বড় নিদাকগ |” 

প্রসভাৰতীর চক্ষে জল আসিল। তাহার প্রফুন মুখের 








টু য়ে বিংশ স্তবক। 2 ২৪; ৪: 


বাঁ ভাবিক' সুমধুর হাস নতি হই 1 তিমি বলিলেন, ক 


যাবা তুমি অশমার জন্য উদ্দিন হুইও না। আমি অক্রেশে গা 


কল ক সঙ্গ করিতে পীরিব। বিপনে কাতর হও ওয়া * 


আমাঁর জ্বভাব নয় 1” | 
নী প্রত্তাপচন্ত্র স্বীয় ক্ষীণ বাহু বস্তার ক রানীর রা 





ধরিলেন| অনন্তর তাহার মুখকমল চুশ্বন করিয়া বলি- রর 


লেন, প্বীছারে তুমিই আমার জীবনের সম্ঘল। আমি 
এত দিন তোমাকে দেখিয়াই জীনিত ছিলাম 1৮, ক 
প্রভাবতীর মুখে বাক্য সরিল না; তিনি অশ্রু্জলে ৃ 
দ্ধের শয্যা! সিক্ত করিতেছিলেন । | | 
“বীচ? আমি কি তোমাকে নখ দেখে সেখানে থাকিতে | 


পারিব। ওকি! তুমিকি কীদছ? ছি, কেদ ন| আজ 


আমার অসম্থ কফ হইতেছে, আমি চলিলাঁম, আর সহ 
করিতে পারিতেছি না। বাছ। রাত্রি কত? 

গ্রভাবতীর কোনও উত্তর করিবার পূর্বে পাখী ডা- 
কিল| মুগৃষ্ধ ব্যক্তি এক মনে দেই শব্দ শ্রবণ করিয় একটু 
প্রফুল্ল হইলেন| তীহার যেন সহসণ জ্ঞানাঁদয় হইল) 
সহসা যেন প্রাবোধ দিনকর ভীহণর মাঁনসকুজ্জটিকায় 
প্রবিষ হইয়া, বিমল রশ্মি প্রদান করিতে লাগিল + ভিনি 
ঘেন দিব্যচক্ষে ভবিব্যৎ সন্দর্শন করিয়া বলিলেন, প্বাছ। 
এ শুন পাখী ভাকিতেছে ; কুন্কুটের স্বরও শুন যাইতেছে 5 
আমার আর অধিক বিলম্ব নাই ; আমি অচিরে শিয়া 
ভোমার জননী ও ছোট ছোট কয়েকটি ভাই ভগ্গিনীর 
5 সংমিলিত হইব রী 


২৫০ কানন-কুস্থম। 


মকাল, হয় নাই, তোমার ভুল হয়েছ, এই মা গু বে চক্ত- 
বাক ডাকিল ।” 

প্রভাপচন্দ্র নীরব রহিলেন। প্রভাবতী ভীহাঁর মুখের 
কাছে মুখ লইয়1! আবার বলিলেনঃ “বাবা, দাদ] বাড়ী 
আিলে আমি কি ভোঁদার আীবর্ধাদ জানাইব 1১) ৰ 

ভিনি কিছুই বলিলেন নাঃ তাহার মুখমগুলের জোতি 
ভিরোছিত হুইল, মুখ শিম্তীর হইল; ভীহার বুঝি অন্ত- 
যাতনা! হইতে লাগিল। গতানুশোচনাই বুঝি, ভাহার 
ভাবী আশা ভরনা বিন করিল। কিন্তু প্রতিক্ণেই স্বর্গ 
সন্গিকট হওয়ায়, পার্থিব বিষয় সকলও উহার হৃদয় হইতে 
ভিরোহিত হইতে লাগাল। তিনি পুখিবীর সতশ্রব পরি- 
ভাগ করি/তচছেন, পৃথিবীর যন্ত্রণাও তাহাকে পরত্যাণ 
কণ্রতাছে | | 

প্রভাবতী পিতার নীরবে ভীত হইয় অধবার জিজ্ঞাস" 
করিল, বদ্ধ ভাতি কাতর কিন্ত ন্মেহপুর্ণ স্বরে বলিলেন, 
“বাছ' মে অনুতাপিত হইলে, তুমি তাহাকে সার গ্রহণ 
করিবে, এবং আমার শেষ আশীর্বাদ জানাইহে |” প্রভা- 
বতী-জনকের এই শেষ কথা | ছুই এক বর ভীহর অধ- 
রোষ্ঠ কাপিল, হয়ত তিনি ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিলেন। 
গরিশেষে তনয়ার দিকে শুন্ত দৃষ্টিতে চাহিয় রহিলেন ) 
প্রভাব ভীর জন্তই বুঝি উহার অতিশয় যান্ত্রণ? হুইতেছিল | 
 প্রভভাঁবতী, একাকিনীই পিতার শযাঁর উপবিষী। আছেন। 
তথায় পণ্রচারিক! নাই? তিনিই আসিতে দেন নাই; 
কারণ প্রভাবতী জনকের মন জানিতেন, অপর কাহারও 
আগমন উহাকে সেই সময়ে বিরক্ত করতে পারে । রজনী 


ত্রয়োরিংশ স্তবক। ২৫১ 


নিম্তন্ধ। মৃত্যুকালীন দীর্ঘশ্বীস, এবং বাহিরে র্ঠি শব্দ 
ব্তীত, অন্ধ কোনগ রূপ গোলযোগ নাই। আসন্নক'লে ঃ 
নিম্তব্নতার বিশেষ গ্রয়োজন | চক্ষে জল দেখিলে, পাছে 5: 
পার অধিক কষ্ট হয়, প্রভাৰতী এই আশঙ্কায় অনেক 
১৪ তুর নংবরণ প্রর্বক বিমর্ষভাবে পিতৃমুখ নিরীক্ষণ 
করিতে লাঁগিলেন। তাহার মুখে কথাটি নাই; চক্ষে পলক 
পর্ধন্ত পড়িতোছে না কিন্তু এ নাত বদনকমলে যে এক 
প্রকার অনির্বচনীয় মুনাহর ভাব প্রকাশ পাইিতেছে, 
তাহাতেই প্রভাবতী পিতাঁণক বিশেষ সান্ত্বনা করততি- 
ছেন। অতিশয় কীকণ্যরদোদ্দীপক বাক্য কখন এত দূর 
করিতে পারিত না। ০ 
সম্প্রতি রদ্ধের এক প্রকার মোঁহ উপস্থিত হইল । এ 
নিদ্রা নয়, তন্দ্রীও নয়, তখাচ উহার ইন্দ্রিয়গণ অবশ হইয়া 
আমিল। তিনি আর প্রভাঁবতীকে ধরিতে পারিলেন নী) 
* হুম্তদ্য় স্বক"য় বক্ষঃন্তলই স্থাপিত হুইল | 
তিনি হঠাৎ চকিত হইলেন) তাহার মোহনিদ্রা1 
ভাঙগিয়। গেল। তিনি জানালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, 
ক বেন দেখিলেন, তার মুখমণ্ডল প্রফুত্র হইল স্বর্গীয় 
গাতি প্রকাশ পাইল। অধরোষ্ঠে অনির্বচনীয় এক 
প্রকার মধুর হাঁসি বিরাজ করিতে লাগিল? তাহার অক্ষি- 
দ্বয় পলকহীন হুইল ; পত্র পড়িল$ নয়ন মুকিত হইল | 
তিনি সুকুমার বালকের ন্যায় মধুর হাসি হা সত স্বাসি- 
তেই গভীর নিদ্রায় অতিভূত হইলেন। মুখ প্রফুল্ন রহিল, 
অধরোষ্ঠেও ছানি রহিল, কিন্তু এনিদ্রা এজগতে আর 
সভাঙ্গিল না] 


শ্সি 


হি 21. কানন চা 


| ভাবী, ₹ জনকের রুের কাছে দুখ রসে [বি 
তাহার আর নিশ্বাস প্রশ্বাস পড়িতেছে না, জানিতে পাি- 
লেন; মহন! কি হুইল বুঝিতে পা রলেন ন1। হৃতন 


শোকে ধঁভাবতী অত্যন্ত কাতর হইয়] পড়িলন। শৈশবান 


বপ্ধি তিনি জনক আর ভ্রাতা - ব্যতীত, কাঞ্াকেও 
জানেন না) এখন মেভ্রাতাঁই বা! কোথায়; জনকই বা 
কোথায় গেলেন। প্রভাঁবতী এখন একাকনী। সপ্তাহ 
কাল পর্বে, রদদ্ধর কে'নও অন্ুখ ছিল ন1১ কিন্তু এখন 
তীহার দশ! কি হুইল ! জনকের অবস্থণ সহসা এক্ূপ হইল 
কেন, প্রভাবতী এক প্রকার বুঝিলেন। ধনক্ষায় কখন 
তাঙার' এরপ হয় নাই। সোপার্জিত সমুদয় সম্পত্তি নট 
ছইলে তিনি এক দিনও ছুঃখ প্রকাশ করন নাই। কিন্তু 

যগন “ভয়ানক বিবয় অচিরে প্রকাশ হইয়া পড়িবে) 
পখিকের মুখ হইতে এরপ বাকা নিঃসারিত হইয়াছিল 
সেষে কোন্‌ বিষয় এবং কতদুর ভক্নানক, তাহ! তিরীক্ত 
না? হইলেও বৃদ্ধের স্ধদয়ে আতঙ্ক উপস্থিত ₹ এাছিল| 
ক্াঙ্ার শরীরও মন উভয়ই এখন নিস্তেজ হইয়াছে ; তিনি 
আর কো'নও রূপ অপমানজনক বিষয় মগ করিতে সমর্থ 


ছইবেন না| ভাবী অপমান ভয়ে, প্রভীপচন্দ্র সাতিশয় 


উৎকঠ্ঠিত হইলেন ; তাঁহার মানসিক শান্তি বিন হইল ; 
শরীরও ক্ষীণ হইতে লাখিল ; এবং তিনি একেবারে সকল 
প্রকার কউ হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । 

হুর্ডাবনায় প্রভী'বতী-জনকের মৃত্যু প্রত সময়ের অনেক 
পূর্বে হইল) কিন্ত এ জগতে কট বিষয় সর্বতোভ বে 
স্ুচাকরূপে সম্পন্ন ছইয়" থাকে? তাহার ক: কট বিষয়ের 


ৃও ্রয়ো রাবি বক মি ; ডি 





নর িভিনিও, তায় গ্কায় ভাগ্বাবান অভি সির /. 
চিরকাল, বিশেষতঃ বার্ধক্য দশায় শীত হইয়া! জীবনাতিৎ 
পাত করণ কজনের ভাগো ঘটিয়! থাকে? কি. আহারে কিং 
৯ বিহারে, কি. শয়নে, কি উপবেশনে, কি লুখে, কিছুঃখে 
অন সময়ে, সকল অবস্থাতেই জগতের অং্ধিনী রষণীরত রা 
কজানের আদেশ পরিপালনে, সতত সন্তর্পণে, অবস্থিতি 
করেন | তিনি স্লেহুপূর্ণী সহোঁদর1, অথবা প্রেমময়ী প্রথ- 
রিনী অখব! প্রাণসম। দুহিতাই ছউন ন1 কেন, প্রকুতির 
স্ুনিপুণ কর মকলেতেই সমানরূপে কাকণ্য রস প্রদান করি- 
য়াছে। তিনি সর্দদ তোমাকে সুখী করিবার নিমিত্ত, 
তোমার নিকটে অবস্থান করিতেছেন ॥ মুহ্র্তকের জন্যও 
তিনি লা হইলে, তোমার হলে না; তিনিও মুহূর্তকর জন্য 
তোমাঁফে না! দেখিলে খাঁকিতে পারেন মা) ভোমার-তীহাঁকে 
প্রয়োজন, তাহারও তোমাকে প্রয়োজন $ তোমাকে তিনি 
কত ভাল বাঁদেন, তোমার কাছে কতক্ষণ থাকেন তাতেই 
নির্ণয় করিতেছে £ তুমি মনে মনে বিলক্ষণ বুঝিতেছ। ইনি 
সকল সময়ে অমার কাছে থাকেন, কারণ ইহার অন্তরের 
প্রধান বস্তি অমাতেই সন্নিবিষউ,আমি তাহণকে দেখিভেছি; 
তাঙ্ছার মমও দেখিতেছি | সমগ্র জগতের অত্যয়েও এক 
জন চিরকাল আমার অনুরক্ত থাকিবেন। কি গমন কি উপ- | 
বেশন ফি কখোপকথখন দকল দ্ঘলেই তিনি সেই আনুরক্ির 
পরিচয় দিতেছেন ) আমর ঢর্র্বল অবস্থায় তিনিই অশমার 
বল; দুঃখ হর্দিনে পতিত হইয়া নৈরোশ্য সাগরে নিমগ্ন | 
হইলে, তিনিই আমার আশ্রয় স্থল হইবেন, আমকে আকুল 
হইতে উদ্ধার করাবেন) শর চিন্তা কদর, মনো ঘোরা! 
88488 ১. 
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ঈীহছার অদৃষ্টে এরূপ ঘটে, তিনি কতদূর ভাগ্যবান 
আমাকে কেছ ভাঁল বাসে, এই বোধই মানবজীবনের 
।একটি প্রধান নখ | আমার গুণে আমাকে ভাল বাসে। 
না, আমার কোনও গুণ ন? থাকিলেও আমাকে ভাল বাসে, রি 
এব্প জ্ঞানই অধিক সুখকর | প্রভীবভী-জনকের কি এর 
জ্ঞান ছিল ন1? তিনি কি একপপে জীবনের এক অতি প্রধান 
স্বখের অধিকারী নন | তাহার কিসের অভাঁব? প্রতি 
মুহূ্তই ত তাহার নয়ন-তার] সম্মুখেই রহিয়াছেন। যিনি 
প্রীতিরন সন্তোগে সমর্থ, ভীহার কোনও কালে কোনও 
রূপ কষ্ট হয় না| পবিত্র সন্তানের অনুরাগ উীহণর 
হৃদয়ে বিরাজিত, সুতরাং অন্তান্ত পার্ধিব ক্রেশ ভীহাঁতে 
বিলয় পাইতেছিল। গুপ্তাবাঁন অবধি প্রতাঁপচন্জ্র বলিতে 
গেলে, একেবারে পৃথিবীর মহিত সমস্ত সংভ্রব পরিত্যাখ্‌ 
] করিয়াছিলেন | তিনি নিরন্তর প্রৃতিরূপিনী হৃদয়াঁনন্দ- 
দায়িনীকে সন্দর্শন করিয়া মনঃ প্রীণ শীতল করিডেন | 
তাহার আহার-দ্রবা সেই ম্রেছময়ীর হস্তেই প্রস্ত্ব€ ছইত) 
তিনি শয়ন কর্রিলে, সেই করই তীহার শরীরে আবর্তিত 
হইত ; তিনি মেই কুধাঙীকেই নিরাশ্রয়ের আশ্রয় করিয়খ- 
ছিলেন । ত্াহণর অন্তর্দেশ অন্ধতমসে সমীচ্ছন্ন হইলেও, 
একটি ব্ব্গী় কুল্মম তথায় প্রস্ফ,টিত হুইয়! স্বকীয় মহোণজ্ভবল 
প্রভায় সেই তমঃ স্ববাংশে বিদ্ূরিত করিতেছিল। 
নিক্রিতীবস্থায় তিনি মেই কুশ্দম স্বপ্রে দেখিতেন। জাগ্রাতে 
প্রতাক্ষ বিলোকন করিতেন। তীহাঁর হ্ৃদয়কদ্দর উহ্থার 
নুবসে পরিপৃষ্ধিত এবং প্রভী য়, আলোকিত | (তিনি, 
নির্জন বম দেশেও অপরাবভীর সখ ভোগ করিতে 


 রোধিশ ২ স্তবক ।. 





ডি এখন অনন্ত কালের নিমিত্ত াহীতেই স্থান এ 
করিলেন। এ 
প্রভাবতী এখন একাকিনী। পিতৃবিয়োগে তিসি চু রা 
তে অন্ধকাঁরময় দেখিতে লাঁশিলেন | কয়েকদিন অভীত না 
সকলে শোকের আতিশয্য একটু কমিল। তিন্মি এখন কি 
করাবেন? কৌঁথাঁয় যাইবেন £ কেই বা তাঁছাকে আর স্রেছ 
ও যত্ব করিবে? পরামর্শ জিজ্ঞাস! করেন, তথায় এমন 
একটিও লোক নাই | তিনি অভি পবিত্র রত্ব; তাঁহার 
স্বভাবও পবিত্র । ছুর্নিবার দারিদ্র্য বিকট মূর্তি ধারণ পুর্ধক 
তাহাকে কবলিত করিতে আনিতেছে, তিনি বুঝিতে পণর্ি- 
তেছেন। ভীহাঁকে কি অবশেষে ভিকরিণী হইতে হইবে? 
এত লোকালয় নয়; এখানে মুষ্টি ভিক্ষাও দূর্লভ। 
তিনি কি তবে এই তকণ বয়সে যোঁশিনী হইয়া! ফল মুল 
আহার পুর্ধক বনে বনে বিচরণ করিবেম? পিভার সঞ্চিত 
ধনও নশই | ব্যবঙ্ছারোপাযোশী যে সকল দ্রব্য জাত আছে 
ভাহ1 বিক্রয় করিবারগ এখাঁনে কোনও স্মুবিধা নাই | 
বিপদের সময় ধৈর্যের বিশেষ ধপ্রয়ৌজন, গ্রভীবতীও 
ধৈর্য্যের পরাকাঁষ্ঠ1 প্রদর্শন করিতে লাশিলেন | তিনি এজ 
শুক বার শ্বদেশে প্রত্যাগমন করিবার মাঁমন করিলেম। 
কিন্তু তখাঁয় কিরূপেই বশ যাঁইবেন, এবং কিরূপই ব' নকলে 
উহার সহিত ব্যবস্থার করিবে, এই আশঙ্কা আবার 
উহাকে এ চিন্তা হইতে বিরত করিতে লাগিল। দিন 
যাইতে লাগিল, কিন্তু তার কিছুই স্থির হইল ন1| ৃ 
ক্রমে সপ্তাহ অতীত হইলে; এক দিন তাহাদের মহেশ্বর- 
মন্দিরে দুইটি অতিথি আশ্রয় লইলেন| ভীহাদের এক 


রঃ (কাশিন-কুস্তম ক 


রি গা ঘুষের পিসী যুবক ক শী 
+,. পলকে মস্ু* ক অথ 4 [ইল "হাছুম। ঠা হার 







নাগ রর ষ্, ক পাতে আখ 
হি হা ৭ রতি ও রশ কাচা ্ 
_. কাগিজে: ই): সামা কাভাবে ০ চল প্রধল পবন 
স্বালিয়া উঠে/ তাঁহার দ্য কাকপউ, ৭ বিরক্ষিতি, পশু- 
দয় সদৃশ ।, সৎকার্ষো তার আস্থা. ». কিন্ত কৃকার্ষ্ে 
 বিলক্ষণ পারদর্শিতা লাঁভ করিয়াছিলেন ] 
প্রভীবতী মায়ংকাঁলে পারিচারিকাকে সা. এরিয়া! দেব- 
মন্দিরে প্রবেশ করিলে, সেই ইট অপরিি। ত্বকী যুব” 
তাঁকে দেখিতে পাইলেন | তীহাদিগকে দেটি নীরবে 
এক প্রান্তে দাড়াইয়! রছিলেন | ক্ষগকাঁল -: ., যুবক 
প্রভাবতীকে দেখিতে পাইয়! জিজাসা করিলে; “4 ভদ্র 
আপনি কে? এবং এখখনে এক্প অবস্থাতে. বাঁ কেন 
হাবস্থিতি করিতেছেন ?৮ প্রভাঁবতী বিষ ভাবে. উত্তর 
করিস্লন, £ মহাশয় আমার পিতা আমাকে লইয়া কায়েক 
বৎসর র্যা্ত এইই মহাদেব-মন্দিরের পার্স্থ গুছেবাঁস করিতে 
ছিলেন] সম্প্রতি উাহার মৃদ্য হইয়াছে ) আমি এখন একা- 
কিনী এই অরণো পতিত হইরাছি। মহাদেবের সায়ংক্লতা 

সমাধানের নিমিত্ত এখন এখানে আসিয়াছিলাম 1 

“ আশপনখদের এস্থলের ব্যয় কিরূপে চলিত টি, 

“যে মকল মহ'পুকষের1 মহণদেবের অর্চন্ায় আশৃ্সি- 
চেন) তাদের যৎকিঞ্চিৎ দাঁনেই আমাদের জীবিকা 


নির্ধ্বাহু হইত 1, 


















রয়োবিংশ সত স্তবক। 


«আপনি এ এখন কিরূপে মহাদেবের র পূজণ গালইবেস, 
র একাকিনীই বা কেমনে থাঁকিবেন ?” 

“উভয় কাঁজই আঁমার পক্ষে কষ্টকর |” 

রঃ অধপনি লোকীলয়ে যাইতে বাসনা করেন ক্রি? 

ূ দল্আামি কোথায় খাইব, ভ্রিসংসারে আমার রো ৯ 
রি আমি সংপারে একীকিনী 1 0 








প্রভীবতীর এই সকল কথায় যুবকের হৃদয়ে দয়ার চর 


সঞ্চার হওয়ায় তিনি বলিলেন। & আমরা কাশী যাইব, 
সেখানে অনেক সাধু পুকষ আছেন? যাহাতে কাহারও 
কোঁনও রূপ পদমর্ধ্যাদীর লাঘব না হয়, অগচ অক্রেশে 
গ্রাসাচ্ছদন চলিয় যায়। তীহীর1, এরূপ কৌন হই 
পায় করিয়ণ দিয়া খাকেন | আঁপনি সেখানে বাইতে ইচ্ছা 
করিলে, আঁমি আঁপন্ণাকে সন্বোদরা ভথ্িনীর সত জ্ঞান 
করিয়! যত পর্ব্ক লইয়ণ যাইতে পা ব্ি1 

প্রভাবদ্তী এখন বিপদে পড়িয়াঁছেন। ভিনি মানারন্তি 
সকল কঠোর করিতে শিখিয়াঁছেন ? বন [দোশ ্দকিলেত 
নিঃনান্দছই মরা পড়িবেন, লোকালয়ে গেলে কোনিও না 
কোনও সুবিধা হইলেও হইতে পারে? মনে মান এরপ, 
আন্দোলন করিয়। যুবকের প্রাস্তাঁবে সন্মত ছুৎলেন। প্রা 
তেই উাঙ্থাদের গমন স্থির হইল ॥ এবং প্রভাবঠী পঞ্চদশ 
বর্ষ বয়ঃন্রম কীলে, পিতৃ প্রতিষ্ঠিত মইখুদেখমন্দির পরিভ্যাগ 
পূর্বক লোকালয়ে প্রবেশ করি'লন। | 

পঠেক কি অভ্যাগত যুবককে চিনিতে পারিয়ীছেশ £ 
ইন আপনাদের পরিচিত সেই শ্রীশচন্দর। 





চতুরবিৎশ স্তবক । 


ভ্রাতৃ-পস্তাষণে। 
“হার কারে করি ভয়, ব্যা সর্পে তত নয়, 
মানুষ জন্তকে যত ডরি 1” 
বঙ্স্ুন্দরী। 


স্রীশচন্্র অষ্প দিন ঈীত্র নংসাঁরে প্রবিফ হইয়াছেন | 
তিনি এখন পর্যান্ত সংমারের রীতি নীতি কিছুই অবগত 
, হইতে পারেন নাই। নাল1 বিষয় দেখিলে শুনিলে, যে দূর" 
দর্শী!প্রজ্ঞ| জন্মে ভীহার ভাঁছণ এখনও জন্মে নাই। উহার 
পবিত্র হৃদয়ঃ তিনি নকলকেই পবিত্র মনে করিতে ইন 
তিনি গ্রন্থে লৌকের যে রূপ গুণ-কীর্তন পাঠ কিঞাছেন, 
তাই সংসারে প্রক্কত ঘটনা বলিয়। মনে করিয়াছেন | 
তাহার এখুন কপ্পনাঁশক্তি সাতিশয় তেজন্থিনী। তিনি 
কপ্পনাঁবলে মকল দিকেই সুধা দেখিতেছেন ; গরল উহার 
চিন্তার অতীত।.তিনি লোকের মুখে যাহ৷ শুনিয়াছেন, 
তাহাই গ্রক্কৃত ঘটন। বলিয়! বিশ্বীস করিয়াছেন। কাশী 
পবিত্র ক্ষেত্র, মাধুদিশের বাসস্থান, ন্ুতরাং তিনি মনে 
করিলেন, কাশী মদৃশ পুণ্যক্ষোত্রে কেন একটি সরল! বালিক1 
 মৎ্পথে থাকিয়। জীবিক1 নির্বাহ করিতে ন] পারিবে? 
কিন্তু সময় আমিল, তিনি প্রকৃত ঘটন] প্রত্যক্ষ করিতে 


ল্ছ 


চতুর্বিংশ স্তবক। ২৫৯ 


লার্িলেন| তাহার কপ্পনার প্রাধান্া কমিয়] শিয়া, প্রজ্ঞা. 
বা়িল। চিরন্তন বিশ্বান সকলও শিখিল হইতে লাখিল। 
ইতিপূর্বে যে মনুষ্যকে তিনি ঈশ্বরের মহৎ কীজ, জগতের" 


এ্ষজী জীব বলিয় মনে করিয়াছিলেন? এখন গকুত চক্ষে 


তাহাই কার্য্যপ্রণাঁলী প্রত্তাক্ষ করিয়! তাছাঁকে অতি হেয় 
ও অসার জীব মনে করিতে লাগিলেন । পুর্ধে পূর্ববে মনুষ্য 
দেখিলেই তিনি অমাঁদর করিতেন; তীহাণর অন্তঃকরণ 
সাতিশয় প্রফুল্ল হইত) কিন্তু এখন সেই মনুষ্য দেখিলেই 
দূরে পলায়ন করেন, ইচ্ছাপুর্ববক কখন তাহার সঙ্গ কামনা 
কারনূনা। | 
জ্ীশচন্দ্র কাশীতে শিয়া, গ্রভাঁবতীকে কাহারও নিকট 
রাখিবেন, মানন করিয়? তত্রস্থ প্রজিদ্ধ সাঁধুদিশের বিশেষ 
অনুসন্ধান করিলে, জানিলেন, তীহাদের মধ্যে প্রায় দক" 
লেই ভগুতপন্থী। তিনি একটি সরলখ অবলাকে তাহাদের 
হন্তে সমর্পণ করিয়। নিকদ্বেগে খাকিতে পারিবেন মা» মন 
রিয়া, আপন বাড়ীতেই রাখিতে সম্মত হইলেন | গ্রভা- 


বতী কয়েক দিন তথায় অবস্থিতি করিলে, বাড়ীর কত্রটি 


সৃতিশয় ঈর্ষাপরায়ণ হইয়। উঠিলেন| প্রভাঁবতীর অনুপম 
রূপরাঁশিই এখন তাহার পরম শক্র হইল। শ্ট্রশচন্দরের পত্রী 
স্বীয় পতি এবং প্রভাঁবতীর চরিত্রে সন্দিপ্ হইয় প্রভাবভীর 
অনিষ্ট চেষ্টণ করিতে লাখিলেন। শ্রীশচন্ত্র স্ত্রীর এরূপ 
অনৈসর্থিক ব্যবহারে সাঁতিশয় বিরক্ত হইলেন, কিন্তু ইহার 
প্রতিবিধান করিতে সমর্থ হইলেন ন11 অনন্তর তীস্থাকে 


সৎপাত্রস্থ! করিয়] মিকদ্বেগী হইতে ইচ্ছা করলেন | এ 
" ন্বন্ধে প্রভাবতীর অভিপ্রায় কি, জানিবার মানসে এক 


২৬০ কাঁনন-কুস্থম | 


দিন তীহাঁকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, « ভগখিনি ! 
তুমি দিন দিন যে রূপ ক্ষীণ হইতেছ। তাহাতে আমার যাঁর 
'পর নাই কষ হইতেছে; তোমার বাঁবখ তোমাকে এ অব 
স্থায় দেখিলে, ন| জানি কি মনে করিতেন ঠ' রণ 
£ তিনি খাঁকিলেঃ কখন এরূপ হইত না।” ্ 
*ভগিনি ! তোমার যে এখানে কষ্ট হইতেছে, আমি 
বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছি » কিন্ত কি করিব, আমি নিক- 
পর | আমার “ইচ্ছা আমি তোমাকে একটি সৎপাত্রে 
সম্প্রদান করিয়। সুখী হই |?) 
প্রভাবতী লজ্জিত হইলেন, এবং অবনতমুখে মৃছুত্বরে 
উত্তর করিলেন, £আমীকে গ্রহণ করিতে কেহই জঅম্মত হই- 
বেন না। আপনি ত জাঁনেন, যে? ভ্রিঘংসারে আমার 
* কেহুই নাই ।৮” গুভীবতী আঁর কিছুই বলিতে পীরিলেন 
ন1; নীরবে অশ্রু বিসর্্ভন করিতে লাখিলেন। ্্রীশচন্দ্ 
শ্রভাবতীকে মাতিশয় বিকলচিত্ত দেখিয়া! নান] ত্কার 
উৎ্মনাছের বাকা কহিয়। স্থীনান্তারে গমন করিলেন। 
প্রভাীঁবতী আনেকন্ণ পর্ধান্ত নীরবে রোদন করিয়ও 
কিঞ্চিৎ শীন্ত হইলেন ; কিন্তু তখন 'শাবার মান গ্রকার 
চিন্তা তীহর অস্ত্র প্রবিট হইল | ভিনি স্বকীয় জীবনের 
আ'নুপুর্কিক ভাখিতে লাগিলেন । প্রতীপচন্দ্র কেবল তিন 
বৎসর মাত্র দুহিতা অমভিব্যাছাঁর অরণো বান করিতে" 
ছিলেন। প্রভাবতীও এই ভিন বসর জনক ব্যতীত, অর 
কাহাকেও জানিতেন না। বীরেজ্ু তাহাদের গুণ আবাসে 
উপস্থত হইলে, প্রভাতী তিন বৎসর পরে কেবল সেই এক 
বার অপরিচিত পুকৰ দেখিতে পান | তিন বহসর পূর্বে 


চতুর্বিংশ স্তবক। ২৬১ 


উীহ্ণার মনের ভাঁব এক রূপ ছিল, এখন অন্যরূপ হইয়াছে. 
তিনি এখন কটাক্ষপাত করিতে শিখিয়াছেন। তিনি কটাক্ষ- 
বাগে বীরেক্দ্রকে বিগ্ধ করেন, এবং আপনিও বীরেন্ছের 
কটাক্ষে বিদ্ধহন| প্রভাঁবতী এ বিষ্যা কোথায়, কাহুণর 
বং ,শিখিলেন? কেন, বয়ন. রূপ উপদেষ্ণ ত' ভীহণুর 
প্রতোক 'আন্গকেই উহাদের প্রয়োজনীয় বৈদ্কা বিশেষরূপে 
শিখাইতেছে | | 

অশজ কাল আনেকে কটখক্ষের ক্ষমত] অন্দীকার করিয়] 
থাঁকেন। উহার? বালন, কটাক্ষ কখন উভয়ের অস্তারে 
প্রণয় সঞ্চার করে না। এসকল লোকের কথা সত্যকি 
মিথ্যণ, আমরণ জানি নখ) তাবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, 
যে, দর্মন মাত্রেই গ্রভাবতী বীরেজ্ঞের অনুরাশিণী হয় 
ছিলেন ? মৃভরাৎ তীঁহাকেই মনে মনে পতিত্বে বরণ কারন | 
তিনি পুকষান্তর পরিগ্রহথ করিবেন লণ বিধায়, কৌশাল 
শ্রীণচন্দ্রকে বিবাছের উদেঘাঁগচেফ্ট। হইদত নিবারণ কারন। 
কেছ কেছ, হয়ত, বলিবেন প্রভাবতী লঙ্জাবশডই বিবাহ 
প্রস্তাবে অমম্মতি প্রকাশ করেন, কিন্ত তহার তাৎকাঁলিক 
কার্য প্রণণলী অন্য বিষয় জ্াাপক। শ্ীশচন্দ্র প্রস্থান করিলে, 
করর্ণটির কথা তাঁহার মনে পড়িল। তিনি ভ্াতি দিন যে 
রূপ ঈর্ষাপরায়ণণ হইয়ণ উঠিতেছেন, ভীহণতে তথায় অব- 
স্বান আর নিরাপদ নয় এক প্রকার বুঝিলেন| বীরেন্দ্র 
সমাগম লাভে আর তীহাঁর আশ] নাই ) সুতরাং জীবম 
বিসর্জন পু্র্বক একেবারে মকল প্রকার ক্লেশের অবনমন 
করিডে-স্থির সংকল্প হুইলেন। অমস্তর দ্বারের বাহিরে 
্াস্তায় উপস্থিত ছইয়] সচকিত ভাবে চতুর্দিক পাত 


ক'রতে লাগিলেন 1 নিব কেযেন মতা দিকে আনি, 

তোছে? আগন্তককে দেখিবামাত্রই প্রভাবতী যাঁর পর নাই 
আহ্লাদিত হইলেন | সেই লোকটি দ্বারের মন্মুধে আনিয়া 
উপস্থিত হইলে, প্রভাবতী দৌড়াইয়] গিয়া বাঁত্পাশ দ্বারা 
তাছাঝে ধারণ পূর্বক উচ্চৈঃস্থরে চীৎকার করিয়া বির 
দাদ]! আমার দুঃখ জানিতে পারিয় তুমি কি আমারই 
কাছে আসিতেছিলে। দাদা! তুমি এত দিন কোথায় 
ছিলে?” 

সেই লোকটি নির্নিমষ লোঁচনে প্রভাঁবতী'র আপাঁদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিল, ক্ষণকাঁল নীরব রহিল; পারে উহাকে 
ভূতলে নিক্ষেপ করিয়! তিরক্কার করিতে করিতে বলিল, 
£ভোমার দাদ কে?” 

প্রভীবতী ধীরে ধীরে ভূভল হইতে গাত্রোখখাঁন করিয়া 
সজল নয়নে আবার তাহুণর হস্ত ধারণ পূর্বক বলালন। 
“দাদ! দাদ! আর আমাকে প্রতারণ! করিও না ॥ দাদ" ৃ 
বাবা নাই) তৌঁম'র প্রভানতী আজ একাঁকিঘ তুমি 
আমাকে হতাঁদর করিল আমি কোথায় যাইব ?,+ 
চতুদ্দিক হইতে কৌতুক দেখিবার জন্য রণস্তার, ছুই পারে 
অসংখ্য লেশক আসিয়া? উপস্থিত হুইল। তদ্র্শনে দেই 
ব্যক্তি ক্রোধভারে প্রভাবতীর প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়। 
বলিল, “কাশীর মেয়েদের বুঝি এই রীতি। তুমি শীত 
আশমণকে ছণড়িয়। দাও নইলে আমি এখনই পুলিস 
ডাঁকিয়! তোমাকে জব্দ করিব। 
' এই কথ বণমাত্র, প্রভাঁবতীর হস্ত আশীন্ভকের গাত্র 
হুইতে স্ধলিত হুইল, তিনি নিষ্পন্দভাঁবে পুত্তলিকাৰৎ 


 ক্্বংশ ্তবক ।. 






দীড়াইয়া রিলেন | মেই বাকি এই, অবসরে ভা হই তি 
আদ্ছাম পূর্বক এক খান, থাড়ি ভাড়া করিয়া | পাদ 
করিল। | ৃ - 
:. , প্রভাবভী তু খাঁডির দিকে পা রান, 
গ্পী$ দৃষ্টিপখের অতীত হইলে, তিনি চতুর্দিক অন্ধকারময় 
দেখিলেন ) তাহার চক্ষু হইতে অজত্র ধারা বছিতে লাগিল, 
তিনি সহুসণ ভূলে পতিত হইয়ণ সংজ্ঞাশৃন্য হইলেন। 


পঞ্চবিৎশ স্তবক1 


কারাগারে । 
“হায়! সেদিন কিপাব! 
সুখে তরুবিটপে ব্িব 
পঞ্চম তানে ললিত গাইব 
কবে নয়ন জুড়াইবে 
কবে শুঙ্াল বন্ধন ঘুচিবে 17 
| সষ্ভাবশতক । 
এদিকে রাত্রি প্রভাত হইলেও অতিথি মুকুন্দরাঁমের সদ & নক 
পরিত্যাগ করিলেন না। সপ্তাহ অতীত হুইল, ভি তথারই 
অবস্থিতি করিতে লাগিলেন | মাম অতীত হইলও তিনি 
'অন্াত্র গমন করিলেন ন1। তিনি সমস্ত দিন হয়, একাকী 
নির্্ণনে বসিয় থাঁকেনঃ না] ভয়, মুকুন্দরামের সঙ্গে কোনও, 
এক গুকতর বিষয়ের পরামর্শ করেন। পঞ্চতীতে চোরের 
সাতিশয় প্রাছর্ভাব থাকায় নুকুন্দরামের পত্বী প্রথমে অতি- 
শ্বিকে আশ্রয় দেওয়ায় স্বামীর উপর বিরক্ত হইয়ণছিলেন ঢ 
কিন্ত অতিথি উহাদের দ্রব্যাদি অপঙ্থ়ণ করিলেন মণ, পরত 
স্তর সস্তানদিশের সাতিশয় প্রিয়পান্র হুইয়] উঠিলেন 
দে গা উহার আর আহ্কাদের নীমা থাকিল না।. বক রর 








পু 
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অতিথির পরিচয় পাইতে ইচ্ছ। করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
লজ্জাবশত স্বামীকে জিজ্ঞান। করিত পারিলেন নখ। 

পাঠকবর্ধকি অন্িখির পরিচয় জানিতে চাঁন? ইনিই, 
বপুঞ্চতীর, একমাত্র রাজকুমার বীরেন্দর | এস্থলে? এরূপ 
১ অবস্থান কালীন, কেছ কীরেন্্রকে প্রফুল্লপ্চত্ত দেখে 
নাই | তিনি সর্র্দাই গন্তীরভাবে খাকিতেন | সরলণ নানী 
মুকুন্দরখমের সর্বকনিষ্ঠ! দুছিত1 কীরোন্দ্রের াতিশয় প্রিয়" 
পত্র হইয়া! উদ্টে। সরলাই বালন্দভাবন্গলভ নান রূপ 


ক্রীড়। করিয়া উাহাকে ছুই এক বার হাঁনাইত | বীরেন্দ্র 


সমস্ত, দিন বাটীর বাহির হইতেন নশ, সন্ধ্যার অব্যবহ্থিত 
পূর্ব নগর পরিভ্রমণ করিতে যাইতেন। পঞ্চতী প্রবেশের 
পর দিন হইতেই তিনি একসপ করিতেন? কারণ কিঃ কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিতেন না! 

যত দিন যাইতে লাগিল, উহার মানমিক যান্ত্রণ। ততই 
বাড়িতে লাগিল, তিনি ততই অধীর হইতে লাশিলেন | 
এক দিন, অতি প্রত্বে গাত্রোন্খান করিয়াই তিনি ভ্রমণ 
করিতে বহির্গতি ছন| কিয়দ্দ,র গমন করিলে, এক প্রকার 
বশছ্াধধনি শুনিতে পান ; সেই ধলি তীহার শ্রবণে অমুত 
বর্ষণ করিল, কিনি সেই দিকে আরুফ হইয়? চলিলেন। 
পরিশেষে যে স্থান হইতে সেই স্বর নির্গত হইভেছিল, - 
তথায় উপস্থিত হইলেন | দেখিলেন, প্রান্তর মধ্যে কয়ে- 


কটি মাত্র শিবির সংস্থ(পিত হইয়াছে এবং তন্মাধ্য কয়ে" 


কটি ইউ”রাপীয় যুবক যুবতী, গাঁন বাঙ্ঠ করিতেছে। 


বীরেজ্্র তথায় একখানি শৈলমুলে উপবেশন পূর্বক, সেই 


আরামদায়ক সঙ্গীত শুনিতে লাখিলেন | তিনি সে 


হও 


২৬৬... কানন-কুস্তুম। 


দিবন অতি প্রভ্যুষে গাত্রোণ্খান করিয়াছিলেন, চ্গত রীং 
উতাহশর এক প্রকার রাত্রি জাগরণই হইয়াছিল| আর 
,এই কয়েক ক্রোশ চলিয়া! আসায় পরিশ্রমও হইয়াছে, 
আভর'ং অনতিখিলক্বেই নিদ্রিত হইয়। পড়িলেন। অর, 
ঘণ্ট) কাল নিদ্রার পরই তহাঁর কর্ণে কিসের শব্দ বশ 
করিল| মনে হইল, কেছ যেন উহাকে ডাকিতেছে ; তিনি 
জাগিলেন, উঠিয়! বসিলেন, জম্মুখের দিকে দেখিলেন, 
বর্ম পরিধান একটি শ্বেতকাঁয় মহুপুকষ দণ্ডায়মান আঁছেন। 
বীরেন্দ্র ক্ষণকাল তাহণর দিকে চাহিয়। রহিলেন, কিছুই 
বলিতে পারিলেন নী1 তাহাকে কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত দেখিয়। 
সেই মহা পুক্ষষ্‌ হাশ্যবিকসিত মুখে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“£ বীরেজ্্র বাবু! তুমি আমাকে চিনিতে পারিতেছু না?” 
». বীরেন্দ্র বিশ্মিত ভাবে, সৃন্মম দৃষ্টিতে তাহার আপাদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কিছুই ঠিকান? করিতে পা্সিলেন 
ন), সুতরাঁৎ লজ্জিত ভাবে বলিলেন, « ন1 1” | 
€* আমার নীম উইলমট | আঁমি তোমাদের! ভু" ারীর 
ম্যানেজার ছ্িলীম ) এখন দেবগড়ে আন্ি।% 

«সই এখন চিনিয়াছি।% এই বলিক্সখ শীত্রো খন পর্বর্বক 
বি হস্ত ধারণ করিয়া নিবি “আপনি গে 
কেন? | 

«বড় দিন উপলক্ষে আমরণ আমোদ গ্রমেণদ করিতে 
আসিয়াছি।? এই কথা বলিয়া, 'সাচ্ছেব জিজ্ঞান! করি- 
জেন। “খ বীরেন্দ্র বাঁবু ! কে নাকি ভোমণকে মারিয়াছিল বা 
«সে কি, আপনি তাহ কিরূপে শুনিলেদ 1৮. 

ও  পতা পরে বলিধ, কিরূপে বাচিজেন। আগে বলুন ৮ 


জি 
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« কোনও একটি কামিনীর যত্বে জীবন পাঁইয়াছি ৃ | 

“কি ! একটি স্ত্রীলৌকই ন1 ভোঁমাঁকে মারিয়াছিল, 

“ন), নাও সংস্য লষ্প্রনায়ের জয়মানিয়! নামী একটি 
কনা! আমার জীবন দান করিয়াছে । সাছেব! আপনি শীত 


খ্ুত্ব। এ বিষয় কি রূপে জানিলেন 2 জয়মীনিয়! কোথায় 


কি অবস্থায় আছেন আপনি কি বলিতে পারেন ? মেই 
দয়াশীল? নির্মলম্বভাব! ম্বর্গীয়। কামিনী আমার প্রাণ দান 
করিয়া বিষম বিপদে পড়িয়াছেন ; আমি নান স্থানে 
তাঁহার অন্বেষণ ক্রয়! বেড়াইভেছি কিন্ধ কুত্বাপি সন্ধান 
পাইতেছি না|?” এই কথ] বলিতে বলিতে বাম্পরাশি 
বী"রপজ্্র কণ্ঠ রোধ করিল। ভিনি আর কিছুই বলিতে 
পারিলেন ন। 

উইলমট সাহেব যাহ! সন্দেহ করিয়ণ মোকর্দম] স্থিত 
রাঁখেন, এখন তাহাই ঠিক হইল দেখিয়া, সন্তুষ্ট হুইলেন| 


তিনি বীরেন্দ্রের হস্ত ধারণ পুরর্বক বলিলেন, “ বাঁতু! উদ্বিগ্ন 


হুইও না, সেই সংস্তকন্যা দেবগড়ের জেলে আছেঃ কিন্ু 
তথায় তাঁহার কৌনও কষ্ট হইতেছে না| আমি এ মন্বন্ধে 
লোকজনকে বিশেষ করিয়। বলিয়। দিয়াছি |” 

এতদ্ছ্বুবণে বীরেন্দ্র বলিলেন, “ সাছেৰ ! আমি একবার 
তখায় যাইব ।” 

«আচ্ছা, আমিও এখন যাইতেছি, চল |” টং বলিয়া] | 


সাহেব চাঁপরাশিকে ছই খান পালকি আমিতে আদেশ 


করিলেন। পালকি আঁসিলে দ্রইজনে দেবগড় গমন করিলেন। 
_ দেরগড়ে গমন পুর্ধক, আহারাঁদি সমাপন করিয়া? অপ- 


 জ্াঙ্ছে বীরেন্দ্র উইলমট সাহেবের সমভিব্যাহীরে জেলে 


২৬৮ কাঁনন-কুসম। 


প্রবেশ করিলেন) দেখিলেন, জরমানিয়! নিষ্পন্দ ভাবে 
এক দৃষে প্রাচীরের দিকে চাহিয়) রহিয়শছেন। তার 
শরীর কুশ হইয়াছে | বীরেন্দ্র তদ্দফ্টে ব্যখিত হৃদয়ে 'জয়- 
মানিয়। জয়মানিয়া বলিয়। ড!কিলেন | 

স্বর আবণে জয়মানিয়ণ চকিত ভাবে সেই দিকে লে 
পাত করিলেন; তাহার মুখমণ্ডল মুসা প্রফুল হইল, এবং 
নেত্র হইতে এক প্রকার অস্তুত জ্যোতি বহির্ঘত হইতে 
লাখিল। ক্ষণ কাল এক দৃষ্ট তীঁহার দিকে চাহিয়] 
থাকিয়। একটি দীর্ঘ নিশ্বস পরিত্যাগ পরর্বক। «বাব 
উহ্থার] সকলই পাঁরে 1৮ এই কয়েকটি কথ বলিক্শই ঘেন 
কিঞ্চিৎ শীস্তি লাভ করিলেন। | 

£ জয়মাণিয়। কি ও?” 

“জিন্ম! ছুই টুই বার আমকে প্রতারণ। করিয়াছে ।?, 

&কি প্রকার |” 

“সে ছুই ছুই বার আমাঁকে তোমীর কুসংবাদ দেয়” 

বীরেন্দ্র ঈবৎ হাস্য করিয়া! বলিলেন, “জয়ছ নিয় 

অখমি ত ফিরিয়া আনিলাম, তুমি এখন কি করিবে ?% 
আমি আর কি করিব। আমি প্রাণ পরিত্যাগ 
করিব ; আমার রজমনকে তোমার হস্তে সমর্পণ করিলাম, 
তুমি রজমনের লালন পালন করিও 1” এই বলিয়] জয়- 
মাঁনিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাখিলেন। 

জয়মনিয়াকে এরূপ কাতর দেখিয় বীরেন্দ্র বলিলেন 
“জয়মানিয়া ! না জানি আমি তোমাকে কত কষ্টই দিয়শছি 1৮ 
আপনি আমাকে কোনও কষ্ট দেন নই; আমি 
ন্বেচ্ছাতেই আপনখর জন্ত কট পাইয়াছি।”ঃ 
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*জঁয়মানিয়! তুমি এত কউ করিলে ; আমার কি তাঁর 
কিছু প্রতিশোধ কর! উচিত নয় ?” ৃ 

«“ আপনি কি মনে করেন, আমি প্রতিশোধের প্রত্যা- 
"য় আপনার উপকার করিয়শছিলীম ?” 
ূ সমকিন্ত আমার ইচ্ছ! হইতেছে?" 

«আর বার পুরস্কারের কথ? কহিলে, আমি আপনণখকে 
ঘ্বণ। করিব | আমি সংশ্যকন্তা; ভিক্ষাঁলব্ধ আমার উপ" 
জীবিকা, অদৃষ্টগণন1 আমার ব্যবসায়, তাঁই কুবি আপনি 
আমীকে অবজ্ঞ। করিতেছেন; আর আমার দ্বার? আশনার 
ঘৎ্সামান্ উপকার হইয়াছিল বলির, প্রত্যুপকারের নিমি্ 
এত দূর বান্ত হইতেছেন | আমি ইতিপুরব্রে কখন কাহারও 
কোনও উপকার করিবার সুবিধ! পাই নাই কোনও 
লাভের প্রত্যাশ। না? খাকিলেঃ কাহারও কিছু করিলে, 
মনে যে আনন্দ হয়ঃ অপনি আমাকে দে আনন্দের 
সম্ভোগ হইতে বঞ্চিত করিবেন না।৮ 


এত দূর জ্ঞানের কথা শ্রবণে সাতিশয় বিশ্মিত হইলেন। 
পবির্র প্রণয় এক বাঁর মনুষ্যশরীরে প্রবিউ হইলে সমন 
কুব নাঁশ করে এবং দিন দিন মনুষ্যকে উৎকর্ষের সোপানে 
'্সরোছণ করায়; জয়মানিয়াঁর হৃদয়ে থে সেই প্রণয়বীজ 
অন্পুরিত হইয়াছে, তিনি তাহা একবারও মনে করেন নাই। 

জয়মানিয়ার হৃদয়ে অৎপ্রবুত্তি সকল নিছিত ছিল) 
"নংসর্ধ দোষে এত দিন নে সকলের সম্যক উৎকর্ষ সাধন 
হয় নাই| বীরেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই সর্বতোভাবে 
উহার ন্যায় হইতে জয়মানিয়ার একান্ত ইচ্ছ! জন্মে| 


কি 


২৭০ কানন-কুসৃম । 


বীরেন্দ্র যে তাহাকে ভাল বামিবেন+ জয়মানিয়! এক দিনও 
পে আশা করেন নাই ) সে আশ! করিতেও তাঁহার সাহস 
। হয় নাই। তিনি বীরেক্্রকে ভাল বাসেন ; বীরেন্দ্র কোনও 
একটি গুণবতী কামিনীর পরিণয়ে সর্ধাঁজ্পীন মুখী হইলে, 
জয়মানিয়ার ভাহাতেও জুখ | বীরেন্দ্র এখন অভিনর্ধি্ঘিশ 
পরর্ধক, জয়মানিয়ার প্রতি দৃষ্টিপাত করায়, তাহার মুখ- 
মগ্ডলে নব নব ভাব সকল সন্দর্শন করিলেন | আলম 
বিপৎ্পাতেও জয়মানিয়ার মুখ-মগুলে ভীতির লক্ষণ মাত্র 
লক্ষিত হুইল না| ভীহাীকে দেখিবাঁমীত্রই বোধ হইল, যেন 
স্বর্গীয় ভাঁব হৃদয়ে বিরাঁজিত। বদনকমলে তাহারই আঁভ1 
প্রকাশ পাইূতিছে | জয়মানিয়ার এপ্রকাঁর প্রী দর্শনে 
বীরেন্দ্র মু্ধী হইলেন, অনন্তর বলিলেন, * আমি আর 
» তোমাকে বনে বনে বিচরণ করিতে দিব না| জ্বয়ংই যত্ত 
পূর্বক, ভোঁমার পরিচর্যায় নিযুক্ত হইব 1” 
এতচ্ছুবণে জয়মানিয়ার অধরোষ্ঠ ঈষৎ স্ীত ছইল, নি 
কি হাসিলেন? না, এ হাঁসি নয়$ তিনি একটু লঙ্দি, ও ইই- 
লেন। কিন্ত মে ভাব অন্পক্ষণ রহিল । তীহার মুখ গম্ভীর 
হইল, তিনি, বলিলেন, “না মহাশয়, ত1 হইব না| এস্থাঁন 
হইতে নিষ্কৃতি পাইলে। আমি রজমনের নঙ্গে অন্যত্র শিয়] 
অবস্থীন করিব| রজমন এবং আমি অনেক দিন পধ্যন্ত 
একটি বিস্তীর্ণ অরাণ্যর অন্বেষণ করিতেছি | তথায় স্থ্য্যাকিরণ 
কিংবা তাঁর দেখিতে পাইব। মৃত্ুকীলে লীলবর্ণ আকাশ 
ও অসংখা তার দেখিতে পাঁইলেই আমাদের সকল কেশ 
সুর হইবে । বনে আমাদের জন্ব হইয়াছে, বনেই মৃত্যু 
হইবে? ইহ) আঅপেক্ষ। অধিক ন্ুখকর আর কি রী 
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“জায়মানিয়]! এরূপ করিও না; আমার কখখুরাখ | 
“আপনি আশায় জিদ করিবেন নখ।” 
“জয়মানিয়। ! তুমি কি আমার কখখয় বিশ্বাস নি 
সি 1৮ 


*৮আপনার জন্ত আমি প্রাণ পর্যান্ত পণ কি |, 
“ভাব একটি গেঁপনীয় বিষয় কেন আমাকে বিন্ীর 


করিয়া! বলিতেছ না ?” 

£ আমি ত পুর্বেই বলিয়াছি, আমার গোপনীয় বিষয় 
কিছুই নাই।” 

“জরমানিয়া ! আমি বুঝিতে পারিতেছি, যেঃ কোনও 
বিশেষ কারণে তুপি আমার কথায় সম্মত হইতেছ ন11 তুমি 
কি রজমনের জন্য ভয় পাইতেছ ? কেন, আমি রজমনকেও 
পালন করিব। পরে রজমন সঙ্গতিপন্ন হইলে তোমাদের 
উভয়ে বিবাহ দিব |” 

জয়মানিয়! চকিত হইয়! বলিলেন,“ কি, আমি রজ- 
মনকে বিবাহ করিব; রজমন যে আমার সন্তান দদূশ।” 

“জয়মানিয়] ! আমার একান্ত ইচ্ছা! রঃ 

“আপনি এরূপ ইচ্ছা করিবেন না।” এই বলিতে 
বলিতে জয়মানিয়া হুম! যেন অতিশয় ভুুদ্ধ হইলেন, বলি- 
লেন, “এখন যে আমায় আর কিছু বলিবে, আমি তাহাকে 
বিনাশ করিব 1 রি 

বীরেন্দ্র কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন1) ্মনার স্তাঁয় 

"তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়] বলিলেন, « জয়মানিয়! ! 
*এখন? এ কথাটির অর্থ কি 2 : 
. সহসা জয়মানিয়ার নয়নপত্র মুদিত হইল) এবং অধ- 





২৭২ কানন-কুস্তুম । 


রোষ্ঠ কাপিতে লাগিল। ভিনি মধুর ও প্রণয়পুর্ণ বচনে 
বলিলেন, “মহাশয়! আপনি বড় নিষ্টুর। আমি সংস্থা- 
। কন্ত1_বনবাসিনী; কখনও মনোগত ভাব গোপন 
করিতে অভান করি নাই; তাতেই বুঝি আপনি মনে 
করিতেছেন, যাহ? জিজ্ঞানা! করিবেন, মে সকলই কর্পিয়া 
ফেলিব। কিন্তু মহ্াশর ! আমি বে কৌশলে ইতিপূর্বে 
স্থশংস নরঘাঁতুকদের হস্ত হুইতে আপনাকে রক্ষা করিয়- 
ছিলাম; এক্ষণে আবার সেই কৌশলেই আক্বরক্ষা 
করিভে পারিব1 কৌনও মতে আত্ম প্রকাশ করিব, 
আপনি কখনও মে আশা করিবেন নখ1% | 
বীরেন্দ্র, জ্লমালিয়ার বাঁকো ভুঃখিত হইয়1, বলিলেন, 
“ জয়মানিয়]! ভোমার একি হইল ? যাহাতে তোঁমাঁর 
* বিন্দুমাত্রও কণ্ট হয়, অথব1 ক্ষোভ জন্মে, আম হইতে কি 
কখনও দেরূপ কাজ হইতে পারে? তুমি আমার জীবন 
দান করিবার জন্য কত যত ও কত শুশ্রষা করিয়াছিল) 
আমার ইচ্ছা, যে, আমি তোমাকে আত্মরক্ষা! ক পর্যন্ত 
পাইতে দিৰ না| জয়মানিয়! ! তুমি যে সুন্দরী, তাও কি 
জান ন। 25 
'জয়মানিয়ণ বীরেক্ের মুখে স্বকীয় সৌন্দধ্োর কথা শ্রবণ 
করিয়া, সন্ভন্ট হওয়ার কোনও চিহ্ন প্রদর্শন করিলেন ন1$ 
কেবল বলিলেন, «ই জানি |”, 
আমার ও কথা বলিবার উদদ্দশ্য এই যে, তোমার ন্যায় 
কামিনীর রজমন সদৃশ অক্ষম পুকষের অঙ্গে যথা তথ] 
বিচরণ করিয়। বেড়ান ভরল দেখায় ন11” 
«আপনি কি মনে করেন, আমি জ্্রীলেশক বলিয় আত্ম 
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রক্ষ! করিতে জানি না| আমার উৎপত্তি স্থান কি আপনি 
ইহার মধ্যই ভুলিয়া! গেলেন?” 
“জয়মানিয়! তুমি কি তবে আমার নিকট মাহা, 
পাইতে ইচ্ছুক নও ? 
আমার কোনও মাহাঁযোর প্রয়োজন নাই এস্থান 
হইতে নিষ্কৃতি গাইলেই আমি বাচিয়। ঘাই।” 
এমন দময়ে, উইলমট মীছেব জেলের অন্য দিক হইতে 
আখমিয়! বলিলেন, “বাবু! এ দেখ সন্ধ্যা! হইল, চল আজ 
যাওয়া যাউক; কাল কান্বারিতেই জয়মানিয়ার বিচীর 
হইবে 1” 
বীরেন্্র সম্মত হইলেন | তীহাঁর! বাছিরে আমিলে, 
পশ্চান্তাণে দ্বার কদ্ধ হইল| সীহের কি গমন করিলেন, 
বীরেন্্ও অস্ত্র গিয়া বান। করিলেন। 


সাশ9 8০9 সি 
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. নিষ্কৃতি । 
“ যতো ধর্মা স্ততো! জয়ঃ1” 
মহাভারত । 
দিব দ্বিতীয় প্রহর । সহঅরশ্মি শীর্ষদেশের ঈষৎ দক্ষিণে 
আরোহণ ক্রিয়া বক্রভাঁবে কিরণমাল] প্রক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। গ্েঁাড়ের বিচাঁরাগণীরে র পশ্চিম বারেন্দায় 
রৌদ্র যাইতে লাগিল। সমাগত জোঁকের মধ্যে আনেকে 
আভপতাপে শীত নিবারণ করিতে লাখিল। কাছখরির 
ঘড়িতে বারটা বাজিল| উইলমট সাঁছেব বিচাঁরাসন পরি- 
গ্রহ করিলেন। আজ জয়মানিয়'র বিচার হইকে।, শ্গুলিস 
কর্মচারিশণ মজ্জিত হইয়া বিচারালয়ে উপস্থিত হইল। 
। জিম্মাও কৌতুক দর্শনাভিলীষে আগমন করিয়াছে। জয়- 
মানিয়া ও রজমন বিচারাসনের সুখে উপস্থিত বিচারা- 
গীর নিম্তরূ।. রাজদূতর « চুপ, আস্তে” বাতীত অন্ত 
কোনও শব শুনা যাইতেছে না) | 
এমন মময়ে এক জন দূত, এক খালি কাগজ আসিয়। 
নাছেবের হস্তে প্রদান করিলে, তিনি বাছিরে গমন করিয়া, 
অপর এক ব্যক্তিকে হস্ত ধারণ পুর্ব্কক, আনিয়া স্বকীয়, দক্ষিণ 
| দিকে উপবেশন করাইলেন। নাঃ র াশারের মকল লোকের 
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নয়নই সে দিকে আকুট হইল | জিম্মা ও পুলিস-কর্মচারী 
আশীল্ককে দেখিবাঁমাত্রই সিহরিয়া উঠিল | তাহাদের 
মুখ শুকাইয়। গেল) কপালে ঘাম হইতে লাখিল। বিচা- 
রক. আঁগন্তকের সহিত কথ! বার্তায় নিবিষ্ট রহিয়াছেন 
দেখি; জিম্মণ ও পুলি দ-কর্মচারী বাহিরের দিকে প্রস্থানের 
উপ্দ্ঘাগ করিপতছিল, এমন সময়ে বিচারক বলিয়া উঠিলেন* 
“পাহারাওয়াল।! দেখিও, কেহ যেন ঘর হইতে বাহিরে 
না যায়।+ ৃ 

পাহাঁরাওয়াল। পুলিস-কর্চারীর অধীনমের লোক হই- 
লেও সাহেবের হুকুম পাইয়! তাহাদের গতি রোধ করিল। 
অনন্তর বিচারক, পুলিস-কর্্চারীকে মঘোধন করিয়া বলি- 
লেন, “দেখ এ ব্যক্তিকে চিনিতে পার কি না?” 

পুলিস-কর্মচারীর মুখে বাক্য সরিল না) সে ভয়ে 
কাপিতে লাখিল। 

মাহেব আর কাঁহাঁকেও কিছুই ন। বলিয় কাগজ কলম 
লইয়! লিখিতে লাগিলেন। অর্থ ঘণ্টা পরে লেখ! শেষ 
হইলে, তিনি জয়মানিয়! ও রজমনকে বলিলেন, “আজ ধর্ম 
ভোমাদিণকে রক্ষণ করিলেন। যে ধুর্তের। এত কাল তোমা- 
দিগকে অনর্থক কউ দিয়াছে, তাছণদিশকে মমোমত শান্তি 
দিতে পারিলাম ন| বলিয়া] দুঃখ রহিল। তোমর1 নিষ্কৃতি 
পাইলে, তোমার অনিষ্উকারীর] জেলে প্রেরিত হইল |” 

সাহেবের কথণ শেষ হুইবামাত্র রাজদূতেরা পুলিস কর্ম- 
চারী ও.জিম্মার হস্ত বন্ধন পুর্ববক, জীঘরে লইয়ণ গেল| 
বীরেন্দ্র সাহেবের নিকট বিদায় লইয়া, রজমন ও জয়- 
মানিয় র নমভিব্যাহারে প্রস্থান 4 


২৭৬. কাঁননকুক্্ম। 


সি 


কিযদ,র আগমন করিয়া বীরেন পঞ্চতীতে যাইবার 
নিমিত্ত নান] প্রকারে জয়মানিয়াকে বুঝাইতে লাগিলেন, 
কিন্তু তিনি কিছুতেই মন্মত হইলেন না| পরিশেষে বসা - 
ভ্ন্তর হইতে কয়েকটি মাত্র মুদ্রা বাহির করিয়া জয়মানি- 
যার হস্তে প্রদান পূর্ব বলিলেন “ জয়মানিয়! | সাতিতঃ ন্ুতঃ 
এই করেকটি টাকা লও, পথের নম্বল হইবে। তুমি টাক! 
ন1]লইলে আমার মনে কড হইবে 1” 

জয়মানিয়া আঁর কিছুই ন1 বলিয়া, টাকা লইলেদ | 
অনন্তর রজমনের হস্ত ধারণ পর্ধক, চলিতে লাগিলেন | 
বীরেন্তর একা গ্রচিন্তে স্থির দৃষ্টিতে ভাহাদের গতি নিরীক্ষণ 
করিতে ভ্বাগিলেন? তাহার] দৃ্টিপখের অভীত হইলে, 
দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ পূর্বক, অঙ্রপূর্ণ লোচনে বাসায় 
দমন করিলেন | | 

খন এবং কোন সময়ে জয়মণনিয়ার সহিত বীরোন্দের 

ঘেআর এক বাঁর সাক্ষাৎ হইবে, তিনি তা বারও 


মনে করিলেন না) 
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সপ্তবিৎশ সবক | | 


তে কর্তব্য নির্বাচনে । 
“উদ্যম বিহনে কবে পুরে মনোরথ 1” 
মছ্ধাবশতক । 
নব দম্পভীর কাশী গমনাবধি পঞ্চতীরাঁজের আঁর এক 
দিনও মৃচ্ছণ হয় মাই) সুতরাং তিনি চিকিৎসার কোনও 
উদ্যোগী করিলেন ম1| দিন কয়েক অবস্থানের পরই বিলাস" 
বতীর কাশী ভাল লাগিল ন1| অনন্তর এক দিন পঞ্চতী- 
রাজকে বলিলেন, “যদি চিকিৎসাই ন1 করিবে, তবে আর 
এখনে খাকির] কি হইবে? আমার বড় কউ হইতেছে 12 
“আমাদের এখাঁনে আদাই অন্যায় হইয়ীছিল।” 
“ ই, তুমি চিকিৎসার কথা ন। বলিলে, আমি কখনই 
আমিতীম ম11% 
«“আশচ্ছ। দেশ ভ্রমণ কি ভাঁল নয় ?” 

" “কেন; তোমার ত এক বার দেশ ভ্রমণ হইয়াছে” 
«আমি ভোঁষার কথাই বলিতেছিলাঁম 1 
«আমি বিদেশ ভাল বামি ন11” | 

ধভুমি যে এত স্বদেশ ভক্ত আমি জানিতাম ন ৮ | 
_. বিল্াসবতী সগর্ষে বলিলেন, « তুমি এ পর্যন্ত আমাকে 
চিলিতে পার নাই। যাহা ছউক, আর কখন বিদেশে শীমল 


করিলে, আমি তৌমার সঙ্গে যাইব ন11% 
চি ২৪. | 


রত ৬ 78 আনন-ুহুম। 


বিদিবতীর এ করান কি কোনও রব আছে? অথবা 


তিনি হঠাৎ একট! মুখের কথা বলিন্না ফেলিলেন | পঞ্চতী- 


রাজ কিন্ত বিলাসবতীর কথায় কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন হইলেন 
এবং চক্ষিত ভীবে ভীহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ পুর্ববক আস্তে 
অ+স্তে বলিলেন, * আমার বোধ ছয়। আমি যেখানে ঞইব, 
তুমিও সেখখনে যাইব 1” 

£ কেন যাইব ?” 

“-আখমরণ অগ্নি সাক্ষী করিয়া বিবাছ-স্থাত্রে বদ্ধ হই- 


'প্লাস্ি । এ স্বর ছ্িন্ন কর1কি তোমার উচিত ?” 


৫ আখমি বিবাহ-স্থত্র ছিন্ন করিতেছি ন1, বিবাছ কাঁলে 
বে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি আমার দ্বার] কদাপ তাহার 
লবন হইবে ন11+, 

নে দিন এই পর্যন্ত 

পঞ্চতীরাজ ছুঃখিত হৃদয়ে এক বাঁর ইতন্ততঃ ভ্রমণ 
কণ্রয়ণ আঁদিলেন, কিন্তু কিছুতেই মানসিক শান্তি লাভ 
কণ্রতে পারিলেন ন। রাত্রি কালে আহার করতে বসি 
লেন, আহারে কচি হইল না? পরিশেষে শব্যায় শয়ন 


করিলেন? লিদ্রাবেশে নানা রূপ বিভীষিকা জন্দর্শনে 


সাঁতিশর ভীত স্থইলেন | ভিনি কি জংগ্রাত, কি নিদ্রিত 
কোনও অবস্থাতেই শাস্তি লাভ করিতে পাঁরিলেন না| 
বিলাসবতী বিবার পুর্বে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, 


 ঘে,িধাছের পর এক বহর ন্বশরীরে বিবাহ্ছিতী কীমি- 


নীর কৌন লক্ষণ ধারণ করিবেন না) তীর এরূপ 
প্রতিজ্জার একটি বিশেষ কারণও ছিল, এবং ইতিপূর্বে 


 জনমীর সমক্ষে, মনের ভাব কিঞ্চিৎ প্রকাঁশও করিয়- 


. অপ্তবিংশ স্তবক |... ২৭৯ 





স্থির করিয়াছিলেন, রাজার কার্ধ্যপ্রণালী দৃষ্টে তাহার 
অপনরন হওয়া দুরে থাকুক, সেই সন্দেছ দিন দিন, 


বন্ধঘূল হইতে লাশিল। পঞ্চতীরাজের সচ্ছিভ দে দিন 
বাঁঙ্িসুণ্ড! হওয়ায় বিলাসবতীর মানসিক অনুখপ্বাড়িল ; 
নন] রূপ চিন্ত। তাহার অন্তর্দোশ আক্রমণ করিল, সুতরাং 
রজনীর প্রথমণর্মে তীহাঁর নিদ্রা হুইল না| রশত্রিশেষে 
তিনি নিদ্রিত হইয়। পড়িলেন । স্র্যোদয়ের পরে খাতে!" 
থান করিয়া! নিম্ন গৃহে যাইবার সময় পরিচাঁরিক! এক 
খানি লিপি লইয়! তাহার হন্তে দ্িল। বিলাসবতী 
উৎসুক ভাঁবে পত্র খানি খুলিলেন, দেখিলেন, পঞ্চতী 
ছইতে আসিয়াছে | বিলানবতী ব্যস্ত হইয়। পত্র পাঁ 
কণ্রলেন, ভীহার মুখ গম্ভীর হইল এবং নয়নদ্রয় রক্ত 
বর্ণ ধারণ করিল তিনি অতি সত্বর পদে পঞ্চতীরীজের 
গ্ছে প্রবেশ পূর্বক কর্কশ স্যরে বলিলেন, “মা লিখিতেশ 
ছেন, পঞ্চতীতে এক জন লোঁক উপস্থিত হুইয়! বলিতেছে 
যে, সেতুমি।” | 

পঞ্চতীরাজ বিলানবতীর কথায় সিরিয়! উঠিলেন ; 
শৃ্ দৃষ্টিতে ক্ষণ কাল তীহার দিকে চাহিয়! থাকিয়া 
বলিলেন, « বিলীসবতি ! “মে আমি একথার অর্থ 
কি?” 

বিলাসবতী একটু চিন্তা! করিয়া বলিলেন, “অপর 
কোনও ব্যক্তি পঞ্চভীরজ হইতে পারেন 1৮ 

«তা কি রূপে হইবেন ?” 

বিল্ানবতী উত্তর করিলেন মা) কেবল নিম্পন্দ ভাবে, 


এ ২ | 18 ০ কান কুম্থম। ৰা 
শিরিন লোচনে,। স্থির দিতে নন নিরীক্ষণ 
করিতে 'লাখিলেন। । বিলানবতীর মুখ ভ্জী দর্শনে পঞ্চতী- 
. রাঁজ শস্ষিত হইলেন) তিরক্কত হইলেও কখন উহার এত 
কউ হইত, ন)1 পরিশেষে হোঁষ ভরে বলিলেন, ** বিলখম-. 
'বতি! নীরব রহ্থিলে এরা যারা 
রে নীরব না খাঁকিয়া আরর কি করিব, 1৮ 1.8 
(&এক ব্যক্তি ঘখন প্রতিদ্বনদী হইয়া! উপস্থিত হইয়াছে, 
তখন কি আমাকে সৎ পরামর্শ প্রদান করণ তোমার তি 
নয় 7 
*এ বিষয়ে আর কি নি প্রদান করিব? পঞ্চতী 
গমন পূর্বক আশন্তককে প্রতারক নির্দেশ কর রি (ভামণর 
কর্তব্য /” 
4 এত লোক জম নরিতও কি' আমাকে * "ৎ যাইতে 
হইবে? 
ধক ই কারণ, যে ব্যক্তি তোমার নাম রণ পূর্বক 
সিংহণসনের প্রা হইতেছে) সে অচিরে গজাবর্গকে বশ 
করিতে চে করিবে | প্রজাগণ তাহার বশীভূত হইলেই 
ভোমার সর্বনাশ” 
“ কেন, রাজসভা হইতে ত এখনও কোনও সংবাদ 
পাই নাই” 
_*রাজসভ1 ছইতে সংবাদ ন1 পাওয়ায় আমার ধিক 
ভয় ছইতেছে।” 
বিলানবতীর এই কথ শবণে পঞ্চতীরশজ ঈষৎ হুশ 
করিয়া বলিলেন, “বিলাদবতি ! তোমার কি কিছুই বুদ্ধি 
মাই।ঃ একট] সামান্য বিষয়েই একেবারে ভাখনায় অধীর 


ঙগ গুবিংশ ্তবক । - সি 


হা পানে) ছু সিশ্চিন হও) আছি আজই ইহার: ৃ 
কোনও একটা সহুপায় করিব। কোনও বিশেষ কারণ 
বশতঃ আমাকে এখন স্থানান্তরে যাইতে হইতেছে 3 পঞ্চতী 





খন কর। বিধেয় কিনা আজ অপরকে স্থির করিব 1, ০ 
অস্ভার কহার, উরে তীক্ষা জা. করিয়া রি 
 হিলাসব্তী তথায় উপফেপন: করিয়াই রাছিলেন | শা 8 
এক ঘণ্টা অতীত হুইলে, পরিচারিকা আর এক খামি : 
লিপি লইয়! আসিল। এ খানি মুকুন্দরামের লাখিতড 
বিলাসৰতী দর্শন মাত্রেই খুলিয়া! পড়িতে লাখিলেন। 
লিপি" পাঠে তাহার স্ুরক্তিম মুখমগুল পাওুবর্ণ ধারণ 
করিল; সরস অধরোষ্ঠ শুষ্ক হুইয়] খেল? নীলভ 
উজ্জ্বল নয়নদ্ব় তেজোহীন হুইর। আসিল। তিনি মুন" 
মুছঃ দীর্থনিশ্বাস পরিত্যাণী করিতে লাগিলেন । তাঁহার 
মানসিক চঞ্চলত বাড়িল ; ক্ষণ কাল আর বলসিয়। খাকিতে 
পারিলেন নখ) এ দিক ও দিক করিক্রণ বেড়াইতে লাশিলেন 
এবৎ অন্তর্যাতনাঁয় ছট্‌ ফট. করিতে লাঁশিলেন | অনস্তর 
স্বকীয় প্রকোন্ঠে গমন পূর্বক উপবেশন করিলেন, লিপি 
খানি সম্মুখে খোলা রহিল তিনি মনে মনে বলিতে লাখ" 
লেন; আমার সন্দেহই কি সত্য হইল ! আমি কি জত্য 
সত্যই প্রতারককে বরণ করিয়ণছি ? মুকুদ্দরম লিখিতেছেনঃ 
যে, দেবশ্নীড়ের উইলমট সাহেব পধ্যন্ত আশন্তককে বীরেন্দ্র - 
বলিয়া! চিনিতে পারিয়াছেন। এখন ফি হইবে? কি 
করিক £ স্বামী পরিত্যখধ করাঁই কি আমার বিধেয় ? তবে 
কি বীরেক্দ্রের শরণাঁখত হুইব ? তাতে আমার লাভ কি? 


২৮২ কানন-কুহম | 


বীরেন্দ্র জীবিত থাঁকিয়। স্মরাজোর অধীশ্বর হইলে, আমার 
কোনগ'লভ নাঁই 1 শৈশবে আমি বীরেজ্্রকে ভাল বাসি" 
তম; কিন্ত নকলে জানিত, আমি বীরন্দ্রকে অবজ্ঞ! করি। 
'কেছই আমার মনেোর্ঠত ভাব বুঝিতে পারিত না। এখন, 
আর আমি বীরেন্দ্রকে ভাল বাসিব কেন? আমার 
অভিলাষ স্ুসম্পন্ন হুইল না, আমি বীরেক্্রকেই ব1 কেন 
রাজ্য ভোগ করিতে দিব £ আমার পিতাও ত রাজ্যলোভে 
বীরেজ্দের পিতার প্রাণ মংহথণর করেন | লোকে হলে, 
ুষ্ষর্শ কখন শৌপন থাকে ন11 কই, এক ব্যক্তিও ত আমার 
পিতার কার্য জানে না। আর এ দুক্ষর্শই ব)। কি? আপ- 
নর উন্নতি করিতে খেলেই পরের মন্দ করিতে হয়।' এখন 
কোনও রূপে আমার স্বামীকে পঞ্চতীর অধীশ্বর করিতে 
পারিলেই আমর মঙ্গল | কিন্তু ইনি বে রূপ ভীকম্বভীব 
* তাহাতে অভীফ দিদ্ধির কোঁনও সম্ভাঁবন। নাই। ত এখন 
কি করিব ? খেলিতে জানিলে, কান! কড়িতেও খেলা যায়| 
উপযুক্ত মন্ত্রণ! দিতে পারিলে, ইনি যে রূপই টম মা 
কেন, রূতকাধ্য হওয়াও অসম্ভব নহে। আশা পুণ হইবে 
না বলিয়ণ, নিশ্চেউ থাক। এক প্রকার মুখ ভী1| এক বার 
'চেফী করিয়! দেখণ আবশ্যক | আমার ত অর্বনীশই হই" 
য়াছে। শেষ উদ্াে বিফল হইলেও অধিক অশুভকর 
কিছুই হইব না; কিন্তু ক্লুতকার্ধ্য হইতে পার্সিলে, একেবারে . 
সকল্ন প্রকীর হুঃখের অবসীন হইবে । রাঁজ্যলাভ করিতে 
পারিলে, গঞ্চতীরাজও আমার বুদ্ধিকৌশল দর্শনে চমত্রুত : 
হইবেন, এদং কখন আমার অপ্রীতিকর কার্ম্য করিতে 
সাহদ করবেন না| এই রূপ মীঙ্গীংসা করিয়া বিলাস- 


সণ্ুবিংশ স্তবক।|। ২৮৩ 


বততী পঞ্চতী গমনই শ্রেয়স্থর মনে করিলেন, এবং তদুপ- 
যোগী আয়োজন করিতে লাগিলেন। | | 
এমন সময়ে পঞ্চতীরাজ তথায় উপস্থিত হইলেন, উাহা- 
রও মুখমণ্ডল মলিন হইয়াছে, এবং বিকৃত আকুতি ধারণ 
কৰিছে | তিনি অন্তরমনদ্থ, মনে মনে যেন কৌঁ্সও বিষয় 
আন্দোলন করিতেছেন। বিলাঁসবতী তাহাকে ঈদৃশ 
ভাবাপন্ন দেখিয়! প্রশান্ত ভাবে জিজ্ঞান। ক'রলেন। 
“তুমিও কি পঞ্চতীর কোনও মংবাদ পাইয়াছ?” 
পঞ্চতীরাজ বলিলেন, 4 ন11% 
আমাদিগকে আজই পঞ্চতী যাইতে হইবে ?” 
গজাচ্ছ] যাইব |” 


অক্টাবিংশ স্তবক। 
ষ্ঠ -- শী শিক এ 


আত্মীয় সংলাপে । 
ভবিষ্যতে অন্ধ করি জগত-জীবন 
স্থখ ছুঃখ সকলের হরিছেন সদ, 
সম্মুখেতে প্রতিদিন ঘ্টিছে ঘটন 
_ অজ্ঞাতে সংশ্লিষ্ট তাহে নহে কেকা কদা ? 


- এদিকে প্রভাবতী চৈতন্য লশভ করিয়ণ দেখিলেন, একটি 
প্রশস্ত গৃহে শয়ন করিয়া রহিয়শছেন; তীহার শব্যায় তিনটি 
অপরিচিত লোক পরিচর্যায় নিযুক্ত । তাঁহাদের মুখমগ্ডলে 
কোঁমলতাঁর চিহ্ন সুস্পষ্ট লক্ষিত হইতেছিল। ছাদের 
একজন যত্ব পূধ্ধক এক এক বার, তাহার মুখে ুপ্ধ প্রদান 
করিতেছিলেন। 

_ প্রভীবতী ক্ষণকাল পরে, নেত্রোশ্বীলন পর্র্বক, সম্মুখে 
একটি বৃদ্ধ স্ত্রীলৌককে দেখিতে পাইয় জিজ্ঞান। করিলেন, 
* আমি কোথায় আছি আপনি বলিয়। দি 1 

বধ! ঈষৎ হাস্য করিয়! অস্থুলী নির্দেশ পুর্র্বক একটি 
শুভ্রকেশ বৃদ্ধকে দেখাইয়া বলিলেন, “বাঁছ1! তুমি ও'কেই 
জিজ্ঞাসা কর1” সে ব্যক্তিকে প্রভাবতী যেন ইতিপূর্বে 
কখনও দেখিয়াছেন মনে হুইল ? কিন্ত কোথায় এবং কোন্‌ 


অস্টাবিংশ স্তবক। . ২ | 
সময় কিছুতেই স্মরণ করিতে পারিলেন ন11 স্তর 
বিনীতভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ; “আমি এ 
কোথায় ৪+ | 

তিনি বলিলেন, “তুমি নিজের বাড়ীতেই অধ [ঠা 

ুভাবতী বলিলেন, “ত1 কি রূপে ছইধে, আমীর বাব] 
ও নাই, বাড়ীও নাই” 

“কেন, বাছা ! তোমার বাঁব1 বতীত, কি অর কেনও 
আশত্বীয় নাই ?% 

“ইন অধাছন |” এই বলিয়া? প্রভাবতী অশ্রপূর্ণ লোচন 
শীদ্যাদ বচলে আবার বলিলেন, “আপনি আমাকে আর 
কিছুই জিজ্ঞাস করিবেন ন11% | 

পরভাঁবভীর এতাদৃশ অবস্থা দর্শনে বৃদ্ধের অন্তরে বড় 
ব্যথা লাঙ্গল | তিনি বলিলেন» “না বাছা! আমি তে- 
মাকে আর কিছু জিজ্ঞাস! করিতেছি ন।| অমি তোমার 
রি সকলই জানি 1," রি 

আপনি কি সকলই জানেন?” 

« ই বাছা? সকলই জানি |” 

প্রভাবতী সাঁতিশয় লজ্জিত হুইয়! বন্দিলেন, * এক 
জনের দোষেযে সমন্ত পরিবারের কলঙ্ক হয়ঃ ভাছ1 অমর 
এতক্ষণ স্মরণ ছিল ন11% 

 ন্বদ্ধ তখনস্ডাক্তীরকে জিজ্ঞাসা রি “কেমন মহ)" 
শয় ! প্রভাবতীর এখন আর কোনও ভয় নাই ।+, 

-. ভাক্তীঁর ক্ষণকাল উহার নাঁড়ী দেখিয়1 সানন্দে বলি- 
লেন, - “না এখন আর কোনও ভয়ের কারণ নাই! 
_ এজাচ্ছ। আপনি তবে এখন একটু এ পার্থের গৃছে 


২৮৬. কানিন-কুহ্থম। 


ক্ষণকাঁল বিশ্রাম ককন।” তিনি রন্ধাকে বলিলেন, এতুমিও 
একবার এখান হইতে অন্তর হও 1” | 
উহার! উভয়ে তথ] হইতে প্রস্থান করিলে, রদ্ধ প্রভ1- 
বভীর নিকটে আসিয়া বলিলেন, বাছা! দেখ দেখি 
আমাকে চিনিতে পার কি না?” ল 
প্রভাতী ভার প্রশ্ধের কোনও উত্তর করিতে পাঁরি- 
লেন না, কেবল মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 
রদ্ধ আঁবার বলিলেন, “বাছ? চুপ করিয়! রইলে কেন? 
বল ন+, ভয় কি?” 
প্রভাঁবতী ভাঁবিয়ণ চিত্তিয়া কিছুই ঠিক করিতে ন1 
পারিয়, বলিলেন, «“আপনখকে ভদ্রলেক বলিক়ণ জানিতে 
পারিতেছিণ? 
“মণ বাণ! আমি তোঁমীয় সেকথা জিজ্ঞাঁন। করি 
তেস্ছি নাঁ। ভাল আমার আঁকার প্রকার দেখিয়'ঃ ভোমীর 
কি কিছু মনে হইতেছে না?” 
প্রভাবভী, এ প্রাশ্ন আরও স্তস্তত হইলেন 
প্রভাঁবতীকে মৌনবলম্বন করিতে দেশিয়াঁ, বদ্ধ অখবর 
বলিলেন, “বাদ ! কুঠ্ঠিত হইও না| আমাকে চিনিতে না 
' পারায় তৌঁষার দেষ নাই | তুমি আমকে যে রপ দেখি- 
য়াছিলেঃ তদপেক্ষা আমার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে | 
«মহাশয় ! আপনাঁকে আমি কখন দেখি নাই। ৮ 
রদ্ধ ঈষৎ হাশ্য ক'রয়া বলিলেন, “ কি কখম না?” 
. শষ্থামন্থাশয়! কখন না| & 
«মা বাছা! আমার আক্কৃতি তোমারই ন্যায় ছিল ঃ 
রদ « আমার ম্যায়!” 


অফ্টাবিংশ স্তবক। ২৮৭ 


€ ই বাছা! তৌঁমীরই স্াঁয় | এক বংশ হইতে উৎপন্ন 
হইলে, যে রূপ মৌসাদৃশ্য থাকে, তোমাতে আঁমাঁতে এখ- 
নও সে রূপ আছে। 

প্রভীবতী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্তা! করিয়া কিছুই সিদ্ধান্ত 
করিয্ছি পাঁরিলেন নণ, সুতরাং নীরব রহিলেন। 

বদ্ধ কিয়ৎকাঁল প্রভাবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! রহি- 
লেন' পরে মধুর বাকো বলিলেন, “বাছা! আমাকে চিনিতে 
পারিলে নখ.বলিয়1 ভুঃখ করিও না| তুমি যখন আমাকে 
দেখ, তখন নিতান্ত শিশু ছিলে $ আতরশৎ তোমাকে ও কথা 
জিজ্ঞান করা [ই আমার অন্যায় হইয়াছে । ভীলঃ বল দেখি 
ভোমার কি উদকচজ্দ্ের কথ] মনে পড়ে 2৮ 

* ইঃ এই কথ! বলিয়। প্রভাবহী একটি দীর্ঘনিশ্বঁম 
পরিত্যাগ করিলেন। ৮ 

“তুমি মনে করিয়াছিলে, বুঝি তিনি তোমাদিৌর 
আর তত্বীবধখন করিবেন না। £) 

প্রভীবতী কিছুই বলিলেন না। 

“বাছুখ! সত্য সত্যই তোমার দাঁদশর সম্বন্ধে তোমার 
বাব! আমাকে যে সকল কথা লিখিয়ান্িলেন, তাহাতে 
অমি সাতিশয় ক্ষুএ হই | আমি তোমার দাঁদকে যে রূপ 
স্ুবিধ] করিয়। দিয়াছিলখম, তাহছণতে সে ইচ্ছ1। করিলে, এত 


দিন এক জন বড় লোক হইতে পারিত। বাছা! তুমিই বল 


দেখি, আমি তাহার এত দূর উপকার করিলাম, আর সে 
, আমারই অনিষ্ট চে! করিল ? ইহাতে আমার রাঁথ হইতে 


পারে কিনা? তোমার দাদার কার্টে ক্রুদ্ধ হইয়ণ, আমি | 


তৌমাঁর বাবার কাছে তাহুণকে ভৎ্সনা করিয়া একখখনি 


টা 


4৪ 


২৮৮ কানন: কহষ। রঃ 
* পত্র লিখি | তোমার বাব! 1 যদি আর কিছু না বাবে, 
তাহা হইলে আপ্পেই আমার বারী পড়িভ, 1 বাছা! 
। তোমার জন্য আমি অনেক দিন হইতেই অতিশয় উৎকষ্ঠিত 
ছিলাম? কিন্তু আত্মশুরিতার জন্য এত কাল কিছুই করি 
নাই। তুমি আমার সহোঁদরার হুহিতা। তোমাকেঞ্জাজ 
এত দর কাঁতর দেখিয়', কামার যে কি পর্যন্ত কউ হইয়াছে 
বলিতে পারি না। মুচ্ছিতি হুইয়! পড়িবামাত্রই, আমি 
তোমাকে তুলিয়' লইয় আমার বাড়ীতে আনিয়াছি। যত 
দিন ভোমাঁর বাড়ী না হইবে, তত দিন তুমি এখানেই পরম 
সুখে খাকিবে। 
প্রভাবতী উদয়চন্দের বাক্যে একবারে মুগ্ধ হইলেন, 
কিছুই বলিতে পারিলেন ন)) স্থীক্স ভুজবল্ী দ্বারা ভীহার 
গলদেশ বেষ্টন করিয়া ধারণ পূর্বক অঃ বিসজ্জ্বন করিতে 
লশখিলেনঃ পরিশেষে অতি কষ্টে ও ভগস্বরে বলি- 
লেন,-£ মাম দাদ! তোমার সহিত যেরূপ ব্যবস্থার 
করিয়াছেন, তাহাতে তুমি কি কাপ আমাকে রি 
করিবে? 
“ বাছা? ! আমি তেখশমাকে জানি 1”? 
০১ * মামা! বাবার ডা পর আমার যে কত কট 
হইয়াছে-+ | ৃ 
পাছা! দু আমার কাছে নিলে নাফেন? তো- 
মার যে এত দূর হূর্ঘাতি হইয়াছে, তাছার হি হা 
জানিতাম 18:27 ৃ 
 শ মামা! দাদ যদি তোমার স মঙ্গে শুরপ বাবছার না 
করিতেন, তাহ! হইলে আমি মি আমিতাম চি | 





ক 





সাবি জব | নী 


এবাছা ! আমি এক জনের দোষে আর এক জনকে 
অপরাধী মূন করি না। আর অভিরাম আমার অপেক্ষা 
তোমারই অধিক অনি করিয়াছে | রি 

প্রভাবতী তখন অশ্রুপূর্ণলোচনে বলিলেন, ব্যামণ! ৃ 
দাদধ্ত জন্য বাবারও মৃত্যু হইল। তিনি গুপ্তার্গীন অবধি 
প্রতিদিনই কাহিল হইয় যাইতেন্থিলেন | ভীহাার আরও 
অখ্যাতি হইবে, এরূপ আভাস পাওয়ার সপ্তীহ কাঁলও গত 
হইল না; বাব! মরিলেন? আমিও একাকিনী হইলাম] 

“ বাছা! তুমি এখন আর একাঁকিনী নও? +, | 

“ লা মামা 1” 

প্রভাবতী অনবক্ষণ নিস্তপ্ধ খাকিয় উদয়চন্দ্রকে জি- 
জ্ঞানী করিতলন, তিনি অক্গ্রতি অভিরামকে দেখিয়াছেন 
কি না1। 

উদয়চন্দ্র ক্ষণকাঁল চিন্ত! কণ্রয়] বলিলেন, «ইশ বানী, : 
আমার বোধ হয়, আমি তাহাকে ইতিমধ্যে দেখিয়াছি! " 
কোথায় ও কখন কৌনও গৌলমাঁল, অথবা লোকের ভিড় 
হইল, তাহার কাঁরণ অনুসন্ধান করিয়] দেখ। আমার এক 
প্রকার স্মভাব। সেদিন, তুমি মুচ্ছিতি হইয়ণ রাস্তায় 
পড়িলে, আমি তোমার কাঁছে যাইবার মময়, এক ব্যক্তিকে 
দ্রুতবেগে লোকের ভিড় হইতে বাঁছির হইয়া গাড়ি করিয়া 
যাইতে দেখিয়ীছ্িলশম। আমি প্রথমে তীহণকে এক জন 
দল্স্য মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু পরিশেষে তাহাঁর আকুতি 
দেখিয়! বোঁধ হুইল, যেন নে তোমারই দাদা অভি- 
রাঁম |” 
,. প্রভীবতী অশ্রপুর্ণ লেচনে বলিলেন, মামা! তুমি যে 

হ৫ 


চে 


২৯০১ কানন-কুস্ম | 


আমাকে চিনিতে পাঁরিলে, তাহাঁতভেই আমার ৮ 
বোধ হইতেছে 1৮ | ২ 
“বাছন! তোমার শররে কোনও রি ঘটে ই ; 


তাই দেখিবামাত্রই, আমি তোমাকে প্রভাৰতী বলিয়। 


চিনতে পধরিয়শছিলীম 1৮ 
প্রভাবতী তখন সাতিশয় সরলভাবে বলিলেন, “মাম! 
তু্মই এবার আমার প্রাণদান করিলে । তুমি তখন উপ- 
স্থিত না! হইলে, আমি এতক্ষণ কোথায় যাইতাম ?” 
এমন মময়ে, সেই জ্্লোকটি সেই গৃহে আসি উপ- 
স্থিত হইলে, উদয়চন্দ্র বলিলেন, “বাছা! এ দেখ, তোমার 
মামী আঁসিতেছেন | তোমার মামীর সন্তান সন্ভতি হয় 
নাই? ভোমধকে পাইয়। ইনি অতান্ত আহ্লীদিত হইয়াছেন; 
বং পরম যাত্বু পালন করিবেন | 
বদ্ধ এইরপে পরিচিতা হইয়া, প্রভাবতীর পর্বে উপ- 
বেশন করত বলিলেন, পবাছা1! ভয় কি? তুমি কিছুই 
ভাবিও ন1| তোমার মুখ এত বিরস হুইল কেন“ এ স্থান 
নৃতন মনে করিয়া! তোমাকে সঙ্কুচিত হইভে হ্ঈবে নখ | এ 
তোমার অশপন বাড়ী, আপন ঘর, মনে করিবে ।৮ 
কি অশ্চির্ধ্য ! গ্রভাবতী কি এ সকল স্বপ্ন দেখিতেছেন, 


না প্রক্কত ঘটনা দকলই প্রত্যক্ষ করি'তছেন? কেহ 


কি মায়াজাল বিস্তার পূর্বক তীহণখকে মুগ্ধ করিতেছে? 
প্রভাবতী এখন সুস্থ হইলেন, এবং শীত্রোহ্খান পূর্ব্বক 
উপবেশন করিলেন । আঁশাই উহার মৃতসঞ্জীবনী হুইল | 
চিকিৎসকের যত্তুও যে কার্ধ্য সম্পাদনে অন্পুর্ণ বিফল 
ছইতেছিল, কেবল আঁশীই এখন তাঁহার সমাধান করিল | 


_ অষ্টাবিংশ স্তবক। ই৯১ 


রক্সনী প্রভাত হইলে, প্রভাবতী বিলক্ষণ সুস্থ ও সবল 
হইলেন। তিনি দ্বিতল গৃহ হঈতে চলিয়া! নিম্নতল গৃছে 


যাইতে পারিলেন, কোনগ কউ হইল না| এদিকে ভীশচন্দ্র, 


এই সংবাঁদে যার পর নাই প্রীত হইয়] ভীহীকে দেখিন্ডে 
আফিিলেন। এবং গ্রভাবতীর সহিত আলাপে পরম সন্তোষ 
লাভ করিয়া চলিয়া! গেলেন। 

ৃচ্ছ্ণান্তে যে সকল 'ঘটন? হয়, প্রভাঁবতী মাতুলের মুখে 
তৎসমুদাঁয় শ্রবণ করিয়| নিশ্চয় বুঝিলেন, ঘেঃ অভিরামই 
সে দিন তীঁহাঁকে ভূতলে নিক্ষেপ করিয়ছিল। 

উদয়চন্ত্র সকাল বেল1 এক খানি সাময়িক সংবাঁদ পত্র 
পাঁঠ কীরিতে করিতে বলিলেন, « প্রভাবতি ! এই কাগজে 
একটি আশ্চর্য্য সংবাঁদ আছে। তুমিকি কখন পঞ্চতীর 
নাম আনিয়ীছু 2” 

প্রভাঁবতী ক্ষণকাঁল চিন্ত' করিয়! বলিলেন, « হা শুনি- 
যাছি। দাদা একবার আমাকে লিখিয়াছিলেন, বে 
মেখাঁনকার রাঁজপুন্র তীহাঁকে বড় ভাল বাসেন এবং 
সময়ে সময়ে সাহায্যও করিয়া থাকেন | কেন মম ! 
সেখানে কি হইয়াছে? একাগজে কি কৃতন সংবাদ 
আছে £৮ 


কার করিয়াছে। | 
 প্রভাবতী সংবাদ শ্রবণে কৌতৃহলীক্রীস্ত ছইলেন না) 


চি 


কাগজ পড়িডে লাগিলেন । 


“পঞ্চতীরাঁজ দস্ত্রীক দেশত্রমণে বহির্ত হওয়া এক 
জন হৃতন লোঁক উপস্থিত হুইয়ণ, পঞ্চতীর সিংহাসন অধি- 


ুতরাং গ্ানাস্তারে চলিয়? গেলেন, কিন্তু উদয়চন্দ্র এক মনে 


২৯২ কানন-কুদ্ুম | 


প্রভাবতীর জীবনের মহিত এমংবাদের কি কোনও 
নব নাই? 

কিছু দিন পার, তিনি যাহা! জামিবেন। যদি পূর্বাহেই 
তাা অবশীত খাকিতেন, তাহ ইইলে কি তিনি মালের 
নিকট এ মংবাদ মন্বান্ধে নানা রূপ প্রশ্র করিতেন এনা? 
তাহা! হইলে কি তিনি ৬দ'সয প্রকাশ পূর্বক এত শীত 1 
হইতে প্রস্থান করিতেন? থে ভয়ানক ব্যাপার পঞ্চতী নগরে 
ঘটিয়াছে, গ্রভাবতী অনেক দুরে ধাঁকিলেও,দময়ে তাহাকে 
তঙ্গ্য লজ্জিতও আনন্দিত হইতে হইবেক| লঙ্জা ক্ষণ- 
্থায়িনী, কিন্তু দুখ গ্রভাঁবতীর আজীবন থাকিবেক | 


উনত্রিংশ স্তবক। 


শাক 


রাজতোরণে। 
“স্বমমঘ়ে অনেকেই বন্ধু বটে হয় 
ছঃনময়ে হায় হায় কেহ কার নয়” 
সন্ভাব শতক । 
বেনী অবসান প্রায় | কুজ্বটিক জাল, নীল ও ধবলণ-: 
স্বরে পরিশোভিত হইয়া, কোনও অবয়ব বিহীন প্রেতাস্বাঁর 
্বায় বিশ্ব রীজোর উপর দিয়া অস্ফ,ট রূপে লক্ষিত হইয়। 
রাজ্য করিতে লাখিল। তদৃর্ধে অমংখ্য ক্ষুদে ক্ষত্র স্বন 
তুলা রাশি সদৃশ জলদ জাল বায়ু বেগ ভরে নান! দিকে 
সঞ্চালিত হইতে হইতে আকাশ মার্ঁে বিচরণ করিতে 
লাশিল। আন্ত গমন কালীন দিনমগির কিরণমালণ, মহ1- 
রগ্যে পরিবূত পঞ্চতী-রাজ প্রাসাদের শীর্ষ প্রদেশ কাঞ্চন 
প্রভায় চিত্রিত করিয়] বিশ্ব চিত্রকরের চিত্র চাতুর্ষের বিশিষ্ট 
প্রমাণ প্রদখন করিতে লাশিল। চতুর্দিকে নব পল্লাবিনী 
তক্শাখা। বিগত বর্ষা ও ঝঞ্চীবাত সহ করিয়াও অক্ষত 
অবস্থায় অবস্থিত্তি করিতেছে | ভ্রোতন্বতী সমস্ত দিন 
আকাশ মার্ে বিচরণকারী মেঘাবরণে মলিন ভাঁব ধারণ 
| পুর্বক.মৃছ মধুর শোঁক নিনাদ প্রকাশ করত, সন্ধার অব্যব- 
হিত্ত পূর্ব আলোঁকমালায় গ্রতিভীসিত হইয়)সন্ধ্য মমীরণ ও 
্গর্শে উচ্ছ'লিত হইয়1 উঠিলেন। শীতাগমন ভরে বিগ- | 


খর ৮ 


২৯৪ কানন-কুহ্থম। . * 


কুল, আশ্রয় লাঁভ মানসে দূর দেশে পলায়ন করিয়াছে; 
কেবল ছুই একটি বাঁয়স আপন আপন নীড়ে আখীমন করি- 


“তেছে। দয়াল পরমানন্দে বৃক্ষ শাখায় উপবেশন পুর্র্বক, 


শীস দিতেছে । বাঁছুড় নতমূর্দ হইয়া তকশাখে ছুলিতেছে 
এবং ক্ষুদ্র ক্ুত্র কাঠবিড়ংলী শাখা হইতে শাখান্তরোাই- 
তেছে। বাঁনরদল তদ্দর্শনে হৃউচিত্তে লম্ষ বন্ষ প্রদান 
করিতেছে এবং মনের স্থখে আপনার কি বলাবলি করি- 
তেছে। আনন্দে বিরাজমান | সকলেই প্রফুল্ল | সৌধ- 
শিখরও প্ররুত্তির বিমল স্ুখ দর্শন স্বভাবের সহানুভূতি 
করিয়া, ছাঁস্ত বিকদিত মুখে অভঃপর ঘটনাঁবলীর প্র্বীক্ষায় 


_ বুহিয়াঁছে | « 


দ্র শহ্য ক্ষেত্র । প্রান্তর সর্বতোভীবে হরিত বর্ণ 


ধারণ করিয়াছে । বাযুভরে শস্ত সমুহ হুলিতেছে বলিয়া, 


বোধ হয়। যেন হরিৎ জমুদ্র উর্মি সমুছে পরিপুরিত হুইয়। 
একবার আঞ্রে আরবাঁর ব] পশ্চাতে গমন করিতছে। 
কুষকের! ঈষৎ নত হুইয়। শস্য অংগ্রহ করিতেছে, এবং তৎ- 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য সঙ্গীত গান করায়, বোধ হইতেছে, 


, যেন, উহ্থার। সঙ্গীত প্রবাছে বকণ দেবকে মুগ্ধ করিয়া, 
_ অবলীলাক্রমে তরঙ্গ নিচয় বিনাশ পু্র্বক, তরি জঞ্চাঁলন 
করিতেছে । পত্রপল্লব-বিহীন তকগণ ফল ফুল ভারে 


সংনামত হইতেছে না, কিন্তু বায়ুভরে দোহুল্যমান মলিন 
শীখারিন্দের পশ্চিম ভাগে ভীঁঙ্কর কিরণ নিপতিত হওয়ায়, 
এক অতি অপূর্ব নয়ন প্রীতিকর শ্রী ধারণ করিয়াছে । 

এ প্রকার নৈসর্থিক শোভা দর্শনে কি সকলেরই হৃদরে 


বিমল জানদ্দের উদ্দ্রেক হয়? সকলেই কি নৈসর্থিক শোভা 


উনত্রিংশ স্তবক। ২৯৫ 


সন্দর্শনে সমর্থ ? আনন্দ সম্তোগও সময় সাপেক্ষ । *সময়1- 


মুনারে। নৈসর্গিক শোভা! কাহারও চিভ-ক্ষেত্রে শাস্তি-বাঁরি, 
 সেচন করে, কাহারও বা হৃদয়ে ভুতীশন প্রজ্ঘবলিত করে। 


প্রতিস্র্াক যেমন স্থানে স্থানে নান? রূপ মূত্তিৎ পরিগ্রহ 
কারে, সময়ও মেইরূপ অবস্থী। বিশেষে মনুষ্য হৃদয়ে স্থুখ ছুঃখ 
সথুৎপাদন কর | আবেখ-বিরহিত হৃদয় ম্বাভাবিক শোভা? 
দর্শনে আঁকু্ট হয়; আবেশীতিশয্যে পরিপুরিত দগ্ধ হৃদয়ও 
প্রকৃতির শোভা দেখিতে পাইলে, কিঞ্চিৎ শাস্তি লাভ 
করিতে পারে ঃ কিন্ত সে ম্বদয় সে দিকে আ'কুফ হয় ন।) 


সুতরা প্রক্কতির আরামদারিনী শোভাও সেরূপ হৃদয়ের 


যন্ত্রণার তিলার্দও গপশম করিতে পারে না) এ দেখ, 
_পঞ্চতীর রাজপথে এক খানি শিবিকা যাইতেছে | উহার 
অ'রোহীদ্বয় যুবক যুবতী। উভয়েই মহামূলা পরিচ্ছদে 
সজ্জিত 3 উভয়েরই শরীর সুঠাম ও সুচিক্ধণ। কিন্ত কেহই 
একবারও স্বাভাবিক সৌন্দর্ষোর প্রতি নেত্রপাত করিতেছেন 
না; উভয়েই যেন বিমর্ষ ভাবে অধোবদন হইয়ণ কি 
চিন্তা করিতেছেন। পালকি দেখিতে দেখিতে পঞ্চতীর 
রাজত্তোরণে উপনীত হুইল | দ্বার অভ্যন্তর হইতে ক্দ্ধ 
হিয়াছে। বাহুকেরা সঞ্জোরে দ্বারে আঁঘাত করিতে 
করতে উচচঃন্বরে চীৎকার করিতে লাগ্িল। দ্বার উত্মত্ত 
হইল না। অভ্তান্তর হইতে প্রাশ্ম হইল, “কে দ্বারে আঘাত 


করে? রাজকুমার বীরেন্দ্র বিশ্রাম করিতেছেন, কোনও রূপ 


গোল করিও ন11% 


বাকের] বলিল, “রাজকুমার সন্্রীক দ্বারেই উপস্থিত।% 


অভ্যন্তর হইতে বিকট হাশ্য শ্রবণ গ্োচর হুইল) অন্তর 


রা 


এটি, 


হু 





টা রাজযমার রে আছেন, তোমরণ কে বল।» এই 


কথা উচ্চারিত হইল | 
বাকের? বিশ্মিত হইয়া আরও গোল করিতে লাঁগিল। 

রাজতোরণে ভয়ানক গোলযোগ হইতেছে, শুনি নয়? 
বীরেন্দ্র ও মুকুন্দরাম তথায় উপস্থিত হইয়। দ্বারোপর্ঘাটন 
করিতে আদেশ দিলেন। ম্বারোনম্মুক্ত হইলে, বাহকের| 
শিবিক! লইয়? পুরীর অভ্যান্তর প্রবেশ করিল। পঞ্চঠীরাঙ্গ 
ও বিলশনবতী অবতরণ করিলেন | 

বিলাসবভী সম্মুখে মুকুদ্দরামকে দেখিতে পাইয়া, কঠোর 
ভাবে বলিলেন, “ভোমার এই কাজ? তুমি এক জন ছদ্ঘবেশী 
গ্রতারককে অনায়াসে রাঁজবাটীতে প্রবেশ করিতে দিলে ?” 

মুকুন্দরাম প্রশান্ত ভাবে বলিলেন, “বিলাসবতি ! 
তোমার স্বামীই ছগ্ঘবেশী প্রতারক 1৮ 

“তুমি স্বয়ংই যে ইতি পুর্বে আমার ম্বামীকে প্রকৃত 
রাজকুমার বলিয়1 নির্দেশ করিয়াছিলে 1৮ 

£€ তখন তোমার ন্বামী আমার কুট প্রশ্বের একুত উত্তর 
করিতে সমর্থ ছইয়াছিলেন বলিয়।, আমি প্রতারিত হইয়- 


' সিলশম | "আর বিদায় কালে, তোমার সঙ্গে বীরেক্দ্রের যে 


কথ] বার্তা হয় তাহ জ্ঞাত থাক কি বিস্ময়কর নছে ?৮ 
রর তুমি কিসে জার্নলে যে, পুর্বে প্রতারিত হইয়াছিলে, 
অ"র ই প্রকৃত বিষয় ঠিক জানিতে পারিতেছ 1 
«পূর্বে যে প্রতারিত হুইয়ীছিলীমঃ এখন তাহার বিল- 
ক্ষণ প্রমাণ পাওয়। শিয়ীছে।” | | 
“তোমরণ সামান্য কারণেও সম্ভউ হইতে পার, কিন্ত 
আমি কিছুতেই অপ্পে সন্ত হইতে পারি না1” 


উন্নাত্রংশ স্তবক | | হণ, 


£বিলসবতি | তোমার স্বামীর ধূর্তৃতর বিলক্ষণ পরি-। 


চয় পাওয়1 গিয়াছে | তুমি কি সে বিষয় জানিতে চাও রি 
ই, চাই বৈ কি।% | 
« বীরেন্দ্র রাজবাটী প্রবেশ করিবার কতিপয় দিন 
অতীত হইলে, আমর এক দিন তোমার স্বামশর গৃছের 
বাক্স। আলমারি; সমুদায় তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করি। 
তাহাতে তোমার লিখিত করেক খানি চিঠি প্রাপ্ত ছঈ | 
নেই চিঠির মাঙ্গে অর এক থানি খণতাও পাওয়া খিয়াছে, 
মেই খাভীতেই বীরেন্দ্র যখন বে কাজ করিয়াছেন, যাহার 
সঙ্গে যে রপ ব্যবহার করিয়াছেন ও কথ] বারী কহিয়া- 


ও পত্রাদি হস্তগত গত তোমার ও আমার প্রশ্নের উত্তর 
করিতে পারিয়ািলেন |৮ 
% এই বুঝি তোমার প্রচুর প্রমাণ |” 
“নখ, আরও আছে |” 
কি 7” 
£€ তোমার শ্বশ্খর প্রতাঁপচান্দ্রের লিখিত অনেক চিঠি, 
এবং তোমার স্বামীর চাকুরীর সংক্রান্ত, অনেক দলিলও 
পাওয়া গিয়াছে 1), পু রি 
মুকুন্দরা মের বাক্য শ্রবণে পঞ্চভীরণজের মুখ বিবর্ণ হইয় 
আঁসিল। চির দিন হুক্রর্থ করিয় ক্লৃতকার্ধ্য হইলেও সময় 
বিশেষে আত্মপ্রকাশ অস্তাঁবনা ঘটিলে, মানসিক '্র্যয 
“সম্পাদন করা৷ অভীৰ কঠিন কাজ। আত্মসত্যম ছুর্ 
হইলেঞ্ত, একেবারে অজস্তব নহে কিন্ত বাহক আকারে 
মানসিক ভাঁব গোপন চেষ্ট1 করিলেও উহ? অপ্রকাশ থা,ক 


হরর রা রাত 


রর শা 1. অন্তর তিল লুনা কোন নম" কোঁনও র্‌পে প্রকাশ 
্ হইয়া পাড়ে। পঞ্চতীরাজ অনেকবার চষ্কার্ে রত হইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু এক বার৪ সম্পূর্ণ রুপ রুতকা্যা হইতে পান 
মাই। মুুন্দর [মের বাক্যাবলী সাহার আবণে প্রাবিফ হইয়া 
ৃ প্রতোক শীরায় শীরয় তা উৎবেগে চালিত হইতে ত লুঃশিল, 
রক্রধার উষ্ণ কণ্রয়? তুলিল ; শোগিত প্রবাঁছ প্রবল সো 
উর প্রধাবিত হইল; সুতরাৎ উী্ছার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ 
হইল ; ললাট দেশে শ্োদ বিগলিত হইতে লাগিল । 
বীরেজ্্র পঞ্চউরাজের ভাবান্তর উপস্থিত দেখিয়। হাস 
করিসলন | বলিলেন, কি ভাই অভিরাঁম 1 
পঞ্চভীরণজ বীরেজ্দছ্রের দিকে আর দৃষ্টিপাত “কারে 
পারিলেন না; অধোবদন হই কাপিতে লাগিলেন 
বিলামনতী ক্ষণকল মৌন হইয়| যেন কি চিন্তা করি" 
লেন; পর রোষ ভত্র আবার কিছু বলিবাঁর উপক্রম 
করিলে, বীরেন্দ্র মৃদ্ন্ষরে বলিলেন, “বিলাসখতি ! নিরম্ত 
হও, অদুনক দূর হইতে আসিয়াছ, ক্ষণকাল বি“ 'ম কর। 
অনতিবিলম্বেই ন্বামীর গুণপন] জানিতে পারিবে ঃ 
বিলানবতী সমধিক ভীষণ হুইয়! সগর্ধে বলিলেন, 
“আর শিফীচার প্রদর্শন করিতে হইবে না। আমি এখন 
মাত ভবনে চলিলাম। যদি কখন তোমার ধ্বস্টতার প্রতি- 
গোধ করিতে পারি, তবে আবার এ পুরীতে পদার্পণ 
করিব 1%. এই বলিয়া শিবিকীয় আরোহণ পূর্বক, পঞ্চতী- 
রাজ সমভিব্যাহারে মাতৃ ভবনে প্রস্থান করিলেন। 





1 


ত্রিংশ স্তবক। 


-7০৯১9৫০০া 
এ, | 


. স্্রীপুরুষে। 1 
রাজচ্ছত্র লভিবা'র বড় সাধ মনে, 
তয় কেন পাও তবে উপায় চিন্তনে ? 


মুকুন্দরশমের আলয়ে অতিথি আলিবার পরদিন হইতেই 
পঞ্চতী নগরে বিলক্ষণ গোৌঁলোযোগ উপস্থিত হয়। কি 
রাজপথে, কি বিশ্রামভবনেঃ সকল শ্থলেই পঞ্চতীরাজ 
সম্বন্ধে নানা রূপ কথাবার্ত। হইতে লাশিল। গর্ষিত! 


সকলেই এক্ষণে সময় পাইয়া), তাহার নান? প্রকার কুৎসা 


করিতে লাগিল। জলাশয়কুলে কুলকামিনীর1 পরষ্পর 
বিলাসবতী ও পঞ্চতীরাজ সম্বন্ধে, হয ব্য ইচ্ছানুমাঁরে নান? 
রূপ কথা কহিতে লাগিলেন। এ মকল দেখিয়া শুয় 
মন্ত্িপত্বী যাঁর পর নাই মানসিক যন্ত্রণা অনুভব করিতে 
লাগিলেন। তিনি এখন অর গৃছের বাছির হায়েন না) 
অপর লোকও আর এখন তার আলয়ে আগমন করে 


ন1। তিনি একাকিনী, দিবারাত্র অতি কফ কালযাপম 
করিতে লাশিলেন। ভার আশ] ভরমণ নকলই তিরো- র্ 
হিত ছল ) আহার দিদ্রীও তৎপঙে সঙ্গে অন্তর্ধন করিল | | 
তনয়! ও জামাতাঁকে দেখিতে পাইলেও মন্ত্রিপত্ী এখন না 


&...." 


মাসির 2 হুজি 


এটি 


১৩৬ রি কাঁনন-কুস্ম ॥ 


বিলক্ষী সুখানুভব করিতে পারেন, কিন্তু ভীহারাও 
আমসিতেছেন না। ৰ 

যে দিন বিলাসবতী ও পঞ্চতীরাঁজ কাশী হইতে যা 
করেন, সে দিন মন্ত্িপর্ীর মন অধিকতর চঞ্চল হইল? তিনি 
একবার বা শষ্যায় আরবার বা বাতায়ান বনসিতে্জাখি- 
লেন। এইরূপ নন্ধা। অতীত হইলে, পরিচারিকা আিয়। 
বিলানবতী ও পঞ্চভীরাজের আগমন সংবাদ প্রদান 
করিল | এই শংবাদে মন্ত্রিপত্ী মাতিশয় আনন্দিত হইলেন, 
এবং মত্বরপদে ভ্ীহাঁদের সমীপবস্তিনী হইয়। ন্বার্ত সম্তা- 
ষণ করিলেন | বিলশনবতীর চিত্ত স্থস্থির ছিল ন1; তিনি 
অসংলগ্র ম্বানা রূপ কথা কহিতে লাগিলেন, এতচ্ভুবণে 
মণ্ত্রিপরীর হৃঃয়ে আতঙ্ক উপস্থিত হইল, কিন্তু তিনি সাইন 


করিয়। কিছুই জিজ্ঞান! করিতে পারিলেন ন1| 


অনন্তর আহারাদি সমপন হইলে, বিলাসবতী গৃছে 
প্রবেশ পুর্ব্বক দ্বার কদ্ধ করিয়! শয়ন ক'রলেন | 

রাত্রি প্রভাত হইল ; সুর্যকিরণ জানালার “ওর দিয়। 
গৃহে প্রবেশ করিল ; এমন সময়ে ম্বপ্লোশ্খিতের শ্তাঁয় চকিত 
হইয়' তিনি গীত্রোথান করিলেন|. তিনি সমস্ত রাত্রি 
কেবল নানা রূপ স্বপ্ন দেখিয়াছেন, আরামদায়িনী নিদ্রা 
একেবারে হয় নাই। তিনি চিন্তাজ্ব্রে জর্জরিত, উহার 
মুখমগ্ডলের স্বাভাবিক উজ্জ্বল জোতি তিরোহিত হুইয়াছে। 
পণ্রচারিক1 গৃহ প্রবেশ করিল, বিলশসবতী আত্মগোপন 


_ করিলেন। দাসী চতুর্দিকে নান] রূপ গুজব শুনিয়াছিল, 
_বিলানবতীর কোনও রূপ ভাবান্তর উপস্থিত হয় নাই, 


_ দেখিয়া সে মনে করিল, হয়ত, তিনি ও দমকল হুজুগের 


কার কথা শুনেন নাই; অথবা নিজের কোনও রূপ পয: ্ 
লাল হইবার আশঙ্কা নাই, নি জানিয়ী, এতদূর প্রফুল্প- 
চিত্ত রহিয়াছেন | রঃ 

উাছার একপ রতেক্স ভাব সঙ্র্পনে ৫ কেবল, যে পরি- 
চক্িন্তী বিমুগ্ধ হুইল, এমন নছে ) ইতিপূর্বে যে মকল রাঁজ- 
কীয় ভূতোর1 পঞ্চতীরাজের প্রতি অযত্ত বা অমাদর প্রাদ- 
শন করিতেছিল, তাহণর+ও ভয় পাইয়া, আবার শিফীচার 
প্রদর্শন করিতে আ'রন্তর করিল। 

ক্রমে বেল' বাড়িতে লাগিল; বিলখসবতী বাহিরে ষে 
রূপ দেখাউন না কেন , তাহার অন্তরে প্রলয় পবন বহিতে 
লশশিল। তিনি সকালে সকালে যৎসামান্ত আঙ্কারাদি 
করিয়া! স্বয় কক্ষে প্রবেশ করালন। কোনও পরামর্শ 
করিতে হইবে বলিয়া, অপরাহে পঞ্চতীরাজকে আপন 
গুহ্থে ডাঁকাইলেন | তিনি তথায় উপস্থিত স্ইইলে, সাদরে 
তাহার কর গ্রহণ, পূর্বক জিজ্ঞান। করিলেন, 5৪ কে 

আমাকে বল” 

বিলাসবহীর এই কথ শ্রবণে, পঞ্চতীরখজের মুখ শুষ্ক 
হুইল, তিনি কোনও উত্তর করিতে পারিলেন ন1| বিলাঁন- 
বতী পঞ্চতীরাজকে নীরব দেখিয়ণ, তাহার হাত ছাড়িয়। 
দিলেন, বল্লেন, “যে ছ্ররাচারেরণ ক্্ীয় দু্ম্ম গেপন 
রাঁখিতেও জানেন, তাহাদের মরণই ম্লল 1৮ * 

_ পঞ্চতীরাজ শুন্যদৃষ্টিত বিলাসবতীর মুখের দিকে 
স্চাহিয়। খাকিয়া বলিলেন, “তোমার কথায় আমি লাস 
করিয়া মরিতে পারি; কিন্তু সে ব্যক্তি যে আর কখন 
ফিরিয়া আদিবে, আমি এক দিনও মনে করি নাই” 

5৬ ৃ 


টি হন ্ খনন কহষ। রি 
“তুমি কি তবে ও কে রিতার টি | করিয়াছিলে ।। 
. পঞ্চতীরাজ নীরব রছিলেন। 

রর বিলাসব্ভী আবার বলিংলন, « চুপ করিয়া রৈলে কেন, 
| তু ম কি ওকে গারিতে চেউা করিয়া্ছিলে ?» 

«আমি মনে করিয়' লাম, ও'র মৃত্া হইয়াছে ডি 

“হা আমার অদৃফী! যেকাজ সম্পন্ন করিতে সাহন 
নাই, অনর্থক কেন তাহার চেফী1 করিরাছিলে ?” | 

এ এতদিন মর্শভেদী অন্তর্যাতন! সিন সহ 


রি কিন বিলাসী রা তিরস্বণর শ্রবণে ভীহার 
আঁত্বসহযম ক্ষমতা একেবারে দূর হইয়। গেল; তিনি সজল- 
নয়নে পত্তীর প্রতি দৃষ্টি যোজন? করিয়া কাতর জ্বরে বলি- 
লেন, “আমার কি উপাঁয় হইবে? আমি এখন কি করিব % 
বিলাসবতী অবজ্ঞ! প্রকাশ পূর্বক বলিলেন» £ তুমি 
ভীক নব হইলে আমি তোমাকে কোনও সছুপায় বলির 
দিতে পারিভাম | কিন্ত তোমার উপর কোনও বিষয়ের 
ভারার্পণ করিতে আমার সান হয় না| তথাচ আমি 
অন্য আর এক উপায় চিত্ত! করিয়াছি । আমার পরামর্শ 
 শ্রহণ করিলে, তুমি এখনও স্মুখী হইতে পার | তুমি মুকুন্দ- 
রামের অতিথিকে বিস্তর ককুতি মিনত করিয়ণ এক পত্র 
লিখ |, তুমি যে স্বকীয় কার্য্ের জন্য প্রক্কৃতই অনুতপ্ত হুই- 
কাছ, তাহাকে বিশেষ করিয়া তাহাই জঁনাইবে। শৈশ- 
বাবধি তিনি তোমার উপকার করিয়! আসিতেছেন, তদ্বিষয় 
উাহাকে স্মরণ করাঁইবে | পরিশেষে আগামী কল্য-প্রত্যুষে 
 স্বক্ষসেতুর সন্নিকট নিকুঞ্জে একবার ভার আশীমন প্রার্থন। 





ত্রিশ স্তবক 12 তত, 


করিবে] এরপ প্র প্রার্থনার কারণ এই যে, তুমি বীয় দোঁষ ৫ 
স্বীকার পূর্বক উহার চরচ্ণ শরণ ল'ব 1 অপর. কেছ 
উাহাঁর সঙ্গে থাকিলে, দোঁষ স্বীকার করিতে তোমার লজ্জা 
বোধ হইবে; ইহ'ও তাহাকে জানান আবশ্যক। আরও 
লিখবে, ষে, ভি এবার তোমায় রক্ষাকরিপে। তুমি এ 
জন্বের মত এ দেশ পরিভ্যাশী করিয় যাইবে ; আঁর কখন ৃ 
কাহারও অহিত সাধন করিবে না| আমি বিলক্ষণ জানি, | 
যে, বীরেন্দ্র সাতিশয় দয়ালু এবং সজ্জন | তোমার কাঁকুতি 
মিনতিতে তাহার হৃদয় নরম হইবে এবং ভিনি তোমার 
প্রস্তাবে অম্মত হইবেন | তুমি এক জন বিলক্ষণ ধূর্ত লোক ॥ 
নানা রূপ অভিসন্ধিও সমাক্‌ প্রকারে অবর্থত আছ। 
বীরেক্দ্র ভোমার প্রস্তাবে সম্মত হইয় নির্দিউ স্থলে উপ- 
স্থিত হইলে, তোমার কি কর্তব্য, আমি আর বলিয় দিতে 
পারিব না| হভাশ্বাসের দিগ্রিদিক জ্ঞান খাঁকে নাঃ তাহার 
আক্রমণ রোধ করাও সহজ ব্যাপার নহে | তুমিযদি 
এব'রও বিফল মনোরখ স্থও) তাঁছর হইলেও তোমার 
বিশেষ ক্ষতি নাই ; কিন্ত আমাকে ভাঁর দেখিতে পাইবে 
না| একার্যের ফলাফল কি ঘটে না! ঘটে, জানিতেও 
আমর তাদৃশ ইস্ছ1 নাই] কিন্তু এখন যাঁও| এই রূপ 
কাঁজ কর $ আর বিলম্ব করিও ন11, 

পঞ্চতীরাজ পতীর পরণমর্শে আছ্লাদিত হইলেন ) 
তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল | তিনি বলিলেন, “ আচ্ছ। আশমি 
চলিলাম, কিন্তু তিনি যদি ন1 আসেন. তবে কি হইবে?” 

্ তিনি আমিাবন; তবে তোমার ভয়ে অস্ত্র শম্ম সঙ্গে 
অশনিতে পারেন ॥ কিন্তু রি বিবেচনা পূর্বক পত্র লিখিতে 


৩০৪ কানন কুঙ্থুম। 


পারিলে, তিনি তোমাকে সমধিক দয়ার পাঁত্রই মমে করি- 
বেন? তোমাতে আশঙ্কার কোনও কাঁরণ নাই, নিশ্চয় 
জানিলেঃ তিনি কখন অস্ত্র আনিবেন না1” 
8 রর তিনি মুকুন্দরমকে সঙ্গে লইয়। আসেন, তবে কি 
হইবে ?, ৃ 

“তবে তোমার যি যান থাকে ভাহাই হইবে, 
আমার সহিত তোমার সকল সম্বন্ধ ঘুচিয়া যাইবে ; আমি 
আর তোমার সুখে সখী ও ছুঃখে ছুঃখী হইৰ না1 

বিলানবভী অর্থ ও পদমর্যাদার অতিশয় অনুরক্ত। 
এ ছুয়ের জন্যই তিনি পঞ্চতীরাজের সহধর্িণী হন) 
যাহাতে এই দ্ুষ্টটি বজায় থাকে, তিনি তাহাতেই বিশেষ 
যত্তবতী । তিনে আবার ইহণর জন্তই পঞ্চতীরাজের সহিত 
সম্পর্ক পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতি প্রস্িত। বিলাসবতর 
'সাহঙ্কার বাক্য শ্রবণে, পঞ্চতীরাজ চকিত হুইয়] উঠিলেন 3 
তিনি যেন সস জ্বানালোকে প্রক্কৃত বিবয় প্রত্যক্ষ করিতে 
পাইলেন | ৭ ০ 

_ বিলীসদবতী, তঁধছার ভাঁবান্তারের প্রতি কোনও লক্ষ্য 
ন! করিয়া বলিলেন, তুমি আত্মপদ দুঢ় করিবার মানসে, 
' আমাকে বিবাহ করিয়াছিল ? কিন্তু আমি রাজরাণী হইয়ৰ 
সকলের উপর কর্তৃত্ব করিব বলিয়া, তোমায় বরণ করি $ 
অতএব তুমিও আমাকে চিনিতে পার নাই) আমিও 
তোমাকে চিনিতে পারি নাই। তোমাকে পরিত্যাণ করিলে, 
একটি ব্যতীত, আমি কিছুরই অভাবী নই | : 

« ভাচ্ছ! নেই একটিই কি কিছু নয়? 

১ কিছু বটে | কিন্ত দুযুত ক্রীড়ার সময় সর্ব পর 


স্ 


ত্রিশ স্তবক। ৩০৯ 


করিলে, জর্বন্বান্ত হইবারও অন্তাবন1| তুমি অর্বস্থ পণ 
করিয়াছিলে, সুতরাং সর্ধম্বীস্ত ছইলে ঃ আমি সর্স্য পণ 
করি নাই, স্বৃতরশং আমার যৎকিঞ্চিৎ রছিল।” 
বিলাসবতীর এতদূর আত্মীনুরাখিতাঁর কথা শ্রবণে, 
পঞ্চভীত্রীজ সকাঁতরে বলিলেন, « বিলাসবতি!*তুমি বড় 
নিষ্ঠুর |, মা 
র্ নিঠুর ন) হইলে, কি কখন আমি তোমার পত্বী হই- 
তাঁম? কিন্তু এ নকল কথার আর প্রয়োজন মাই; সমর 
যাইতেছে ঃ যাঞ্ ভুমি একাকী গিয়া ভীহাকে পত্র লেখ | 


আমি কল থেকে কেবল ভোঁমাঁর ভাবাই ভাবিভেছি। 


এখন “এক বার নিজের কর্তব্যত! চিন্ত। করিতে হইবে (. 
বীরেন্দ্রের অন্তঃকরণ বিলক্ষণ উন্নত, তিনি নিঃনন্দেছই 
আমাকে দয় করিবেন । এই বলিয়াঃ বিলাসবতী একটু 
কা হখমি হাসিয়! বলিলেন, “তুমি কি জান না, বে, সকল 
মেয়েরাই ভাল ভাল কাপড় ও শয়ন! পরিতে ভাল 


বাসে |” 


বিলাসবতী, এই শ্লেষ বাক্যে পঞ্চতীরখজকে অভীষ 
সাধনে যত্ববধন হইতে আদেশ করিয়?, তথ হইতে প্রস্থান 
করিলেন। বিলাসবতী নিষুর। হইলেও নাতিশয় সুন্দরী | 
পঞ্চতীরাঁজ প্রাণান্তেও বিলানবতীর (বিচ্ছেদ সহ করিতে 
পারিবেন না। | 

তিনি কি বিলখসবতীকে ভাল বসেন? নণ, কখনই ন1। 
প্রণয় একটি পবিত্র মনোব্বত্তি। প্রণয় কখন লেশককে কুকর্ম 
অনুরক্ত করে ন1) প্রণয় কখন রূপ ও গুণের পক্ষপাতী হয় 
না] বিমাসবতী। সৌন্দর্য রূপ যা মন্ত্রে পঞ্চতীরা [জকে ০ 
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মুগ্ধ ক রয়! রাখিয়ছেন, সুতরাং তিনি ভ' হার জন্য টি 
ছুরূহ কার্ষ্যে প্রত হইতে চলিলেন |. 
. পঞ্চতীরাজ রাজ্য লাভ করিবাছিলেন ; কিন্তু রাজ্য 
লাভ করিয়াও কি তিনি ছুঃখার্ণবে নিমগ্ন হইলেন না) 
স্বমস্তকে কলঙ্কের ভার বহন করিলেন ন1? তিনি 'আখ্রার ও 
অতি জঘন্ত পন্থা! অবলম্বন পূর্বক, সেই রাঁজ্ রক্ষা! করিতে 
যত্র করিতেছেন। তিনি বিলীসবতীর মুখে আত্ম স্থখ্যাতি 
শুনিতে ইচ্ছণ করিতেছেন | এবার ক্লতকাধ্য হইতে পারিলে, 
পথ নিক্ষণ্টক হইবে) এবং বিলানবতীও তীহণকে আর ভাক 
বলিয়! তিরস্কার করিতে সমর্থ হইবেন না| 
বিলাঁনখতী পঞ্চতীরাজের পরামর্শ দাতিখ, স্ৃতরঁং 
তাহার সহকারিণী। হ্ধর্মিণী হুইয়] উাঙ্কাদের বাধ্য- 
_ বাধকতা যত দূর না হক, ; এবার তদপোেক্ষণ, অনেক পূরি- 
; মাঁণে অধিক হইবে | অতঃপর তাহাদের উভয়ের মধ্যের 
অন্তর বিদূরিত ছইয়ণ, ঘমিষউতা বাঁড়িবে। ২ 
| পঞ্চতীরণজের হৃদয়ে সহস। এরূপ ভাঁবের ৬ ইল, 
দেখিয়! তিনি ন্বয়ংও চকিত হইলেন) কিন্তু এ টমক তিলার্দও 
খাঁকিল না। তিনি স্বভাঁবতঃ ভীক। কিন্তু বিলসব্তীর 
' মনেশরঞ্জন করিবার এই ল্মযোগ উপস্থিত। তাহার বিশাল 
্ নেত্রের কটাক্ষের পাত্র হইবারও এই প্রশত্ত সময়। সুতরাং 
উহার শরীরে অপ্রমিত সাহস আসিল | এ নিরাঙ্বাসের 
শেষ সান! তিনি তদনস্তর তথা হুইতে প্রস্থান কয়), 

একখানি লিপি লিখিলেন। এই লিলিই উবার, অদৃষি 
| নির্ণয় করিবে। অই লিপিই আবার এই বিপদ রাজ্য 
. নিরাপন করিবে ।. | 


গা 


_একত্রিংশ স্তবক। 


৯০ বিবেক দাহন। | 
কাধ্য বলে ভাগ্যদেবী স্ববশে আনিব। 
অক্ষয় সান্তোষ আমি তত তূপ্রিব 

আত্মদোষে মনোর্থ হঈলে বিফল 
একেবারে পাঁনরিব যাতনা সকল 


অপরাহে পক্উীরালপ পত্তীর পরামর্শ ক্রমে গুকুন্দরামের 
অতিথি“ক এক পত্র লিখেন| দ. মর অব্যবহিত পরে সেই 
পত্রের উত্তর আদিল । আঁগান্ভুক বে সম্মত হইয়াছেন | 
পঞ্চতীরাজ উত্তর পাঠ করিয়1 ম্বগৃষ্ভান্ত? রে গ্রবৈশ করি- 
লেন। পাঠক! চলুন আমরাও তথায় ধাই ; দেখি তিনি 
এখন কি করেন। লোকের সমক্ষে মনুষ্য মাত্রেই কার্ধয 
দ্বার হৃদয়ের ভাব গোপন করেন? কিন্ত একাকী নির্ভভমে এ 
অবস্থিতি করি"ল, ভাব-রন্দ আপন! হইতেই অবিকৃত রূপে 
জরকীশ পাইতে থাকে ; ুতরাং পঞ্চতীরাজের হদয় ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিবার এই প্রশস্ত সময় | তাহার জীবনের এই রি 
শেষ উদ্যম। এ উদ্যমের ফলাফল ও অনির্দিউ। মনুষ্য 
হদয়ে সৎ প্রতি নিহিত আছে কিনা, তাছ কেবল বিবে- 
“কের কার্ষোটই জান যায়| আমরণ ইতিপূর্বে একবার 


পঞ্চতীরাজের বিবেকের খেল| মনদর্শন করিয়াস্থ) এখন 


আবার দেই খেলাই সমচাক রূপে প্রসতক্ষ করিতে ত চজিলাদ, 1 


সদ 


৩০৮ কানন-কুস্থম। 


মীনব-নেত্র, মানব ব্যতীত, আর কোথায়ও দৃর্টিসংহারিণী 


(জ্যোতি অখব1 গভীরান্বকার দেখিতে পীয় নী| মানব 
জীবনই মিশ্র, অব্যক্ত, অসীম এবং ভয়ানক ভাব লহরীতে 


পরিপূর্ণ | আকাশ--অনন্ত -বারিনিধি অপেক্ষায় গভীর 7 
মনুষ্য হৃদয় আঁকাঁশ অপেক্ষায় গভীর। রস 
মনুষ্য হাদয় বিরত কর অতি কঠিন কাজ। সামান্য 
শ্রমোপজীবী কলুষকের অন্তরে সতত যে সকল ভাব খেলা 
করিতেছে, পৃথিবীস্থ সমস্ত উৎক্ু কবিদের সংগ্রহ একত্র 
করিলেও তাহার কণ। মাত্র প্রকাশ পাঁয় না। মনুষ্য-বিবেক 


স্বপ্র-অষ্ট] ) লোভ, মোহ প্রভৃতি প্ড় খপুর উৎপত্তি এবং 
বিবাদ স্থল। নিন্দা পরিবাদ বিবেকেই পুষ্টি সাধন করে । 


এঁযে চিন্তাশীল প্রাণী, হৃষমনে কি ভাবিতেছেন ; সময়ে 


সময়ে তীহার অন্তরে প্রবিউ হও; বাহিক হর্ষে কি ভাব 
প্রচ্ছন্ন রহিয়'ছে এক বাঁর বিলোকন কর) সেই নিভৃত 


অন্তইস্থন এক বার সন্দর্শন কর। বাহিরে নিভৃত মীরব ; 
কিন্তু দেখিবে, অন্তরে নিরন্তরই দৈত্য দানবের ল' গরম হই- 


তেছে; কুকক্ষেত্র অথবা লঙ্কাকাণ্ডের ক্ষণিকও বিরাম মাই | 





শরীরাভ্যন্তরে অশীম আত্মা বাস করেন? তিনি গভীর অন্ধ- 


তমমে নিরস্তরই সমাচ্ছন্ন রছিয়াছেম | মানবগণ নৈরাশা- 


সাগরে নিমগ্ন, হইলে জ্ঞানীলোকও শিবিয়া যায় সুতা 


 জীবনততরি অন্ধকারেই পরিচালিত হইতে থাঁকে। 


গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন অজানিত স্থলে গমন করিতে সক- 


_লেরই হৃদয়ে শঙ্কণ হয়) অশমরা সম্প্রতি শঙ্ষিত হদয়ে, 
এক জনের অন্ধকারাৰত মানস ক্ষেত্রে প্রথিউ হইতে টলি- 
লাদ).. ক 


একাব্রংশ স্তবক ॥ ৩০৯ 


বীরেন্দ্রকে অস্ত্রাধাঁতে অর্ধ হত করিয়। অভিরাম এক 
প্রকার মৃতন সংসারে হৃতম লোক হন। অনন্তর তিনি যে 
থে কাজ করিয়াছেন, পাঠক মহাশয়ের] তত্সমুদায় পূর্বেই 
অবগত হইয়াছেন  স্থতরাং এখন সে বিষয়ের পুনকলেখ- | 
নিশ্রাক্লাজন। ৮. 

সেই সময় অবধিই তিনি একটি মাত্র চিত্ত! অবলম্বন 
পর্বক কাজ করিতে লাগিলেন, সময়ানুনীরে সেইটি ছুই 
ভাগে বিভক্ত হইল | পৃথিবীতে আধিপত্য বিস্তাঁরই তাঁহার 
প্রথম চিন্তা । এইটিই সময় ধর্মে পঞ্চত'র মিংহাঁসনে অধ্ি- 
রোহণ এবং বিলাসবতীর পণপিগ্রহণ এই ছুইটি অতি সন্মি- 
কট শাখায় বিভক্ত হইল | এই হুইটিই একত্রে উহ্থণর প্রথম 
ও প্রধান চিন্তা) ইহ!রাই সেই প্রথম চিন্তার মহকারক ও 
ফল নির্ণায়ক। এই ছুইটি চিন্তা সাতিশয় বলবতী ? ইহণরাই 
উগ্র মুভ্ভি ধারণ পূর্বক ভর সামান্য সামান্য কার্ধযও 
শাসন করিতে লাশিল। ইহাদের উভয়েরই এক লক্ষ ; 
উভয়েই নিরন্তর এক বত্ম্নুগামিনী) সুতরশং ইহাদের 
মধ্যে কখনও বিরোধ নাই। তিনি ইতিপূর্বে, অক্ফ,ট রূপে 
এই বিষয় কতক পরিমাণে বুঝিতে পারিয়া ছিলেন, কিন্ত 
বীরেন্দ্রের মুখে আত্মনাম প্রবণ করিয়া ক্ষণকালের নিমিত্ত 
মুচ্ছিতি হন) মৃচ্ছ্ণীর পুর্বে চমক হয়। এত কাল বস্তু 
পূর্বক, তিমি যে নামটি গোপন করিবার চে করেন, 


পরিশেষে মেই নামটি প্রকাশ হইল । বৃহৎ বাত্যার প্রারস্তে 


'মহীকছের ন্যায় তিনি.হেলিতে ছুলিতে লাগিলেন ; ঝড়ের 
প্রবল রেখে বুঝি রক্ষটি সমূলে উৎপাটিত হয়? অচিরে 
উহার মস্তকোপরি বজ্রপাত হইবে। স্থচনাতেই পূর্ববাহে 


২১০ কানন-কুস্থম | 


মেঘ উঠিতে আ'রস্ত হইয়াছে । বীরেত্রের মহৎ আন্তঃকরাণর 
কথ! স্মরণ করিয়া অভিরাঁম এক এক বার আপনার সকল 
দোঁষ স্বকার পর্র্বক তাহার চরণে শরণ লইতে ইচ্ছণ করিতে 
লাগিলেন। তিনি এত কাল অবধি উচ্চাভিলাষের বশ. 
বস্তা হইয়া! কাঁজ করিতেডিলেন, তাহা! কতক প্রমাণে 
সফল হইলেও, এক দিনেরও জন্য সুখ ভোগ করিতে 
পাতরন নাই; মানসিক শীন্তি তীহাাক একেবারে পরি- 
তাগ করিয়াছিল ঃ তিনি এখন আত্ম অভিলাষেও সম্পুর্ণ 
বিফল হইতেছেন » তবে আর কেন অনর্থক যত্ৃপূর্বক একে- 
বারে ভয়শনক পীপ রাক্ষপীর কুক্ষিগত হইবেন 1 এক বার 
তহধর ছদয়ে এরূপ টিস্তার উদয় হইল; তিনি এরূপ 
চিন্তার বশবর্তী হইয়1! কাজ করিলেও স্বখখী হইতে পাঁরি- 
তেন। কিন্তু তীহর অদৃষ্টে সুখ নাইঃ তিনি অদৃষ্টের 
দাঁস, অদুষট তাহাকে যে পথে লইয় চলিল, তিনি সেই 
পথই চলিলেন। প্রথম চিন্ত, ভাহার অন্তরে প্র হইয়া? 
ভাহাঁকে আত্মরক্ষার উপদেশ প্রদান করিল : পরক্ষণেই 
বিলশসবতীর কাঠের ভ্রকুটি তাহার হৃদয়ে জাশিয়। উঠিল ? 
প্রথম চিন্তা উহার অস্তরে উদয় হইত না হইতেই লেপ 
পাইল; তিনি আবার সেই সময় হইতেই বাছিরে প্রশান্ত 
মুক্তি ধারণ করিলেন 7 কিন্তু তাহার অন্তরে তুমুল সংগ্রাম 
হইতে লাশিল। নান!রূপ হৃতন হৃতন ভাব তাহার হৃদয়ে 
প্রবিষ্ট হইতে লাগিল; মস্তি গরম হইল? ধারণাঁশক্কির 
হ্রাস হইল ; ভাবরন্দের শৃঙ্থলত1 দূর হইল | 

তিনি রাত্রিকীলে আহার করিতে বদিলেন, আহা রেও 
_অকচি ছইল ন1। 


একত্রিংশ স্তবক। ২৭১ 


শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া আবার চিন্তা করিতে আর্ত 
করিলেন। ও | ্ 
পঞ্চতীরাঁজ অনির্ব্বচনীয় ও অশ্রুত পুর্ব অবস্থায় পতিত 
হইয়াছেন ; তিনি স্বীয় অদ্ভুফের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে 
একেবটুরে উদ্মনণ হইয়া উঠিলেন? জাগরতেই সপ্ন দেখলেন ; 
অতি ত্রস্ত ভাবে গাত্রোথান পুর্ধক দ্বার কদ্ধ করিলেন | 
কেহ পাছে তাহার গৃছে প্রবেশ করে? তীহার কার্ধ্য পর" 
ম্পরণ সন্দর্শন করে ; তিনি এহ ভয়ে নশঙ্কিত? সুতরাং দ্বার, 
কদ্ধ করয়া সে ভয়দূর করিলেন। | 
তাহার থুহথে আলোক জ্বলিতেছিল) তীহা'র কষ্ট 
হুইল তিনি আলেশকটি নিবাইয়! ফেলিলেন্স | 
আলেক থাকিলে হয়ত কেছ তীহাণীকে দেখিৰে ? 
কে দেখিবে ? 
আহ1! তিনি যাহার ভয়ে দ্বার কদ্ধ করিলেন, যাহার 
ভয়ে আলোক নিবাইলেন; কদ্ধ দ্বার তাহার আগমন বারণ 
করিতে পারিল ন1$ অন্ধকাঁরও তাহার দৃষ্টি শক্তি বিনাশ 
করিডে পারিল না| ভীহাার বিবেক ভীহাতেই রহিল | 
প্রথমে মনে হইল, নির্জন হইলেই তিনি নিরপাদ হইতে 
পঃরিবেন| অর্থলাবকদ্ধ গৃহে কেহই প্রবেশ করিতে 
পারিবে ন1 5 অন্ধকারে কেহুই দেখিতে পাইবে না । তিনি 
এই রূপ সিদ্ধান্ত করিয়! শয়ন করিলেন; শয়ন করিয়। 
ভাবিতে লাগিলেন | 
এ. আমি কোথায় আছি? আমি কি স্বপ্র দেখিতেছি? 
আমি আজ কিশুনিলাঁন; কি দেখিলাম? আমি কি সতা 
সই বীরেন্দ্রকে দেখিলাম, ন1 বীরেন্দ্রের প্রেতাস্ব 


৩১২  কানন-কুহ্বম | 


অরমাকে ভয় দেখাইয়! গেল £ আমি কাঁল এমন সময় কি 
কণ্রতেছিলাম) আজই বাকি কা রিতেছিঃ সস] একি 

হুইল ? 

তাহার এই অন্তর্ধীতলণ, এই বিবেকের দাহ হইতে 
লাগিল ।* মন্তিক্ষ শুক হইল; চিন্তাবেগ প্রবল তরজের 

হ্যায় আনিচত লাগিল, যাইতে লাগিল) তিনি কোনও 
বিষয় স্থিরসিদ্ধাত্ত করিবেন 3 তাহাকে চিন্তার গতি রো 
করিতে হইবে ৮. সৃতিরাং ছুই কর দ্বার সজারে কপালের 
ছুই শীর! ধারণ করিলেন | 

মস্তিষ্ক হইতে অগ্নি নির্ধত হইতে লাঙ্গিল; জ্বলিতে 
লশিল। তিনি জানালায় গিয়! খড়খড়ি খুলিলেন * শীতল 
বাতাস গৃহে প্রবেশ করিল, কিন্তু যন্ত্রণার তিলার্ধাও লাঁঘৰ 
হুইল না। আকাশে নেরপাত করিলেন, কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না। তীহার দৃষ্টি ণক্তিরও লোপ হুইল । তিনি 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিতাগ করিলেন। আবার শহ্যায় করি 
আমিলেন। ডা 

ক্রম ক্রমে অস্ক্,ট চিন্তা পরিষ্ফ নট হইতে লাগিল, তিমি 
. স্বীয় অবস্থা কতক পরিমাণে বুঝিতে ঠ পণরিলেন। তিনি যেন 
গভী"র নিদ্রীবেশ হইতে জাগ্রত হইয়া! দেখিলেন, এক অন্ঠি 
উচ্চ পর্ব তশিখরে দণ্ডায়মান, তাহার স্মুখেই একটি গহ্বর 
মুখব্যাদান করিয়া! রছিয়াছে) ভয়ে ছার পা কাপি- 
তেছে | সেই অন্ধকার নিশিতেই, বীরেন্দ্র ভীষণ মুক্তি ধারণ 
পু্বক ভীহাকে ভয় দেখাইতে আসিতেছেন ; তিনি সেই 
শিরিগুহায় নিপতিত হইয়াই বুঝি এজান্মের মত চলিলৈন। 
এই চিন সমধিক বলবতী হুইল, তিনি সিহরিয়। উঠিলেন। 


একত্রিংশ স্তবক | ৩১৩ 
ক্ষণকাল পরেই মে ভাব বিদরিত ছইল) তিনি 
আলোক স্বালিলেন; সহসা ভাহ'র মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইল? 
তাহার অন্তরে যেন কোনও শৃতন আশার সঞ্চার হুইল। , 
তিনি বলিলেন, আমার ভয় কি? আঁমি কেন অনর্থক এ 
সঁকন্ত ব্ষিয় চিন্তা করিতেছি ? বিলীসবভী আমাশ্ক ত.বেশ 
পরামর্শ দিয়াছেন ! তাহার পরামর্শীনুসারে চলিলেই ত 
সকল ভয় দূর হইয়' যাইব আঁমিত হচ্ছ] পূর্বক কাঁহী- 
রও অনিষ্ট করিততপ্ছি না| আত্মরক্ষা সকলের প্রধান কান্ত, 
আত্মরক্ষা কাহার কোনও অনিক হইলে, আমার দোষ 
কি £ আমি ত অদূট অনুসারেই চলিতেছি। অদৃক মামাকে 
বে পঞ্খ লইতেছেন, আমি ত সেই পথেই ঘাইতেছি। বিধি 
আমার অনৃক্টে যাহ) লিখিয়াঁছেনঃ আমি তাহাই করিব। 
বিধলিপি খণ্ডন করা কি আমার মাধ্য? পঞ্চতীর'জ 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া! এইরূপ বলিতে লাখিলেন। 
অনন্তর গীত্রোথান করিয় আবার গৃহাভান্তরে পদচারণা 
করিয়! বেড়াইতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, আর ভর 
কি? এই ত আমার যুক্তি স্থির হইল। 
কিন্তু তাহার আহুলীদ ছইল ন1| 
* তিন বিলক্ষণ পরিতাপ অনুভব করিতে লাগিলেন । 
বর্ষ। কালে নদীর বেগ কেহই বন্ধ করিতে পারে না; মনুষা- 
হৃদয়ে ভাবের আোতেরও কেহ গতিরোঁধ করিতে পারে না। 
সমুদ্রে বাণ ডাঁকিলে নদী সকল উথলিয়া উঠে) মনুষ্য হৃদয় 
"আ'ত্মম্লীনি উপস্থিত হইলে, তন্যান্ত সকল প্ররত্তিই নিস্তেজ 
হইয়খার | ঘিনি অকু:লর প্রশান্ত ভীব বিনাশ করেন, 
ভিনিই আবার মনুষ্যছৃদয়ে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত করেন | 
২৭ | 


০ 2 কাকহম। ॥ 
: ফিরৎকাল ভীত হলে পা, আবার কখোপ- 
ঠা] কখন আর্ক করিলেন; গর কথোপকথনে তিনিই বক্তা 
| . আথার ভিসিই কোতা। তিনি বলিতেছেন, যে, তিনি 
নর থাকিবেন। কিন যে বিষয় শুনিতে তাহার ইচ্ছামাত্রও 
জাই তিন্দ আবার সে বিষয়ই শুনিতে পাইতেছেন |, * 
. এ সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার পুর্বে এস্থলে একটি বিষ- 
র়ের উল্লেখ কর? নিতান্ত প্রয়োজন হইতেছে । 
আমর যে, সময়ে সময়ে আপনার সঙ্গে আপনিই 

কথ কহিয়! থাকি, তাহ1 হয়ত, মন্বষা মাত্রেই অবগত 
'আছেন। হ্ব?য়-সরোবধর ভাবরন্দের উত্িমালায় পরি- 
পরিত হইলেঃ হাদয় ও মন তদাত হয়; বাহোক্দ্রিয়ণণ প্রায় 
শই নিশ্চেউ খাকেঃ। আর আমর] তখনই আপনা আপনি 
কথা কহিয়া খাঁকি। কথা মন্ুয্যের অন্তরে প্রবিষ্ট হইয়! 
এক বার বিবেক হইতে চিন্তায়,আবার চিন্তা! হইতে বিবেকে 
গমনাগমন করে। এ অধ্যায়ের “তিনি কহিলেন? এভ্ভুতি 

লেঃ কথন এই অর্থ জ্ঞাপক $ এ সকল স্থলে বাসি নিম্তব্ধ- 
তাঁর বিনাশ হয় না। অভ্যন্তরে বিলক্ষণ গোলযোগ হয়, 
. সেখানে মকলেই কথ) কহে, কিন্ত তিহ্বা নিশ্চেউ-ম্বকার্ধ্যে 
বিরত। আস্ীর আনুষণ্গক বৃত্তি সমুস্থ ইন্জরিয়ের প্রত্যক্ষ 
ভূত ন' হইলেও, তাহাদেক্স অস্তিত্ব সম্বন্ধ কোনও সংশয় 
নাই। | | 

পঞ্চতীরাজ আপনাকে নাঁন? রূপ প্রশ্ন করিতে লাশি- 
লেন এবং আপনিই সে মমুদায়ের সিদ্ধান্ত করিতে লাগি- 
লেন। পরিশেষে যে পথাবলম্বন তিনি শ্রেয়ঃ. বলিয়? 
লিঙ্ধাস্ত করিলেন, তাঁছাঁর বিপদ সঙ্কুলও স্মৃতি পথে উদিত 


একত্রিংশ স্তবক 1. ্ রি 


হইল | তিনি যে একটি জঘন্য কাজে প্রত্ত্ হে ছেন, 


তাহণও বুঝিতে পাঁরিলেন| কিন্ত সে কার্কা সম্পাদন এখন 


তাস্গার আবশ্যক হইয় উিয়াছে। তীহণার অদৃও তাহাকে ৯ 


সেই পখে লইতেছে, সুতর1ং তিনি আর কি করিবেন 1. 


&ই সকল দুর চিন্তায় তাহণর মস্তি ছুর্বল রা 


শরটরের শোণিত আৌতোবেগে শীর্ষদেশে প্রধাবিত হুইল? 
তিনি যুর্ঘার উষ্তত্ব অনুভব করিলেন | তিনি অনেক ক্ষণ 
গৃহুমধ্যে পদচাঁরণ! করিতেছিলেন, এখন ব্যথা অনুভব 


করিয় বমিয়! পড়িলেন। এমন সময় রজনী দ্বি প্রছর 


জ্ঞাপনার্ঘথ ঘণ্টা বাজিল। 
তিনি এক এক বর মানে করিতেছিলেন হয়ত বিলীসবী 
তীর সহিত এই বিষায়র পরামর্শ করিতে এগনই এখানে 


আশিবেন ; কিন্ত রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল, বিল 


বতী আঁনালেন না| তিনি একাঁকীই এই কার্য সম্পন্ন কন, 
বিলাসবতীর এই বুঝি আন্তরিক ইচ্ছ4; কার্ধা সাধন করিতে 
গিয়া তাহার মৃত্যু হইলেও বুঝি বিলানবত্ী হুঃখিত নন । 
এই চিন্ত1 পঞ্চতীরজের আবার সমধিক কষ্টকর ভইল। 
এই উদ্বেগ প্রবল হওয়ায় উর অতি অপ্প ক্ষণ স্থায়ী 
এক প্রকার মোহ হইল, তিনি সকল বিষয় বিস্মৃত হইলেন | 
মোহাঁবসানে তিনি আবার অনেক কে পূর্ধ চিস্তিত 





বিষয় স্মরণ করিলেন, গীত্রোণ্ান করিলেন, আবার গছ, 


মধ্যে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাখিলেন| তাছার যুখ প্রফুল 
হুইল ) তিনি এই বশর জন্ত্রষট হইলেন । 
মণি মুক্তণদি মহার্ধ রত্বাবলী পৃথিবীর 'অতি নিভৃত স্থলে 


লুকায়িত থাকে; সত্যও নিরন্তর নিভৃত স্থলে গভীর অন্ধ": 


৩১৬ কাঁনন-কুস্থম | 


তমসে সমাচ্ছন্ন থাকে। পঞ্চতীরাজ অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত 
মেই অন্তরদ্থ নিভৃত স্থলে প্রবেশ পূর্বক অন্ধকারে বিস্তর 
অন্বেষণ করিয়! পরিশেষে সেই সত্য প্রাণ হইালন। তিনি 
| এই বর নেই সত্য ম্বহস্তে ধারণ করিয়াছেন) উবার প্রথ্র 
জোন্তিডে তাহার নয়ন পীন্ডিত হইতে লাখিল। ্‌ 

তিনি বলিলেন. এই ঠিক্ষ ছইল | এই আমি এখন প্ররুত 
পথ অবলম্বন করিলাম | আমার সন্দেহ দূর হইল | আমি 
এখন এক পথ ধরয়? চলিলাম। এই বলিয়া, তিনি সেই 
গৃহের একটি কৌণে গমন পূর্বক একটা বাক্স খুলিলেল 
এক বার দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন) ভার বোধ 
হইল, কেহ থেন, ভীহাকে দেখিতে আনিতেছে।' বাক্স 
খুন্লয়া তদভান্তর হইতে এক খান শাণিত অস্ম বাহির 
করিদূলন, এবং সেই অস্থ্রে দীপের আলোক পতিত হওয়ায় 
. আত্ম চক চক করিয়াউঠিল। তিনি বস্ত্াভান্তর অস্ত্র খানি 
লক্কায়িত করিলেন ; আলোকটি নিবাইলেন এবং শযায় 
উপদবশন করিলেন | সেই সময়ে পুর্ববদিকে দৃষ্টিপ 'ত করিয়া 
দেখিলেন, গবাক্ষ দ্বার দিয় গ্ৰাহছ আলোক প্রবেশ করি- 
য়াছে; পর্ব দিক ধূসর বর্ণ হুইয়শাছ ; স্ুতরণৎ আর বিলম্ব 
করণ বিধিয় নয় মনে করিয়া, পঞ্চভীরজ এক গ্রীন শুর পান 
করিলিন:এবং সজ্জিত হইয়) প্রস্থানের উদ্ধার করিলেন | 

বাহিরে একবার খগে,লন, কিন্ত পরক্ষণেই আবার গুছে 
ফিরিয়। আমিলেন। তখন উহার দেই বিকট মুর্তি দর্শন 
করিলে, মনুষ্য কেন, বন্য পশুর1৪ চকিত হইত। পঞ্চতীরণজ 
আশবখর বহছির্দেশে আগমন করিয়খ এক পা? বাচিয়ে এবং 
অপর পণ গৃষ্থীভ্যস্তরে স্থাপন পূর্বক এক মনে স্থিরকর্ণে 
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কি শুনিতে লীর্গিলেন | ভৃত্যেরণ একতল গৃছে কখ! কছি- 
তেছে | পঞ্চতীরাজ তখন ধীরে ধীরে বিলনবতীর থুছের 
দিকে গমন করিলেন। দ্বার ভ্যণজান রহিয়াছে-_ অর্গলে 
কদ্ধ নয়। তিনি হস্ত দ্বার! বিলোঁড়ন করিবামাত্রই দ্বার 
খুলিসা- গেল | তিনি গৃছে প্রবেশ করিলেন। পা্চিতীরশজ 
বিলাসবতীকে ন। দেখিয়া কার্য্যোদ্ধার করিতে গমন 
করিতে পাীরিলেন ন11 বিলীসঘবতীর সহিত ভীহার কি 
এই শেষ দর্শন ? কে বলিবে। তিনি একেবারে উন্মত্ত হইয়া- 
ছেন ; ধীরে ধীরে বিলাসবভীর পার্থ উপস্থিত হইলেন। 
বিলসবতী স্বকরে কপোণল স্থাপন পূর্বক, অর্ধ নিমীলিত- 
নেহ্রে গম্ভীর ভবে বমিয়া আছেন ? নিদ্দ্রিত নয়_ জাগ্রত, 
কিন্তু একেবারে বাঁহ্জ্ঞান শুন্য। পঞ্চতীরাজ যে তাহার 
পার্খে উপস্থিত হইয়াছেন, বিলীনবভী তদ্বিষয় কিছুমারও 
জানিতে পাঁরিলেন না| ভহাকে এরূপ অবস্থায় বিলো- 
কন করিয়! পঞ্চতীরাজ একবারে অধৈর্ধ্য হুইয়। পড়ি- 
লেন; তিনি ন্ীয় বানু দ্বার1 তদীয় গ্রীবাদেশ ধারণ পুর্র্বক, 
সজোরে মুখ চুম্বন করিলেন! রর 
বিলামবতী ক্রোধে এবং দুঃখে অধীর হইয়ণ পঞ্চতী- 
রাজের বাহু হইতে আত্মগ্রীব1 বিযুক্ত করিয়? বিক্লতত্বরে 
বলিলেন, * তোমার কি বিন্দুমাত্রও ভয় হইল ন1? তুমি 
কোন্‌ সাহসে বিবাহ কাঁলীন প্রতিজ্ঞ! লঙ্ঘন করিলে ?” 
পঞ্চতীরাজ সাঁতরে বলিলেন, « আমি এ সময়ে 
আর ক্রি প্রতিজ্ঞা! পালন করিব ? ৮ 
4৫ কেনঃ এ সময়ে কেন?” 
“ তোমায় আমায় এ জীবনে আর সাক্ষণৎও নখছইতে 


৩১৮ কানন-কুহমা 


পারে? তুমি কি আমাকে একটি বিপদ-সঙ্থুল কার্ষ্ে 
প্রবৃত্ত কর নাই? 
পঞ্চতীরণজ এতচ্্ুবণে যার পর নাই দুঃখিত হইলেন | 
তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা শিখিল হইয়! আনিল | বিলসবতী 
তখন আবার তাহাকে উৎ্ম/হিত করিবার চে করি- 
লেন। তিনি স্বীয় রূপরাশির প্রলোভনে স্বীয় পতিকে 
পাপ পঙ্কে নিমম করিতে উদাত্ত হইলেন। 
বিলাসবতী স্বামীর সমীপবন্তিনী হইলেন | তীহার 
অখলুলীয়িত কেশপাঁশ মেঘের ন্যাঁয় বদন-ম্ুধাকরের 
প্রফুল্প জ্যোতি হরণ করিল) কিন্তু অথরোষ্কের উজ্জ্বল 
লোহিত বর্ণ দভ্যন্তর হহতে বিনির্গত হইয়ণ মনোহর রি 
ছটায় পঞ্চতীরজকে উচ্বান্ত করিল | বিলানবতী স্বকরে 
" গতির কর ধারণ পুর্র্বক, মধূর বচনে বলিলেন, «“ আমি 
তোমায় তামাসা করিতেছিলাম, কিছু মনে করিও না| 
আমরণ ইচ্ছ1 করিলে, এখনও সখী হইতে পারি. আমি 
একবার তোমার সাহসের পরিচয় পাইলে, দিঃশংলয়েই 
তোমাকে মনে প্রাঁণে ভাল বাসিব। উপস্থিত বিপদ্‌ হইতে 
' একবার নিরপদ হইতে পারিলে, অর কেহই আমাদের 
সুখের ব্যাঘাত জন্বীইতে পারিবে ন11), ঞ ৃ 
পঞ্চতীরাজ বিলানবতীর মুখে এই প্রথম মধুর প্রণয় 
সম্তাষণ শুনিলেন। মুতরণং যার পর নই অখনন্দ অনুভব 
করিলেন । পাছে উদ্ভামে বিফল মানোরথ হুইলে। বিলসবতী 
ত্রাার প্রতি আবার বিরূপ হন, তিনি এই আশঙ্কার বলি 
“ বিলাসবতি ! এই কাজ কত দূর হুর, তুমি কি 
টি ভাবিয়1 দেখিয়াঁছ ?% 
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“বিব্চেনণ পুর্বক সম্পন্ন করিলে, কোনও কাঁজ কঠিন « 
হয় ন1?% | 2 

* বিলামবতি ! তোমার সভিপ্রায় কি?£ টি 

“আমি আর কিছুই বলিব না | তিনি একাকী আলিলে, 
তুগ্ি কি যাহ? ইচ্ছ? করিতে পারিবে ন1?৮ | 

“ তিনি কি চুপ করিয়া থাকিবেন?৮ 


£ কেন, কু্ঠীবনের সন্নিকটে কি নদী প্রবাহিত বীর 
ন1? তুমি যদি বিবেচন? পূর্ধ্বক, কাজ কর, তবে যে গৃহের 


বাছির হইয়াছিলে ইহাঁও কেহ জানিতে পারিবে না। 
একাকী তাঁহার সঙ্গে সেই সময় সাক্ষাৎ কর] যুক্তি সিদ্ধ 
নয়, মনে করিল, তুমি যে নির্দিষ্ট সময়ে তথায় না গিয়। 
অখমারই কাছে ছিলে, আমি যে রূপ পারি তাহার প্রমাণ 
করিব। আর বিলম্ব করিও নণ। হয়ত, তিনি তোমার জন্তা 
নদীতীরে অপেক্ষণ করিতেছেন। ভয় কি? এরূপ ঘটন] ত 
প্রতিদিনই ঘটিয়। থাকে, তজ্জন্য ত কেহ কাঁহাকেও সন্দেহ 
করে ন1। সকলেও যে কাঁজ করিয়] থাকে, তুমিও তাহ! 
করিতে না পারিবে কেন? | 

« বিলসবতি ! আমর ভয় হইতেছে । আমার অদৃষ্ট 
বড় মন্দ |*? | 
_ ভয় করিলে, কৌনও কাজ হইবে না| মনে কর, মুকুন্দ- 
রামের অতিথি যে বীরেজ্ঞ, তদ্বিষয়ে এখনও অনেকের 
সন্দেহ দূর হয় নাই | ভীহার অবর্তমানে মুকুম্দরামও আমা" 
" দের বিপক্ষ তাচরণ করিয়! কোনও ফল পাইবেন না | দিন 
ছুই পরে সকলেই এ বিষয় ভুলিয়া যাইবে, আমাদেরও 
সুখের আর কোঁনও ব্যাঘাত ঘটিবে ন1। 


৩২০ কাঁনন-কুহৃম । 


«“ কাজ সম্পন্ন হইলে ত?”৮ 
* ন! ছওয়ার ত কোনও কাঁরণ নখই 1৮ 
।  পঞ্চতীরাজ একটি দীর্ঘ নিশ্বীন পরিত্যাগ করিলেন । 
তাহছণর মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইল; তিনি জন্মুখে শ্ুখসাগর 
সন্দর্শন করিতেছেন $ কিন্তু ভয়ানক ছুঃখ এবং হভাঁশত! 
বিকট ব্যাদণনে তাহাকে গ্রাস করিতে আমিতেছে। তিনি 
আর এক পা? অগ্রসর হইলেই সেই রাঁক্ষসীর উদরস্থ হইবেন, 
উর কুক্ষি হইতে নিষ্কৃতি পাইলে, সুখে সারে অবর্ঠীহন 
করিতে পারেন সত্য, কিন্ত ইতিপূর্বে কি হইবে, কে বলিতে 
পারে? | 
€বলাসবতী* পঞ্চতীরবজকে স্তম্তিতভীবে দগ্ডয়মীন 
থংখকিতে দেখিয়। বলিলেন, ভয় কি বিলম্ব করিও না, 
আহারের পুর্বে কার্ধ্য সম্পন্ন করিয় ফিরিয়া! আসিতে 
হইবে ” | 
অনন্তর বিলাসবতী তথ হইতে প্রস্থান করিকে ৯, 
পঞ্চভীরাজও হুতাশ্বাসের অপ্রমিত বলে বলী হইয়1 
নির্দিফ স্থলে চলিলেন । | 


০ম 


দ্বাত্রিংশ স্বক। 


ছুশ্চিন্তনে । 
৮ “চিন্তাবিষে মন যার জ্বরে একবার, 


নিরুপায় সেই জন বুঝিলাম মার 1৮ 

চিন্তাতরঙ্জি ণী। 
পঞ্চতীরাজের মছিত যে রূপ বন্দোবস্ত হইল» বীরেন্দ্র 
তাহার বিন্দুমাও মুকুদ্দরামকে আবগীত করিলেন না। ভিনি 
গোপাল সমস্ত কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া] ক্ৃতকাধয হইতে 
পারিলে একেবারে উাহাকে জানাইবেন, নচেৎ তাহার 
শৈশবসখাঁর কে'নও বিপদ ঘটিত পারে। ৃ 
বীরেক্দ্রের হৃদয়পাট প্রভাবতী-মুপ্তি চিত্রিত রহিয়াছে, | 
ভিনি প্রভাঁবভীর জন্যই, পঞ্চভীরাজের গরিতাচরণে বিস্তর 
ক্লেণ পাইয়াও ভীহ্ার রকল কার্য বিস্মৃত হইতে মনন 
করিলেন, প্রভাবতীর জন্যই মেই ধূর্ত প্রতারক,ক আবার 
ধবশ্বাম কর্রালন, এবং প্রভাব হীর জন্যই মুকুন্দরামের 
অজ্ঞাতনারে বিপৎপাতের প্রতি কোনও লক্ষা না রাখিয়?, 
একাকী সেই নিভৃত স্থালে কপট-মিপ্রের সহিত সংলখপ 
করিতে প্রস্থান করিলেন ূ 
'বীরেক্্র শীম্তীরভশাব। ধীর ধীরে নির্টিউ স্থলে 
চলিংলন| অনতিদুরে তাহার প্রাণের সরলা ভ্রাতার 





জন হম ।. 


আত? খেল' করিতেন | দে দুর হইতে তাঁহাকে দেখিতে 
পাইয়? দৌড়াইয়া আনিয়! তীহার বঙ্্রের প্রান্তর ধরণ 
পূর্বক) মধুর অর্দস্ম,ট স্বরে বলিল, « আমি তোমার সন 
বেড়গতে যাঁব। তুমি আমাকে কোলে করিবে, আমি 
তোমার ভয় তাড়াব | এ 

বীরেন্দ্র সরলার গাল টিপিয়! মুখচুশ্বন করিয়া বলিলেন, 
“না সরলা» তুমি এখন তোমার দাদার অঙ্গে খেলা কর) 
আমার সঙ্গে গেলে, তোমার দাদ] রাগ করিবে 1”: 

« ন], দাদ এখন খেল করিবে ন11” 

অন্য সময়ে বীরেজ্জর কখন সরলার কখণ অবহেলা করিতে 
পারিতেন না, কিন্তু এখন তিনি একটি প্ররোজনীয্ন কর্শে 
দুঢ়দংকষ্প হইয়াছুন?। এখন তিলি সরলার আবদার 
রাখিতে পারিলেন না| 

ঢুঃখিত1 বাঁলিকণ, কিছুতেই কিছু হুইল না দেখিয়া, 
অতিশয় ক্ষুমনে মুখ ভার করিয়া আবার দাঁদার লাছে 
গিয়া! জুটিল। 

আহু৭! কি রমণীয় প্রাতঃকাঁল। নীহারবিলু দর্রাদলে 
এবং রৃক্ষপত্রে পতিত হইয়া অসংখ্য মুক্তাফলের স্যার 
 শোভ1 পইতেছে | নব রবির কাঞ্চনময় কিরণ তদভ্যন্তরে 
প্রবিউ হইয়। আরও মূনাহর শৌভ1 ধারণ করিয়াছে" 
বিস্তীর্ণ প্রান্তরে পালে পালে গো মেষাদি চরিয়া বেড়াই- 
ভোস্ে ; আোতম্বতীও কল কল করিয়া? প্রবাহিত হইতেছে। 
বনস্যল এবং কুঞিবন এখন পর্য্য্ত মনুষা-নমাগম-শুন্য হইয়া 
রহিয়াছে | শিশির শুফ নণ হইলে, নিতান্ত প্রয়োজন 
ব্যভীত, কে আর এমন সময় অরণ্যে প্রবেশ করে? 


পা 


্ 





মাংশ স্তবক। টা ৩২৩ 


বীরেন্ত স্বকার্ধ্য সাধন করিবেন? শি ছুরাচার শৈল, 
সখার সকল অপরাধ মার্জন) করিয়া! প্রভাবতী” এবং *. 


তাহার জনকের খণজাল হইতে মুক্তিলীভ করিবেন; প্রভাঁ- 
বতী-লাভেও আর তাঁহার কোনও ব্যাঘাত ঘটিরে না) 
তিনি৬এই আশয়ে, সানন্দে নির্দিষ্ট স্থলে যাইতে লাগিলেন | 
আশাজনিত সুখ বিলক্ষণ অনুভব করিলেন | এক এক বার 
ভাবিতে লাগিলেন, আমি মুকুন্দরামকে এই বিষয় জাত ন1 
করিয়1 বড় বুষ্ধির ক।জই করিয়াছিঃ তিনি জানিলে, কি 
কখন আমাকে একাকী যাইত দিতেন ; আমি কি তীছ" 
হইলে, অভিরাঁমকে ক্ষমণ করিয়া প্রভাবতীর মনন্ত্র্ি জন্ম" 
ইবার উপায় করিতে পারিতাম | গ্রভীবতী-সমধগম-লাভে 
আমার কোনও আশা নাই, কিন্তু অভিরামের অনিষ নখ. 
করিয়? আজীবন অককৃতদার থাঁকিলেও আমার সুখ | আমি 
যে কারণে, কলের অজ্ঞাতমারে মেই বনীশ্রম হইতে 
আগমন পূর্বক, অধিনয়ীর কাঁধ্য করিয়াছি ; বদ্ধ মহাশয় 
এ নকল অবগত হইলে, কি কখনও আমার উপর তুদ্ধ হছই- 
বেন £ এইরূপ নান] চিন্ত। করিতে করিতে তিনি কাঁনন 
উত্তীর্ণ হুইয়ণ কুষ্টবনের সন্িকট হইলেন | 

* বীরেন্দ্র, সরলার হাত হুইতে দিদ্ধৃতি পাইয়! অরণো 
প্রবেশ-কালে, প্রান্তরে ছায়া সদৃশ ছুইটি মনুষা দেখিতে 
পণইলেন ) একটি বালক অপরটি যু'তী| তিনি অন্তমনস্ 
ছিলেন, ন্মুতরাং দে দিকে বিশেষ লক্ষ্য নাকরিয়াই এক ৃ 
মনে নির্দিউ স্থলের অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। কিন্ত 
একটু 'অগ্রামর হইয়া বীরেন্দ্র জয়মানিয়! ও রজমনকে 


চিনিতে পারিলে, কি করিতেন তাহ। তিনিই জ্মানেন। 


৩২৪ কানন-কুম্বম | 


কারাগীর হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার পর জয়ম!মিয় 
আরও ক্ুশ ও চর্ধল ছইয়াছেন) শরীরের লাবণ্যও অন্তর্তিত 
হইয়াছে | তাহাকে দেখিলে, বোধ হয়। যেন তিন কোনও 
আন্তরিক গীড়ায় কালশ্রামে যাইতেছেন। রজমনও 
কাহিল হইতেছেন তাহার কোনও পীড়া নাই; আর- 
মানিয়ার আন্ুখেই ভীহাঁর অশ্তখ) এক শোণিতেই বুঝি 
উহাদের উভয়ের পুর্টিনাধন হয়| 
তাহার" ধীরে ধীরে এক মনে নদীর দিকে গমন করিতে 
লাগিলেন ঃ জয়মানিয়ার শুষ্ক ও মলিন মুখ পৃথিবী পরি- 
দর্শুনই নিবিষ্ট রহিয্নাছে | সম্প্রতত্তীহা'র। অনেক দিন 
পর্য)ভ্ত এক প্রক্কার অনাহারীই রহিয়াঁছেন। স্বীয় ববন1- 
ঘের প্রতি জয়মানিয়ার বিতৃঞ্ঞ। জঙ্বিয়াছে * আর অভিমান 
. বশত তিনি ভিক্ষা করিতে সন্ষত নন। নদীর সন্গিকট 
হইলে, জযমানিয়া রজমনকে সন্বোধন করিয়! বলিলেন, 
“দেখ রজমন্‌! আমার আর বাচিয়া ফল কি? মংশ্য 
বলিয় নকলেই ত ঘ্বণ। করে|” কি 
রজমন জয়মানিয়ার কথার কোনও উত্তর নণ করিয়] 
বলিলেন, এজয়মামিয়া ! আমার আজ বড়মল কেমন 
করিতাছ | কাঁল রাত্রে আমি খড়ের উপর শয়ন করিয়া 
আকাশের ভার দেখিতেছিলশম, এমন সময়ে আমার 
মাথার উপরে সহসা একট| তার! উঠিল। আমি উহ্বাকে 
জয়মীনিয়া বলিয়খ ডাকলখম। জয়মানিয়া! ভোমাঁকে 
বলিব কি. মেই তারাটি দেখিতে দেখিতে চাদের মত হইয় 
উঠিল + তাহার উজ্জ্বল ফিরণে একেবারে সকল অন্ধকার দুর 
হইল; কিন্তু তারার বেন আবার কিপের ভর হইল? নে 


দবাত্রিংশ স্তবক। ৩২৫. 


কাঁপিতে লাখিল এবং অকাঁশ হইতে খমিয়া অমর বুকের 
উপর পড়িয়া কোথায় যেন চলিয়! গেল। উহ! দেখিয়াই 
আমার মনে ভিন্ন হুইল বোঁধ হুইল বেন, আমি জয়- , 
মানিয়াকে হারাইলাম। জয়মানিয়!! সেই সময় হইতেই 
আম্টর মন খারাপ হইয়াছে; চনখ জল পাঁড়তে*ছ) ভয় 
হইতেছে, বুঝি আর তোমাকে দেখিতে পাইৰ ন11” 

জয়মানিয়! মৃদু স্বরে বলিলেন, “ রজমন ! তোমার বুদ্ধি 
নখই।১ 

রজমন সজল নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিণলন, 
কোনও উত্তর করিলেন না| 

তখন জয়মাঁনিয়! রজমনকে বলিলেন, « দেখ রজমন ! 
আমার কাছে তোমাকে একটি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে ।? 

“ কি?) 

“কাল রাত্রে, যেমন আঁক শের সেই তাঁরাটি দেখতে 
দেখতে তুমি আর দেখতে পাইলে না) যদি কোনও দিন 
আম'কেও আর দেখতে না পাও, তবে ঘিনি সেদিন 
আমাদিগকে জেল হইতে বীচাইয়াছিলেন, তুমি ভাহারই 
কাঁছে যাইবে | বলিতে গেলে, তুমিই তাহার প্রাণ রক্ষা) 
করিয়াছ্িলে ; আমি জীবিত নাই জানিলে, তিনি নিশ্চয়ই 
তোমাকে পালন করিতবন। রজমন ! বল তুমি আদর 
এই কথাটি রাখিবে কি ন11” | 

“ভুমি না থাকিলে আমি আর বাঁচিয়! কি করিব?” 

« রজমন ! তুমি কখন ওরূপ কথা বলিও ন1। তুমি 
কখন ইচ্ছণ করিয়া! ওরূপ কাঁজ করিও ন1 হুঃখ সহা কর। 


ভ্াল। আমার এখন কষ্ট হইতেছে, আমি প্রতিদিনই 
২৮ 


৩২৬  কানন-কুস্ম | 


রশত্রি জাণিয় থাঁকি এবং এ সকল তাঁর দেখি | এ সকল 
তারাদের মধ্যে যাইতে আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে । 
রজমন | এখন আমার আর কিছুই ভাল লাগে না1” 

£ তুমি কিছু খাও ন!) তোমার ক্ষুধা পায়, তাতেই 
তোমার ক্কিছু ভাল লাগেনা” 

£ নানা, রজমন তা নয় 

«“তাবকি?? 

অমর বড্ড কাঁশি হয়েছে! সে যাহ হউক, অখমাঁর 
মৃত্যুকল উপস্থিত দেখিলে, তুমি আমাকে একটি বিজন বনে 
লইয়শ যাইবে, কীহাকেও আমার বিষয় জানাইবে ন1| 
রজজমন ! আমি বনের ভিতর খোল বাতাসে তেক্মাকে 
দেখিতে দেখিতে মনের সুখে মরিব 12 

সরলম্বনয় রজমন জয়ম'নিয়র এই কথায় মনে বড় 
বাখ। পাইলেন 1 ভীহার চোঁখ হইতে ন্‌ টস করিয়।? জল 
পড়িতে লাখিল। তিনি বস্ত্র দ্বারা ময়ন আরৃত করিয়। 
ফেলিলেন এবং কাণ্ঠপুত্তলিকা'র স্ায় নিম্পন্দ ভান দীড়- 
ইয়। রছিলেন | জয়মানিয়। স্বকীয় হুর্ববল বাুপাশে ভীহাঁকে 
বন্ধন করিয়া অঞ্চল প্রীস্ত দ্বারা! অশ্র্জল মুছণইয়ণ দিয়] 
' বলিলেন, « রজমন ! এত কাঁতর হইলে কেন? সৎপথে 
থাকিলে, তৌমাতে আমীতে আবারও দেখা! হইবে। 

জয়মণনিয়| সংশ্যকন্য1--বনবাঁজিনী। তিনি এ সকল 
পৰিত্র বিষয় কি রূপে, কোথায় শিখিলেন? কেন, পবিত্র 
মন কি পবিত্র ভাবের জন্মস্থান নয়? 
এমন সময়ে, বীরেন্দ্র বনস্থল উত্তী্ হুইয়! নদীর 
কুপ্জবনে সমুপস্থিত ₹ইলেন। 


ক্র 





য়স্ত্িৎশ স্তবক। 


৭ অকৃত্রিম অনুরাগ । 
প্রকৃত প্রণয়ী বিনা কি কেহ 
প্রাণেশে রক্ষায় ত্যজয়ে দেহ? 


নদীতীরস্থ সৈকতে মনুষ্যের পদধনি শ্রুত হুইল | শুষ্ক 
রক্ষপত্র মর্খার করিয়া উঠিল। পঞ্চতীরণজ চকিত হই" 
লেন,দেখিলেন, সমুখেই বীরেন্দ্র। একি ! বীরেন্দ্র হেটমুখ 
হইলেন কেন? তিনি কি শৈশবসখার সহিত কথা কহিতে 
সম্মত নন| তিনি কি কোনও হ্রভিনন্ষি সাধনের নিমিত্ত 
পাপ মনে তথায় আসিয়াছেন, যে মনোগত ভাব ব্যক্ত 
হুইয়! পড়িবে বলিয়া! সনুচিত হইতেছেন। অথব1 তাহাকে 
দেখিলে, পুর্বরৃত্তান্ত স্মরণে পঞ্চতীরাজ লঙ্জিত হইবেন, 
এই আশঙ্কায় বীরেন্দ্র তীহাঁকে প্রস্তুত হইতে কিঞ্চিৎ 
অবনর দিলেন। 

পঞ্চতীরাজ কিন্তু স্থীয় স্বাভীবিক মৃদ্তি ধারণ করিয়াই 
আসিয়াছেন। তীহার হৃদয়ের কদর্য ভীব মুখমগ্ডলে 
স্পউ প্রকাশ পাইতে লাশিল। কিন্ত ধর্মাত্বা! বীরেন্ত্র মনে 
করিলেন উহার মিত্র অনুতাঁপেই দগ্ধ হইতেছেন। কুৃতরাং 
উহাকে সন্তু করিবার অভিপ্রায়ে মন্েছ সম্ভাষণ পূর্বক 
বলিলেন, “ভাই! "অতীত বিষয় সকল বিশ্বৃত ছও) 
এখনকার কর্তব্য এখন মম্পাদন কর 1” 


৩২৮ কান, জর | 


পঞ্চভীরাজ অন্যমনঙ্থে বলিলেন, « মুকুন্দরাম কি 
তোমার সঙ্গে আসিয়াছেন? ৮ 

' না, তিনি এ বিষয়ের কিছুই জানেন ন11 ৮ 

“ আমার পত্রও কি তিন দেখেন নাই |, 

4 না| তোমার পত্র তাহাকে দেখাই নাই । আমার 
ইচ্ছণঃ যে উীহীর অজ্ঞাত রই আমাদের বিবাদ মিটিয়। 
যাউক। তোমার অনিষ্ট করিবার আমার আন্তরিক 
ইচ্ছা! নাই| প্রভাঁবতীর খণ পরিশোধের এই সময়। 
ভাই! মনে করিয়া দেখ দেখি, আমি আ'ত্ব-বিপঞ়ের 
প্রতি জাক্ষপ না! করিয়াও। তোমার বিপদের ময় 
কত দূর সাহায্য করিয়াছিলাম ; কিন্তু তুমি আমার 
প্রাণ নাশেয় উদ্যম করিয়াছিলে। সে যাহা! হউক, তুমি 
ঘদি এখনও সকল দেব স্বীকার পূর্বক আমার রাজ্য 
আমণকে প্রত্যর্পণ কর, তাঁছ। হইলে, আমি তোমার সকল 
অপরাধ বিস্মৃত ছইব এবং এবারও 'আত্ম-বিপদ উপেক্ষা 
করিয়! তোমাকে রাজদণ্ড হইত পরিত্রাণ করিদ। আর 
যাহাতে ভবিব্যতে ধর্মপথে থাকিয়া অক্রেশে জীবিক। 
নির্বাহ করিতে পার তাহারও সহ্রপাঁয় করিয়। দিব। *? 

* ভাই ! আমি ত তোমাকে প্রথমেই বলিয়াছি অর্থ ও 
সম্পত্তি বল থাকিলে ধর্মের কথা কহ? অতি সম্থজ |” 

« আভিিরাম ! আমার নামটি পর্যন্ত অপহৃত হইয়াছে ) 
এখন -বল দেখি, আঁম1 অপেক্ষা দান-দরি এ সৎমারে 
গার কে আছে ?% র 
বীরোজ্দের এই ককণ-বাক্যে অভিরাঁষের পাবা 
জ্রব হইল না| তিনি ক্রোখে অধীর হইক় কাঠীর ভাবে 


সঃ 


্রয়স্ত্িংশ স্তবক। ৩২৯ 


বলিলেন, “ অতীত অপরাধ স্মরণ করাইবে বলিয়াই কি 
'আমীর প্রস্তীবে সম্মত ছইয়! এখানে আনিয়ছ ?' আমি 
মনে করিয়াছিলাম, আমাদের বিবাদ এখন চুকিবে।” 

«“ অভিরাম ! আমি বিবাদ মিটাইতেই আসিয়াছি , 
কিন্তঃতোমার নিকট ইহা! অপেক্ষা, অনেক ভদ্র“ ব্যবহার 
প্রত্যাশী! করি |» | 

অভিরাঁম অতিশয় কর্কশ ম্বরে উত্তর করিলেন, “আমার 
খোল মন, আমি ভিতরে এক, বাছিরে আর দেখিতে 
পারি না| তুমি উন্নত হুইয়াছ বলিয়া! কি শীর্বং করিবে?” 

“ অভিরাম! তোমার ভুল হইতেছে! তোমার যে, 

উপকাঠ করিয়াছি, তাহ কেবল ঈশ্বরই জাঁনেন। তুমি 
বাল্যসখ্যতার বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছ। আমায় জার 
ঘটাইও ন1| তুমি সেই গভীর রজনীতে আমার প্রাণ 
সংহার পর্ধযস্ত পণ করিয়ণছিলে, কিন্তু নদী দয়াবতী হইয়1 
সিকভাঁময় কুলে আশ্রয় দান করিয়াছিলেন বলিয়) আমি 
জীবন পাঁই। তোমার আঁঘাঁতের ক্ষত শুষ্ক হইয়'ছে 
বটে, কিন্তু সেই বেদনা আমার এখনও অনুভূত হইতেছে । 
তৌমণর কথাক্রমেই মে সকল বিষয় উদঘাটিত হইল | নইলে, 
আমি কখন তাহার উল্লেখ করিতাম না17 

. অভিরাম সমধিক ভীষণ হুইয়! উঠিলেন, নয়ন- 
দ্বয় অগ্নি উদ্দীরণ করিতে লাগিল; তিনি যাঁর পর নাই 
কঠোর ভাবে বলিলেন, "তোমার ক্ষমগ্ডাণর এই বিলক্ষণ 
"পরিচয় পাইলাম | আমি নিতান্ত শিশু অথব1 বোকা নই 
যে, তোঁমীর মিফ কথায় ভুলিব| তুমি আমার নিকট আর 
স্বীয় গ'দার্য্যগুণের পরিচয় দিও ন11” 


রঃ নি নন র্‌জম। রর 


উর; মাঁডিশয উদ্বেিত হইলেও, হি হিদয়ের 
আবেধা!তিশধ্য প্রকাশ করিলেন ন1;পরন্ক গ্রশীন্তভাবে 
বলিলেন, “তোমার কিঞ্িৎ বিবেচনা! পূর্বক কথা বল। 
উচিত হইতেছে । আমি তোমার উপকাঁর করিব বলিরাই 
অনিয়/ছিলাম, কিন্তু তুমি সম্মত ন। হইলে আমি অযুর কি 
করিব। আমি অতঃপর মুকুন্দরামের হস্তেই সমস্ত কাধ্যের 
ভারার্পণ করিব |” এই বলিয়' খীরেন্দ গাত্রোণ্থধন পূর্বক 
প্রস্থদীনের উদ্বাম করিলেন | 

অভিরাম কিঞ্চিৎ নরম হুইয়1 বলিলেনঃ “ভাই ! এত 


তাড়াতাড়ি করিয়' চলিলে কেন? ক্ষণকাীল বিলম্ব করঃ আমি 


বিবেচন? পূর্বক যাহ? হর বলিতেছি। » 
' বিবেচন। করিবার জন; ত তুমি কাল অকল রাত্রিই 


পাইয়াছিলে। ৮ 


« ই তা সত্য কিন্তু আমার ন্যায় কাহারও চতুদ্দিক 
হইতে এই রূপ নান। বিপদ উপস্থিত হইলে, মে কখন 
কর্তা স্থির করিতে পারে না| আর এ কুগ্তবনটি অতিশয় 

। চল নদীতীরে যাই সেখানে ছবিয়। যাহা কর্তব্য হয় 
করা সার রর 

নদীর নাম অবণ মা বীরেন্দ্র চকিত ভাঁবে বলিলেন, 
“* ন1, ন। আমি কখন সেখানে যাইৰ না 

''তবে কি তুমি আমাকে বিশ্বান করিতে প্রারিভেছ না ।£ 

«মা, তা নয়। কিন্তু নদীতরজ্গ অন্দর্শন মশত্রই আমার 
সকল খ্যিয় স্মরণ হইবে ১ জ্ুতিরীৎ তোমার প্রতি নদয় 
হওয়1 অএশর পক্ষে অতি কঠিন হইয়1 উঠিবে 1%7. 

4 তুম ত এস্থান হইতে তরঙ্গ-শব্দ শুনিতে পাইতেছ ?” 





ক 


আন্ত স্তবক। ৩৩১ 


« আমর যখন [কথা কই, তখন ক্ছুই শুনিতে পাই না . রা 

“নদী যে কল কল করিতেছ তাহ? ত জানিতেছ /?. 

“হী দে বিষয় ন্বপ্রবৎ আমার অন্ফ,ট বোধ হইতেছে রি 

« আচ্ছ। তবে এখানেই বইস; আমরা স্থির হইয়া এ 
বিষুয় যুক্তি করিয়া দেখি।* ১ 

বীরেন্দ্র এখন অভিরাঁমের বিকৃত মুখমগ্ুল ; কু্চিত 
ভ্রাযুগল এবং আরক্ত নয়ন দেখিলে কখন তাহার প্রস্তাবে 
সম্মত হইতেন ন1| কিন্ত মনুষ্য জাতিকে অবিশ্বাস কর! 
তাহার স্বভাঁব-বিকদ্ধ ছিল! অভিরাঁম যে টুরভিসন্থির 
দাস) প্রকারান্তরে তীহার নর্বনাশ চে! করিতেছে, তিনি 
একবধরও তাহ? ভাবিলেন ন। 1 অপর কেহ হইলে, অন্ভি- 
রা-মর কথার ভঙ্গীতে তাহার উপর সন্দিগ্ধ হহয়? কখন 
তাহাকে বিশ্বাস করিত নখ; কিন্ত বীরেন্দ্র তহর কথায় 
সম্মত হইয়) আবার তথায় উপবেশন করিলেন | বলিলেন, 
“আর বিলম্বে কাঁজ নাই; তুমি যে ছদ্মবেশে আমার রাজ্য 
হরণ করিয়াছ দেই বিষয় ম্বীকার করিয়া কেবল মাত্র 
কয়েকটি কথ] লিখিয়! তোমার প্রকৃত নাম স্বাক্ষর কর। 
আমি অনেকক্ষণ আপিয়াছি, হয় ত যুকুন্দরাম এতক্ষণ 
আমার অনুসন্ধানে বহির্থতি হইয়াছেন । ৮ 

“ আমি এখানে কিরপে লিখিব ?+ 

£ কেন, আমি লিখিবার উপকরণ সকলই সঙ্গে করি 
আনিয়াছি।”, বীরেন্দ্র এই বলিয়া লিখিবার উপকরণ 
তাহার সম্মুখে স্থীপন করিলেন | 

অভিরা1ম ক্ষণকাল চিন্তা করিলেন, পরে হুতীশ্বাসের 
€শষ অবলম্বনই আশ্রয় করিয়া বলিলেন, “ আধার পত্র 


ৃ ২ ই 1 শষ ।. 


ছকে ॥ দাও।। পরে ভু আমাকে যাহা! উনি আঁমি 
: তাহাই লিখিয়া | দিব] কিন্তু বিলাসবতীর অজ্মক্ষে আমি 
(কধম নাম ম্বাঙ্ষর করিবনা। আমি কিরূপ অবস্থায় পড়িয়। 
তৌমাঁর প্রস্তাবে জম্ম হুইলম। জানিতে মা গারিলে, 
বিলাসবতী কথন আমার সহিত কথা কহিবে না? স্মার 
আমি প্রাণান্তেও বিলানবতীর বিরাগভাজন হইতে 
পারিব ন11 £ 

অভিরামের হিতসাধন না করিয়] কার্যে দ্বার 

করিতে পখরিলে: বীরেন্দ্র প্রভাবতী ও ভীহ্াার জনকের 
স্রেহভাঁজন হইতে পারেন ? আর প্রভাবতীই সম্প্রতি 
তাহার জীবনের প্রধান সাধন হইয়াছেন স্মতরাং ধ্তনি 
হট চিত্তে অভিরাঁমের এ প্রস্তাবে সম্মত হুইলেন। 
অনন্তর নিঠশঙ্ক চিত্ত সেই লিপি অন্ভরামের হস্তে ন্যন্ত 
করিলেন ; এবং লিখিবার উপকরণ স্ববস্্রীভান্তরে গ্ণপন 
পর্র্বক, কুঞ্বন অতিক্রম করিয়া প্রাসাদের বুনে গমন 
করিলেন। 

ছুরাত্বা! অভিরশম তাহাকে অনুবর্তন করেতে লাখিল। 
সে ভয়ঙ্কর .কাঁধ্য সম্পন্ন করিবে ) স্থৃতর1ং তাহার মুখ অতি- 
শয় বিকটাকাঁর ধারণ করিল | তাহার বাম হস্ত বক্ষঃস্থলে 
স্থাপিত, দক্ষিণ.হস্ত সম্মুখের দিকে প্রসারিত ; সেই হস্তে 
 পঞ্চাঙ্কুলীই শীকার দৃঢ় রূপে ধারণ কর্রবার আশয়ে ঈষৎ 
বক্র হইয়" রছিয়াছে। 

উহার? কুপ্তীবন উত্তীর্ণ হইয়1 রৃক্ষসেতুর সমীপস্থ নদী- 
কুলে উপস্থিত হইলেন এবৎ কুস্থুমোদ্যানের পথ অনুসরণ 
করিয়! চলিলেন। কিয়দ'র গমন করিয়া, বীরেন্দ্র মেতু 





আ্িংশ ক্বক রা 


দেখিতে দে' খিতে হঠাৎ দণ্ডায়মান টি ) পন, অম্গে 


যেন কোনও, নিদাকণ পক্ষহত্ত ভীহার সন্ধে অর্পিত ৃ 


হইয়া! শ্বাস রোধ করিল । আবার সেই সময়েই, অন্ত ছত্ত 
ত্থার বক্ষঃস্থলে সজোরে এক চপটাঘাত করিল। বীরেন্তরের 
ক রোধ হইয়াছ ; তিমি চীৎকার ক্রিতেও পারিলেন 
ন!। এই বারই বুঝি তাহার মৃত্যু অবশশরিত। তখনি নিকটে 
মনুষ্যের পদশব্দ শ্রুত হইল বীরোজ্দর্ের গ্রীবৰ| ছইতে দৃঢ় 
মুষ্টিও স্থালিত হইল | তিনি সম! ফিরিয়ণ দেখিলেন, 
উীহণরই পরম শ্ুহ্ৃদ অভিরাম তীর প্রাণমাশে উদাত। 
সুহ্ৃপদর এত দূর বিশ্বীঘাতকত। সন্দর্শন করিয় শীস্ত- 
প্ররুতিশ্বীরেন্্রও অতিশয় উত্তেজিত হুইয়! উঠিলিন। অভি- 
রামের শরীরে অপ্রমিত বল ছিল, কিন্তু বীরেন্দ্রও নিলক্ষণ 
সাহসী পুকব। তাহার এখন আবাঁর প্রাণের দায়। তিনি 
মহ আন্ফাঁলন গহৃকারে অভিরাঁমের সছিত মল্প-যুদ্ধে প্রর্নতত 
হইয়া তাহাকে ভূতলশায়ী করিয়। দ্রুতবেগে বাটার অভি- 
মুখে প্রধাবিত হইলেন। অভিরামও সেহ মুহূর্তে ভূল 
হইতে উঠিয়া বক্ষঃস্থল হইতে লুকায়িত ছুরিকা বাছির 
করিয়! সজোরে বীরেক্দ্রকে লক্ষ্য করিয়] প্রক্ষেপ করিল। 
যনে ছুরি চক মকৃ করিতে করিতে শুন্তে চলিতে লাগিল। 
স্বয়ং ঈর্শর বাতীত, এই বার বীরেন্্রকে কেহই রক্ষ' করিত 
পারিবে না| এ 

বীরেন্দ্র উর্দশ্বীলে দৌড়াইয়] যাইতেছিলেন, হঠাৎ মৃত্যু- 
“কালীন আধ্নাদ এবং তৎপর কেহ যেন ভূঙলে পতিত 
হইল এই রূপ শব্দ শুনিয়া দীড়াইলেন। পশ্চাৎ ফিরিয়! 
দেখিলেন, ছুরিকাবিদ্ধা রক্ত ভ্র-কলেবর! জয়মানিয় ভূতলে 





ই রা ন্‌ রে কানন, বহষ।। ৰা. 
পাতা, এ মার * অদূরে অর লোচনে রজমন ভয়ে কাপিতে 
১২৯ অযাঢ় হইয়া দীড়াইয়া রহিয়াছেন॥ তিনি দেখি. 
হি বুল নজয় নিয়া আত্ম-সমর্পণ পূর্বক, অভিরামের 
| কাল খাস হইতে উহাকে রক্ষ1 করিলেন | 

 অভীফ সিদ্ধ হইল ন] দেখিয়া, অভিরাম অতিশয় দু 
মান সত্বর তা হইনত প্রস্থান করিল। বীরেন্দ্র জয়মানি 
য়াকে তদবস্থ সন্দর্শন ক্র] আর এক পাও চলিতে পারি- 
লেন ন।ঃ সেখানেই বনিয়! পড়িলেন, এবং জয়মানিয়ার 
মুখের কাছে মুখ লইয়া অতিশয় ককণ এবং স্নেহ পর্ণ বচলে 
বলিলেন, “জয়মানিয়া! তোমার শরীরে সাংঘাতিক 
আঘাত'লাশিয়াঁছে ?” - 

জয়মানিয়ার অধরে গফুল হানি প্রকাশ পাইতে 
লাগিল ; তিনি মৃদ্স্বারে বলিলেন, “কই আমার এমন 
কিছুই ছয় নাই।” | 

বীর অর একটিও কখণ কছিলেন ন1। জয়ম 'নিক্বীকে 
ক্রোড়ে লইলন, এবং অস্গুলী-সাস্কতে রজমদ:” আহ্বান 
. করিয়ণ প্রাসাদাভিযূখে নীরবে ও বিষঃমনে প্রস্থান করি- 
লেন। .পঞ্চতীরাঁজ বনাভ্যন্তার প্রবিষ্ট হইয়া দৃষ্টিপথের 
অতীত হইয়া গেলেন 








চতুত্তিংশ স্তবক। . 


 প্রতিনিবৃত্তে | 
“ সাগরে শয়ন হয়েছে আমার 
শিশিরে যাইতে কেন ডরাই। ৮ 
বঙ্গস্থম্দরী। 


বীরেন্দ্র সেই দেহতভীর বহন করিয়! রখজবাটী পেধছিরণ- 
মাই দেখিলেন, বিল্লাঁসবতী উম্মনার ন্যায় হইয়1 পদ- 
চারণ! করিয়! বেডাইতেছেন। কীরেন্দ্রকে দেখিবামাত্রই 
সম্মুখে উপস্থিত ছইয়ণ কর্কশ স্বরে বলিলেন, “তুমি এখানে 
কেন £ রাজবাটা ছদ্মবেশী প্রতারকদিগের ,বাঁসস্থান 
নয় | & | 
বীরেন্দ্র, বিলীসবতীকে অভিরাঁমের সাহাধাকারিণী 
বলিয়া জানিতে পারিলেন, সুতরাং তাহার এত দূর গর্বিত 
বাক্যে আর নিরস্ত থাকিতে ন। পারিয় গস্তীর ভাবে বলি- 
লেন॥ “নরহত্য পর্য্যন্ত হইয়! গেল, আর কেন। বিলাম- 
বতি! তুমি জান যে আমি অনেক দিন পধ্যন্ত তোমার 
স্বামীর জন্যই নান? কষ্ট সহ করিতেছি; কিন্তু আর নিম্চেউ 
“থাকিতে পারিব না তীহাকে নিশ্চয়ই পৃথিবীতে এই 
পাপের.সমূচিত প্রতিফল ভোগ করিতে হইবে। এই সদাশয়া 
বলিক! আমাকে রক্ষ| করিবার নিমিত্ত আত্মজীবন সমর্পণ 





৩৩৬. কাদনকুদ্ম। 


করিয়াছে, আমি নিঃসংশয়েই ইহার মৃত্যুর প্রতিশোধ 
লইব। তুমি পথ ছাড়িয়া! দিয়া এক পাশে সরিয়া যাঁও। 
. এ বাটী আনার » এ সকলই আমার ; আমি এ বাটা প্রবেশ 
পূর্বক আমার রক্ষণকারিণীর জীবন দাঁন করিব| তুমি উচ্চ 
বংশে জন্ব-গ্রহণ করিয়াও কোনও অংশ এই বালিকার 
ন্তাঁয় উৎকর্ষ লাঁভ করিতে পার নাই |” 
তিনি এই বলিতে বলিতে গুছে প্রবেশ করিলেন, এবং 
জায়মা নিয়াকে'এক খানি সুবর্ণ পয্ক্কে শয়ন করাইয়া] বৈদ্য 
ডাকিতে পাঠাইলেন। জয়মানিয়া নিস্তব্বভাঁবে নিমীলিত 
নেত্রেই শুইয়? রহিলেন | তাহার মুখমণ্ডলে এক প্রকার 
প্রফুল্ল জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইতে লাগিল। এই কি সৃত্যুর 
পর্ব্ববর্তীঁ সর্ব প্রকার নী'রীগ চিহ্ন ?ক্ষণকাল পরেই কি 
নুখমগ্ুল একেবারে অনন্তকীলের 'নিমিত্ত মলিন হইয়] 
যাইবে ; এবং ইন্ড্রিয়ণ ম্ব স্ব কার্য বিরত হইবে? 
এই স্ত্েহপ্রবণ। প্রশীন্তভাবে জীবন পরিতাগ ক্রিতে- 
ছেন) অর্্বিকমিত কমল কলিকাটি অকালেই, এক্ষ হুই- 
তেছে ; প্রতিহিংদ1 রূপ কঠোর ভব কি বীরেন্দ্র কোঁমল 
হৃদয়ে এখন মুহূর্তকির জনও স্থান পাইতে পরে ? তিনি 
_ ম্বকরে ভার কর ধারণ পূর্বক, সমধিক ব্যগ্রভাবে 
জন়্মানিয়। কতক্ষণে অক্ষি উদ্মীলন করেন, দেখিবার জন্য 
বলিয়া! রছ্ছিলেন। ক 
রজমনও অনতিদূরে ভূভলশায়ী হুইয় রহিয়ছেন; 
উহার চক্ষে জল নাই ; কিন্তু এক এক বার নিদাঁকণ অথচ 
অন্ুট আর্তনাদ উহার মর্রবেদন। পরিস্ফট রূপে প্রকাশ 
করিতভিছে। বীরেক্দ্র তাহাকে সাত্বনা করিবার আশয়ে 


২০ 


ক্র তক 1 গা [ও 


নান! রূপ মি ক! কহিতেছেন। কিন্ত রজামন কাহার 
কথার প্রতি লক্ষ্যও করিতেছে না| পা 


জয়মানিয় এ পর্যান্ত্ একটি কথাও কহেন নাই; গার র্ 


নয়ন পুর্বববৎ মুদ্রিতই রহিয়াছে । ক্ষণকাল পারে বৈদ্য 


আয়? ক্ষত স্থানটি বিলক্ষণ রূপে ধৌত করিয়াঠতখায় এক 


প্রকার মলম দিলেন; অনন্তর নাড়ী দেখিয়! ধিবশ্ন ভাৰে 
কিঞিৎ মাদক সংযুক্ত ওষধ সেবন করাইয়দিলেন। জয়- 
মানিয়ার নেশা] হইল, তিনি তদবস্থাতেই রহিলেন | অনতি- 
বিলস্বেই পঞ্চতীর সকল স্থানে এ ব্ষিয় প্রচার হইয়] 
পড়ড়িল। মুকুন্দরশম রাজবাটীতেই ছিলেন | তিনি শশবাস্তে 
বীরোন্দ্ের মমক্ষে আসিয়া! উপস্থিত ছইলেন | অভিরামকে 
ধ্ত করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে, স্ুৃতরাৎ বৈদ্য 
ও অনুচরবর্থের হস্তে জয়মীনিয়াকে নমর্পণ করিয়। বীরেন্দ্র 
মুকুন্দরীমের সহিত গৃহ হইতে বাহির হুংলেন। তিনি 
কেবল রোয়াকে পা দিবেনঃ এমন সময় সন্মখে খিলাস-, 
বন্তীকে দেখিয়াই আধোবদন হইলেন | বিলানবতী তদ্দর্শনে 
বলিলেন, % মহাশয় বাাপার কি? আমি কিছুই জানি ন11” 

বীরেন্দ্র বলিলেন, « তুমিই মন্ত্রণ! দিয়! এ অনর্থ ঘটাই- 
“কাছ |” 

বিলীসন্তী বলিলেন, “ মণ, মছাঁশয় আমার কোনও 
দোষ নাই 1)? 


মানুষকে নজে বিশ্বাস করিলে গ্যত দূর কফ পাইতে " 


হয় বীরেন্দ্র তাহ। পাঁইয়াছেন। তিনি কি আর এখন মিষ্ট 
কথার্্ভুলিবেন? যাহা হউক, বীরেন্দ্র স্বকীয় অভিপ্রায় 


ব্যক্ত করিয়া বিলানবতীকে দুঃখিত করিতেও ইচ্ছুক নন। 
২৯ ৃ 


হ. 


ভা 


বিন ্ নবম 


বিলাসবতীর কাথা পা অতিশর জঘন্য হইলেও তিনি 
' স্ত্রীলোক) স্থতরাং দয়ার উপযুক্ত পাত্র। কিন্ত তাহার কার্ধ্য- 
দোষে বীরেন্দ্র যে ক পাইতেছেন, তাহাতে কৌনও মতে 
ৃ আর উাহাঁকে তুষ্ট কর রতে পারেন ন1) স্ৃতরাৎ গম্ভীর 
ভাৰে বলিলেন, * বিলাসবতি ! তুমি অতি সত্বর এ সক'টী 
হুইতে প্রস্থান করিয়। তোমার জননীর আলয়ে আশ্রয় লও; 
আমি এতদ্বতীত। তোমার প্রতি আর কোনও রূপ সদ্বযব- 
হর করিতে পারি না1£ 

বিলীনবতী বীরেন্রের বাক্যের কোনও প্রত্যুত্তর না 
ক€রয়া'বলিলেনঃ « আপনার শক্র এখন কোথায়? 

“ তুমি কি তোমার স্বামীর কথ! কহিতেছ ? ৮ * 

“ হা, আমি তাহারই কথা কহিভেছি। তিনি কি ধৃত 
হইয়াছেন ?+ | 

« আমি এখন লোক জন লইয়া তীহারই অনুসরণ 
তে যাইতেছি| আমি তাহার প্রতি যথেষ্ট -.নুগ্র্ 
প্রকাশ করয়াছি। এবার আর কিছুতেই চু ।ডব না| 
তুমি যদি সুবোধ হও, তবে তিলার্ধও বিলম্ব করিও না; 
তোমার মাতৃভবনে প্রস্থান কর।” | 
তা যাচ্ছি ঃআপনার কোনও সাহীষ্য করিতে পারিৰ' 
কিন জানিবার জন্ত এতক্ষণ ছিলাম |” 

« বিলাসবতি ! ইচ্ছা? করিলে, তুমি আমার সহায়ত! 
করিতে পারিতে ;কিন্্এখন আর শ্ামার কি করিবে ?? 

বিলীদবতী দেখিলেন, যে, সর্ধস্বাস্ত হুইলেন। 
বীরোজ্দ্রর ককণ-হৃদয়ে দয়র উপদ্রক করিতে যে চে? 
করিতেছিলেন। ভাহাও বিফল হইয়! গেল। তিনি সম্পূর্ণ 


০০৯৯৯৯৮৮৯৮৯ সি 


ক বক ু 





পরাভূত হইলে), এখন নে | ই সর্বতোভাত 
বিধেয় হইতেছে কিন্তি ম' জজ ছাঁড়িবেন কেম? কাহার * 

জীবনের প্রলোন্ডন মকলই জন্তরি ত ছইয়াছে। তিমি মমুক্রে,. 7 
শয়ন করিয়াছেন তবে আঁর শিশিরে ভয় করিবেন কেন? 
তিমি উতমর্ি ধারণ পুর্ব) উত্রচণ্ড হইয়া উঠিলেন) কট: ১) 
করিয়। বীরেনদের প্রতি দৃিপাত করিয়! বলিলেন, “ দেখ, 
ু্ি বীরেন্দ্র হইলেও, এরাজো তোমার অগ্থিকার নাই 17: 
তুমি মহারাজের তাজপুত্র। তোমার পিতার উইল আমার 
নিকট আছে তিমি আমাকেই হবরাঁজা সমর্পণ করিয়াছেম) 
আমার পিতা তোমাকে ভাল বাঁপিতেন বলিয়া, তোমার 
সহিত আমার বিবাহ দিতে ইচ্ছা! করিয়াছিলেন। তুমি 
এখন বলপূর্বাক, একটি স্ত্রীলোকের সম্পত্তি হরণ করিলে; 
তৌমীকে অচিরই ইহার ফলভোখী করিতে হইবে 1% 
বিলাসবতী এই বলিয়া বীরন্ডের প্রত্ান্তর পাইবর পুর্কেই 
তথা হইতে প্রস্থান করিলেন | বীরেনুও যুকুদ্দরণমের সহিত 
অভিরামের উ“দ্দশে গীমন করিলেন 








গঞ্চত্রিংশ স্তবক। 


শেষ অবলম্বনে । 
জীবনের প্রলোভন হইলে অতীত, 
মৃত্যু-চিন্তা জাগে সদা ভীরুদের মনে ) 
নব বলে বলী হয় নিভীঁক নিয়ত 
আজীবন লড়ে তাঁরা অদৃষ্টের সনে । 


বীরেন ও যুকুন্দরাম পঞ্চতীর নানা দ্বীনে খঁদেষণ 
করিলেন, কিন্তু কোথণও অভিরাঁমের সন্ধান পাইলেন ন1। 
অনন্তর অন্ান্ত দিকে কয়েক জন অশ্বারোহী সৈনিক পুকষ 
প্রেরণ করিয়া, আপনার] গিরিডির অভিখুুখ যাত্র] 
করিলেন | | 

এ দিকে, হুরাত্বা অভিরাম বিফল-মনোরথ হইয়া 
গাড়িতে আরোহণ পুর্ধকঃ দূরদেশে পলায়ন করিবার 
মানদে শিরিডিতে আদিয়! উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্ত 
সময়ে সময়ে অদ্ভুত কৌশলে দৈব-দৌধীর দণ্ডধিধান 
করিয়া? থাকেন| সেদিন গিরিডির পূর্বন্থ একটি ফেঁননে 
গ্রীড়ি রেলচ্যুত হওয়ায়, প্রায় ছুই ঘণ্টা! কীল পর্যন্ত 
শিল্ধিডিতে গাড়ি গিমনাগমন স্থগিত থাকে) ০০ 
ঘরের বারেম্দীয় বিলক্ষণ জনমত] হয়| 








পঞ্চত্রিং শত্তবক। টি 


দশ এবং বীরেন ফেসনে পৌঁ ছানা যা লে 7 


লেন, এক খানি গাড়ি শিরিডিতে আসিতেছে এবং আর... 


এক খানি খিরিডি হইতে অন্যত্র যাইবার জন্য প্রস্তত হ্ই- 
তেছে। বীরেন্দ্র জনতাঁর একটু দূরে দাড়াইয়া ছিলেন, সে 
স্থান হইতে ভিড়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, দেখিতে 
পাইলেন, অভিরাম উহাকে সদর্শন করিয়া! পলায়ন 
করিবার উপক্রম করিতেছে । তিনি মুকুন্দরামকে এ ঘটন" 
দেখাইবেন, এমন নময়ে গাড়ি খানি ফেসনে পৌছিল। 
সেই গাড়ি হইতে এক জন রৃদ্ধ এবং তাঁহার সঙ্গে একটি 
যুবতী অবতরণ করিলেন | এদিকে অপর গাড়ির প্রস্থান- 
স্চক ঘণ্ট। বাজিল। আরোহীর ছুটাছুটি করিতে করিতে 
সেই গীড়িতে উঠিতে লাখিল। যুবতীটি গাড়ি হইতে 
নামিয়াই অম্ুখস্থ একটি লোকের আীবা ধারণ পূর্বক, 
* দাদ] দরদ ৮ বলিয়া] উচ্ছৈঃস্বরে চীৎকার করিয়] উঠি- 
লেন। বারেন্দ্রের কণ্ে সেই স্বর প্রবিষ্ট হইয়াই যেন অমৃত 
বর্ষণ করল। তিনি তখন নেই দিকে নেত্রপাত করিয়। 
দেখিলেন, উীহারই কপট মিত্র অভিরাম তাহার হৃদয়ানন্দ- 
দায়িনী প্রভাঁবতীর কৌমল কর হইতে নিষ্কাতি পাইয়! 
পলায়ন করিল। আহ]! হরাত্বার গগুস্থলে এবং কপোল 
প্রদেশে যেন কালিমা ঘনীভূত হইয়া! পড়িয়াছে। মুখ 
বিরত, নয়নদ্বয় চঞ্চল এবং রক্তবর্ণ হইয়ছে। 
__ অভিরাঁম প্রভাবতীর হাঁত হইতে অব্যাহতি পাইয়াই 
একেবারে মুকুন্দরামের সম্মুখে উ উপস্থিত হয়। তাহার 
লোকের1ধত করিবার উপক্রম করিতেছে» দেখিয। অভিরাম 
উম্মন্ত প্রায় এক লম্ প্রদান পু্ব্বক, রেলের উপর পতিত 


৩৪২ কাননকুল্গুম॥ 


হইলেছ। এবং পাড়ি ভীহ্ার উপর দিয় চলিয়া গেল। 
প্রতীবন্তী ভাতার এই দশ দেখিয়া নদে অস্কেই মুচ্ছি ত 
' হইয়া পড়িলেন। 

বীরেজ্জও এ নকল দেখিয়া! শুনিয়া অবাক হইয়া ভাবিতে 
লাশিলেন। 


চি 


ষড়ত্রিংশ ভবক।  , 


অদ্ভুত মিলনে । 
অদৃষ্টেতে যার যেবা রয়েছে লিখিত 
ফলভোগ তার কতু না হবে খণ্ডিত । 
চিরদিন কেহ ঢুঃখী স্খী কতু নয়, 
সুখ ছুঃখ সমভাগে কেহ বা! ভূগ্ায়। 


তাহার সমক্ষে যে সকল অভভূত কাণ্ড হইয়া গেল, 
বীরেন্দ্র তাহাতে অমেক ক্ষণ পর্য্যন্ত সস্তিত ছিলেন। নে 
মোহুভাঁব বিদূরিত হইলেই, সম্মুখে গ্রাভাবতীকে দেখিতে 
পাইয়া অতিশয় হৃউমনে মুকুন্দরীমের নিকটে প্রভাবতী 
সম্বন্ধে আষ্তোপান্ত বর্থন করিলেন, এবং দ্বয়ং তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইয়! রাঁজবাঁটী যাইতে অনুরোধ করি- 


লেন| প্রভাবতী মাতুলের সহিত বাঁটী যাইতেছিলেন। 


প্রথমে বীরেন্দ্রকে সনে মন্দর্শন, তৎপরে ভীহাঁর অনুরোধ 
শ্রবণ করিয়া! হৃদয়ে যেন কেমন এক প্রকার মৃত ভাঁবের 
আবির্ভাব অনুভব করিলেন। তিনিও মাতুলের নিকট বীরে- 
ন্রের কিঞ্িৎ পরিচয় দিলেন। উদয়চ্ ভাঁগিনেয়ীর কথায় 
বিশ্যিভ হইলেন এবং রাজার আতিথ্য সৎকার ন্বীকার 
রুরিলেন | তখন মুকুন্দরাম অভিরামের ষড়যন্ত্র বিশেষ: 
রূপে বিবৃত করিলে, প্রভাবতী বনাশ্রমে অতিথির প্রথমতঃ 


€ 


€ 


৩৪৪ কানন-কু্থুম | 


আতিথ্য* সৎকার ্বীকারে অনসম্মতি ও অনস্তর অভর্কিত- 
ভাবে পলায়ন স্মরণ করিয়! চমত্রুত হইলেন। | 

তিনি ভাবিলেন, আহ! বীরেন্দ্র কি তেজস্বী সাহসী 
পুফষ ; আর তিনি সহিষ্ণু ঢারই ব! কি অদ্ভুত পরিচয় দিয়া- 
ছেন! তিনি ইতিপুর্বের বীরেন্্রকে জনকের মৃত্যুর কারণ 
জানিতে পারিয়ণ অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন; কিন্তু এখন 
সকল বিষয় প্রকাশ হইয়1 পড়িলে, তাহাকে শত শত সাধু- 
বাদ প্রদান করিতে লাগিলেন। 

প্রতাপচন্দ্র এখন স্বর্গে অবস্থিতি করিতেছেন, লেখক- 
নিন্দা ও কলহ তাহার কৌনও অনিষ করিতে পারিবে না| 
অভিরণমও আ'ত্ম-জীবন বিসর্জন পুর্ব্বক, স্ব পাঁপের যথে।" 
চিত প্রাঁয়শ্চিও করিলেন | ৃ 

গ্রভাঁবতীর অন্তরে এত দিন একটি আঁশালত? প্রচ্ছন্ন 
ভাবে অস্ুরিত ছইতেছিল $ এত দিনে সেইাটি বুঝি উৎ- 
পাটিত হুইল। প্রভাবতী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ কর্িলেন। 
বীরেন্দ্র কি অভিরামের ভগিনীকে কখন বিশ্বাস করিতে 


পারেন? 


যাহার যেটি অধিক প্রয়োজন তিনি সেইটিই চিন্ত1 
করিতে করিতে পঞ্চতীর রাজবাটীতে উত্তীর্ণ হইলেন । 
বীরেন্দ্র অতিথিদ্বয়ের সন্বর্দনার ভাঁর মুকুন্দরাঁমের হস্তে 


স্তস্ত করিয়' স্বয়ং গিয়! জয়মানিয়ার পার্থে উপবিষী হই- 


লেন | ওষধ সেবনাবধিই জয়মানিয়। নিদ্রা যাঁইতেছিলেন, 


বীরোন্দরের তথায় যাওয়ার একটু পরে তীহার নিদ্রা ভাঙ্গিল 


এবং তিনি চোখ মেলিয়! বীরেন্দ্রকে পার্থে দেখিতে পাইয়া 
কাতর ন্বরে জিজ্ঞীসিলেন, “আমি কোথায় আছি.?” 


ড় বিংশ বক! । 





বীরেন জয়মীনিয়ার কামের কাছে? ম্খ রা বাদে, ঠা 
+জামানিয়! তুমি আমার বাড়ীতে আছ। আছি লীড়িত 
হইলে, তুমি অশমখর কত শুজষ! করিয়াছিলে: তোমার কিঃ ৃ 
তাহ স্মরণ নাই? 
“জয়মানিয়। ক্ষণকাল উহার যুখের দিকে চাশ্ছিয়া রহি- 
লেন, পরে জিজ্ঞানা করিলেন,/আমার রজমন কোথায় ?% 
“ রজমন এখানেই আছেন |” | 
€ অমি উহাকে একবার দেখিতে চাঁই। % 
জয়মানিয়র এরূপঅবস্থা দর্শনে রজমনের অন্তরে প্রলয়" 
পবন বহিতেছিল| কিন্তু জয়মানিয়ার কথ শ্রবণ মাত্র 
তিনি আস্তে আস্তে নিমীলিত নেত্রে তীহ্গর পার্শে আসিয়া 
উপবিষ্ট হইলেন, বলিলেন, “জরমানিয়] ! আমি এখানেই 
আছি 1” ্‌ | 
জয়মানিয়। স্বেহপর্ণ স্বার বলিলেন, “তুমি কি এখানে ? 
আমার আবার চোখে কি হইল? অমি সকলই আবদা"য়ার 
ন্তাঁয় দেখিতেছি।”” ৰ 
রজমন এতক্ষণ নীরবে কীদিতেছি'লন ১ কিন জযম'নন 
যার এই কথ] শ্রবণে ফুকরিয়। কাঁদিতে আরস্ত করিলেন 
জয়মনিয়! ককণস্যরে রজমনকে শান্ত করিয়া! বলিলেন, 
“রজমন ! তুমি ত এখন আর নিতীন্ত ছেলে মানুষ নও) 
তবে অনর্থক কাদিবে কেন? আচ্ছ| মে দিন বনের ভিতর .. 
যে রদ্ধটির মৃত্যু হয়, তীর কথ] কি ভোমার স্মরণ আছে?” 
জয়মানিয়। রজমনের উত্তরের অপেক্ষায় আগ্রহ 
সহকারে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আঁছেন বুঝিতে 
পারিয়া বলিলেন, “1 আছে।৮, 


৩৪৬...  কানন-কুস্্ম। 


£ রজমন ! সেই রদ্ধটি যে স্থানে গিয়'ছেন, হয়ত আজ 
রাত্রিতে আমিও সেই স্থানে যাইব | আমার যেন আজ 
কেমন একরূপ বোধ হইতেছে । আমার কোনও যন্ত্রণ! 
নাই ; কিন্তু মন কেমন উড়, উড়, করিতেছে | রজমন এখনও 
কি রাত্রি হয় নাই ?” ০ 

03458 | 

« রজমন ! অন্ধকীর না হুইাতিই আমি অন্ধকীর দেখি- 
ভেছি। তুমি একবার আমার মুখের কাছে কাঁন আন, 
আমি তোমার কাঁনে কানে একট কথ? বলিব 1” 

রজমন তাহাই কর্রালন | 

* দেখ 'রজমন ! সেখানে যাইতে তোমার বিলম্ব ন? 
থাকিচলঃ আমি তোমার জন্য একটি স্থান রাখিব”? 
তখন রজমন উঁচ্চঃস্ঘরে বলিয়া উঠিলেন* “ আমি 
শীত্বই সেখানে যাইব | তুমি খেলে কেছই আমকে এখানে 
রাখিতে পারিবে নী।?) ্‌ | 

« সময় না হওয়া পর্য্যস্ত। তোমাকে অবশ্থন্ধ থাকিতে 
হইবে ।£ 0. 

রকম নৈরাশ্য-সাগার নিমগ্ন হইয়া বজিলেন, * তুমি 
নাঁ থাকিলে, আমার থাক এক প্রকার অসম্ভব হইয়৭ 
উঠিচব।” 

জয়মানিয় স্বীয় বাঁভুলতী দ্বার! রজমনের শ্রীবাদেশ 
ধারণ করিয়া, আবার তীহার কানে কানে বলিলেন, 
“কেন রজমন | তুমি সেস্থাঁন অনেক দূরের পথ মনে 
করিবে। দিন যাইবে, রাত আসিবে, আকাঁশে তার! 
উঠিবে? তাহা? দেখিয়াই ত তুমি মনে করিতে পারিবে, 


ষেঃ তুমি দিন দিনই: আমার নিকটবর্তী হটতেছ নদ 1 


এরপ চিন্তায় কি তুমি সন্তু হইবে ন1?” 

একথা বলিতে বলিতেই জয়মীনিয়াঁর দুর্বল হস্ত রজ- 
মনের গ্রীবাঁদেশ হইতে স্থলিত হইয়া পড়িল| 

এমন সময়ে বীরেন্দ্র ম্বহাস্তে গধধ প্রস্তৃত * করিয়। 
জয়মানিয়ার ক দিলেন | ওষধ উদরস্থ হইল, তিনি 
আস্ত আঁন্তে জয়মানিয়া জয়মানিয়! বলিয়া ডাকি- 
লেন। 

জয়মণনিয়ার একটি গৌপনীয় বিষয় ছিল | তিনি ইতি- 
পূর্বে গৌরব সহকারে বলিয়াছিলেন, “সংশ্কন্। আত্ব- 
রা করি'ত জানে ।” সেই গোপনীয় বিষয় অপ্রকাশ 
খাকি:ল, জরমানিয়া'র মৃত্যুতেও সখ নাই | তিনি সেইটি 
প্রকাশ করিতে পারি শশীন হইতেও ফিরিয়া আমি- 
তেন । বীরোক্দ্রের মধুর কথা তাহার কর্ণকৃহরে প্রবেশ মাত্র 
তিনি নোত্র উন্মীলন কর্রিলেন এবং সম্মুখে বীরেন্দ্রকেই 
দেখিতে পাইলেন | বীরেন ব্যতীত, আর কেহই তাহার 
নয়নগোচর হইল লনা । 

জরমানিয়ার মুখ এখন গফুল্ল হইল | তাহার সকল 
যন্থণাই দুর হুইল | দীর্ঘকাল তাহাদের উভয়ের মধ্যে থে 
একটি ম্বাতন্ত্য ভাব ছিল; এখন যেন মেটি অন্তরিত 
হইল। তিনি ইতিপূর্বে কখন বীরেন্দ্র নাম মুখে আনেন 
নাই; কিন্ত জয়মানিয়! এখন বলিলেন, গ্বীরেন্দ্র।” 
_. জয়মানিয়ার মুখে স্বনাম শ্রবণ মাত্র বীরেন্দ্র সানন্দে 
উাহার'মুখের কাছে মুখ লইলেন। 

 জয়মানিয়া প্রনুপ্লচিভে বলিলেন, « জমি তোমাকে 
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৩৪৮ কানন-কুহ়মে। 


পাইবাঁর জন্ত বিস্তর ক্লেশ পাইয়াছি। তোমাকে পাইলাম, 
এখন সহজেই মরি”ত পারিৰ | 

“জয়মানিয়। ! তুমি আমণর জীবনদাঁত্রী | আমার ইচ্ছ?, 
যে, তুমি ত্বরায় শীরোণ হও। তুমি আমার উপকার 
করিয়াছঃ আমি ভোমার পুরস্কীর করিব।+ ং 

জয়মীনিয় কিঞিৎ কঠোর ভাবে বলিলেন, «আমি কি 
পুরস্কারের প্রত্যাশী ?, 

বীরেন্দ্র প্রশশন্তভীবে বলিলেন, « জয়মীনিয়। ! আমি 
তোমাকে যে পুরস্কার প্রদান করিব মনে করিতেছি, ভাহ। 
আশমার অনুরোধে তোমাকে গ্র্থণ করিতেই হইবে । আমার 
ইচ্ছা আমিব্নহশ্যকন্তাকে পঞ্চতীর রাণী করিয়ণ সকল প্রজা- 
বর্ধকে দেখাইব যে “ কানন-কুম্থম” উদ্ভান-কুস্থমে পরিণত 
হইলে, কতদূর উৎকর্ষ লাঁভ করিতে পারে ।” 

জয়মানিয়া বিস্মিতভর্খবে বজিলেনঃ “রাণী কি! আমি 
রাণী হইয়! কি করিব ? আমার ইচ্ছ4, তোমার পত়ী" হই 1” 

« জয়মানিয়] ! তুমি এ দুই ই হইবে” 

জয়মানিয়ার যুখ-কমল বিকমিত হুইল, ভিনি বলিলেন, 


, * আমি ফি তোমার পত্রী হইব 1? আমি এত দিন নাঁন1 রূপ 
| কন্ট পাইয়াও তোমাকে প্রাণের মহিত ভাল বাসিয়ান্ছি + 


কিন্ত এক দিনও এ আশা করি নাই। বীপ্রন্দ্র! আমার 
মৃত্যুকীল উপস্থিত, তুমি আঁর কেন এমন সময় আম'র নিকট 
মিথ) কা কছিলে। বীরেন্দ্র! আমি চলিলাম, ভোঁম'র" 
কথ' সতা কি মিথ/+ সেখানে শিয়াই জানিতে পারিৰ 1৮ 
“জয়মানিয়! আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি? মে, 
আমর ঘদি ভোমাকে এ যাত্রায় বাচাইতে পারি, তবে 


যট্ত্রিংশ স্তবক।, ৩৪৯ 


সমত্রী জাতের সমক্ষে তৌমার পাণিগ্রহণ করিব| তুমি 
যে অতি শমরকুলে জশ্ব গ্রহণ করিয়া দয়] দাক্ষিণা 


প্রভৃতি মছৎগুণ রমণী রত, আমার তদ্দিব"য় তিলার্ধাও , 


সংশয় নাই। জয়মীনিয়ী! তোমীর এ অবস্থা দেখিয়। আমার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইতে, অমি আর কিছুই বলিতে পারিলণম 
ন1| তুমি এই শরীরে ঢু বার জীবন দান করয়াছ, 
তুমি জীবিত খাকিতত এ শরীর আর কাহারও নয় |” 

জয়মানিয়খ ক্ষণকাঁল বীরেদন্দ্রর মুখের দিকে চাছিয়! 
রকছালেন। তিনি অন্ধকাঁরময় জগতে প্রস্থান করাতাদ্বিন, 
ম্ৃতরাৎ তীঙ্ার দিব্যজ্ঞাণ জন্মিয়াছে | কোনও বিষয়ই যেন 
এখন আর উহার অবিদিভ নাই। তিনি যেন বীরেদন্দ্রর 
অন্তরস্থ কোনও গৃঢ় বিষয় জানিতে পারিয়া বলিলেন) “না 
বখরন্দ্র ! আমর এখন মরণই মঙ্গল তুমি থে তোমার 
প্রতিজ্ঞ! পলন করিবে, তদ্ধিযয়ে আমার বিল্দুমাত্রও মন্দেছ 
নাই, কিন্তু আমাকে বিবাঁহ করিলে, কখন সুখী হইতে 
পখরিবে না| বারেক! আমি তোমাকে যত দূর ভাল বালি, 
তুমি আমাকে কখন তত দূর ভাল বান না।” এমন সময় 
বীরেন্দ্র কিছু বলিবার উপক্রম করায়। তিনি আঁবার 
ধলিলেন, “না, না, বীরেন্দ্র! তুমি মিখা। বলিও না) আমি 
বিলক্ষণ বুঝিতে পারতেছি ।৮ 


“জয়মানিয়া! তোমাকে আঁমি কতদূর ভক্তি ও শ্রদ্ধা .. 


করি তাকি জান ন1? | 
£ ই! ভা আমি বিলক্ষণ জানি? কিন্তু আমার আর 
দীর্ঘকাল জীবন ধারণ করিবার কোনও প্রয়োজন দেখা 


যাইতেছে না| তুমি যাহ] মনে করিতেছ, তাহা! কখন হইবে 
০ 


লাল উল উজ 


এ উল জি 





কানন, কুছ 1. 


ূ না । শি ভোমার সী হুইলে, তোমার লুখ হইবে ম 
জন্বশ্থুলভ আংস্য রীতিন ন'তি আমাতে সততই উন 
, আমার শরীরে সাংস্য-রক্তও প্রবাহিত হইতেছে । সর্বদ। 
ভোমণ র সঙ্গে থাকিতে পা" রিলে, আমার কারাগীরও ভাল 
লা! শি গ্কারে £ঃ আর আমি তোমার অঙ্কে স্থির ভাবে 
থাকিতে পারি বাট, কিন্তু জাতিম্বলভ চাঞ্চলা কিছুতেই 
যাইবার নয়। পৃথিবীতে আমার জুখ নাই। আমি এপধান্ত 
বিস্তর ক্রেশ সহ করিয়াছি | আর সম্থ করিত পারি না। 
আমখর এখন শান্তির প্রয়োজন, অতএব আমি শান্তি 
নাকেতত্মেই চলিলখম |” এই বলিয়1 জরমানিত নয়ন মুদ্রিত 
ক্রিুলনঃ কিন্তু পরক্ষণেই নেত্র উন্মীলন করিলেন তীহার 
সম্মুখে একটি রূপমী অতি বিষ ভাঁবে অবস্থিতি করিতেছেন, 
দেখিতে পাইলেন। যুবতীর নেত্র জয়মানিয়ার দিকেই 
নিবিষ্ট রহিয়াছে» মুখ-কমল মলিন হইয়াছে এবং ক্বোনও 
একটি ছুঃসঙ্থ চিন্তা যেন তাঁহাকে পীড়িত করিতেছে : জয়” 
মনিয়ার ককণ-ছৃদয় সেই বিষঞ্ন রমণী-মূর্ত দর্শ.সহ একে- 
বরে উলিয়। উঠিল। রূপমীর ভুঃখ বিমোচন করিতে 
মা পারিলে যেন, পরলেখক গমনেও উহার শ্তি লাভ 
লম্ভশবনখ নাই | বীরেজ্দ্রকে, কামিনীর কথণ জিজ্ঞাস) করায়” 
তিনি অশ্রপূর্ণ-লোচিনে বলিলেন, « জয়মানিয়ণ ১ তৃমি যে 
পাপাস্বার হস্ত হইতে ছুই বার আমাকে রক্ষ1 করিয়াছ, 
এই ক্কশাগী ভাহীরই কনিষ্ঠ, নাম গ্রভাবতী | আমাকে 
তোমাদের আবাস হইতে মুক্তর উপায় করিয়া দিলে, 
বনশশ্রমে এই কামিনীর যত্বেই জীবন পাই। সেই ছুরাত্বা 
কেবল যে আমারই অনিষ্ট করিয়াছে এমত নে, এই দেখ 


ঠক 0 





(ফি তব . 


এমন নুকুমাঁরীরও পদে পদে অহিত সাধন র করিয়াছে। ঞ 

নবলেঁচনাঁর প্রশান্ত দেত্ে ভ্রাতৃদোষেই অশ্রচপাত হইয়াছে | 

জয়মানিয়া প্রশান্ত ভাবে, স্থির চিত্তে, বীরেজ্রের সে. 
সকল কথ] শ্রবণ করিয়া, প্রভাবতীকে উহার কাছে যাইতে 
বন্মিলেন | অনন্তর তঙ্বার কোমল কর স্বকরে ধারণ পুর্বর্ষ, 
বীরেন্দ্রের হস্তে স্থাপন করিয়া বলিলেন, ৫ বীরেজ্ঞ! ভুমি 
আমার কাঁধের জন্য সন্ভরউট হইয়া! অনেক দিন হই্ডে 

কে পুরস্কার প্রদানের নিমিত্ত উদ্দিগ্র ছইজেছিলে 
আমি এতকাল ভোমার পুরস্কীর গ্রহণ করি মাস্। এই 
তমার অন্তিম কাঁল উপস্থিত । আমি এই তোমখর পুরশ্যণ 
গ্রর্ণকরিততছি 1 আমি ভোমাঁকে ইতিপর্ধে একটি মরন 
প্রদাল করিয়াছিলাম, এখন এই গৌবাদ্গীকে তোমাকে 
সম্প্রদীন করিলাম। তুমি প্রভাবন্তীকে গ্রহণ করিলে, ম্বকর্ণে 
এই কথা শুনলে, অন্তরে ঘে বিমল সুখ সান্তোগ করিব, 
মেই আমার এখনকার প্রশন্ত পুরস্কার | আমি এখন 
পৃখিণী হইতে চলিলাম, পার্থিব কোনও বিষয়ই আমর 
প্রয়ে'জন নাই এই বলিয়) জয়মানিয়! নীরব হুইমলন, 
নয়ন মুদ্রিত করালেন | তিনি পৃথিবীতে আর কথা! কহি- 
“লেন নণ। তাহার নয়ন আঁর উন্ম'লিত হুইল না] ক্ষণ কাঁল 
পরে তীহর নিশ্বাস প্রশ্বাস কদ্ধ হইল, জীবনের কোন? 
চিহ্ন আর লক্ষিত হুইল ন]। | 

রজমন এতক্ষণ একটু দর দণ্ডায়মান ছইয়| কাপিতে- | 
ভিলেন। তিনি জয়মানিয়ার ঈদূৃশ অবস্যা অবলোকন করিয়া 
বিকটন্ারে চীৎকার করিয়। ভূতলে পতিত হুইলেন | সেই 
মু "ই তাহার মৃত্যু হইল | 











কা € ও. রদ্রাম রজমনের কণ্ঠস্বর নাতিশয় 
নি ছইয়! স্বর সেই গৃহে উপস্থিত হইয়া! এই অস্থা. 
ভাবিক ব্যাপার দর্শনে বিশ্মিত হইলেন। বীরেন্দ্র ও 
"শব জড় পদার্থের তায় মেই স্থালেই ব্গিয়া রহিলেন। 
পায়, হই ঘণ্ট। অভীত হইলে, বীরেন্দ্র শোঁকাঁ? জলা 
* প্রশমন করিতে মর হুইয়। জয়মানিয়া ও রজমনের 
্ কলর আদেশ দিলেন। জয়মানিয়ার অন্তিম, 
. কালীন অন্যুরাধ ও বীরেজ্দের তাহাতে সন্মতি শ্রবণ করিয়া, 
. উদয়চন্ত্র হটমনে ভাঙ্গিনেয়ীর সহিত রাজবাটীতেই অব- 

র্‌ স্থিতি কণ্রতে লাগিলেন ন্‌ 
কিছু দিন পরে" বী রেজ্ঞ মে টানি স.। স্থুবুষ্টীবংন 
একটি বিচিত্র হ্ঘ্য নির্মাণ করিয়া ও তদভান্ত' ও পস্তর নির্িত 
 জয়মানিয়'র এবং রজমনের প্রতিসুভ্তি স্থাপন করিজেন, 
এবং তাহাদের সন্গীতির নিমিত্ত দীন-দরিদ্র প্রজাবর্থকে 

্‌ বিস্তর অর্থ দান করিলেন। 


প্তত্রিংশ স্তবক। 


এ আর এক বার) ১ 
“তুফাঁনে গ পড়েছি কিন্ত ছাঁড়িব না হা ্. রী 
অ।জ্রকে বিফল হ'ল হতে পারে কাল।” 

নবীন তপস্বিনী। ৰা 
আঁশ্র্যয রূপ অবস্থা পরিবর্তনে মন্ত্রিপ়ী একেধারে 


বিকলচিত্ত হইয়া মনুষামাত্রের মছিত আলাপ পধ্যন্ত রছিত - 
করিলেন। পঞ্চতীরাজের পলায়নের পর, তিমি আর ভন- 
যার সছিত বাকালপ করেন নাই। বিলাসবভীও জননী- 
সমক্ষে উপস্থিত ছন নাই। তাঁহার কপ্পনা নুসম্পর্ হয় রঃ 
নাই| পঞ্চতীরাজ পলায়ন করিয়াও নিষ্কৃতি লাভ করিতে 
পারেন নাই। তিনি 'দৈবের উপর অম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া" 
ছিলেন, দৈবই ভীহা'র দণ্ডবিধান করিলেন | বিলাসবতী 
এখন আর একবারও গৃছের বাহির হয়েন না) জননীর 
সিমক্ষেও ক্ষণকাল অবস্থিতি কারন ন1) একাঁকিনী কেবল রি 
নির্জনে উপবেশন করিয়া চিন্তা করেন। তিনি কি চ্কা ৫ 


করেন, তিনিই কেবল বলিতে প শীরেন। 


, জয়মানিয়! ও রজমনের অন্তেডিক্রিয়ণ সম্পর রি রি 
বিলামবতী সংবাদ পাইলেন। বীরেজ্দ্র রাজ- -সিংছাসনে রে 
আর্ছণ করিবেন, প্রভাবততী রাজমছিবী হইবেন, বিলাঁদ- 
বতী জানিতে পারিলেন। তিনি শৈশবাবধি রাজবাঠীতে 





রা 


৩৫৪: কানন কুস্থম।। 


অবস্থিতি করিতেছিলেন, ব্বয়ং রাঁজ্যেশ্বরী হইয়া] সুখে 
কালাতিপাত করিবেন নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন, নশশাবে 


, ক্রীড়া -কৌতুকে বীরেজ্দ্ের সহিত যেরূপ ব্যবহণর ককন ন। 


কেন, তাঁকে পতিত্বে বরণ করিবেন বলিয়1 মনে করিয়া 
ছিলেন ? কৈন্ত ছুর্দেব বশতঃ তাহার একটি আশণও ন্ুুসঙ্গপ্র 
হুইল মণ | স্বকীয় মনোঁরথ স্ুসিদ্ধ করিবার আঁশয়েই 
প্রথমতঃ পঞ্চতীরণজকে বরণ করিতে সম্মত হন, এবং তজ্জ- 
তই পরিশেষে আবার তাঁহার সহ্ধর্শিণী হন| ভিনি চির- 
দিন স্বখে অতিবাহিত করিবেন বলিয়াই পঞ্চতীরাঁজাকে 
বীরেজক্দের প্রীণমংহণর রূপ হুর কাঁধ্যে প্রবৃত্ত করেন। 


' পঞ্চতীরশজ জ্সরূতকার্ধ্য হইলেন ; বিলানবতী” বীপ্ধোজ্রের 


ক 


শরণাগত হইতে প্রয়াস পাইলেন | কিন্তু বীরেন্দ্র অভি- 
রাঁমের পত্তীকে বিশ্বীন করিতে পারিলেন না। সুতরাং 
বিলসবতীর এ আশীও পুর্ণ হুইল ন1| শৈশবে বীরেজ্জের 
প্রতি তীহুণর যেরূপ প্রগাট় অনুরাগ ছিল, সেটি ইতি পুর্কে 
ঘণায় পরিণত হুইয়ণছে £ বীরেন বিলীসবতীর »।রম শত্রু 
হুইয়াছেন। বীরেন্দ্র এক্ষণে প্রভীবতীকে বিবাহ করিয়? 


 অবিচ্ছেদে' রাজা-সুখ অন্তোগ করিবার উপক্রম করিতে- 


ছেন, বিলাঁসবতী এ সংবাদ শ্রবণে উন্মত্ত প্রায় হইয় উঠি» 
লেন। শক্রর স্ুখেখদয় মনুষ্যমীতেরই অসহ্থ | বিলানবতী 
অবাধে সকল সহা করিতে পারিবেন) কিন্তু বীরেন্দ্রকে 
সুখী দেখিতে পারিবেন ন1 তাঁহার হৃদয়ে এ রূপ ভাব 
উদিত হুইল? তিনি জ্ঞান-শন্যা। হইলেন; নিবিষ-চিত্তে 
নিবারীত্র কেবল কীরেক্দ্রের সুখের ব্যাঘাত জশ্পইবার 
উপায় উদ্ভীবন করিতে লাগিলেন। বিবাহের দিন স্থির 
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হইয়াছে, শুনিতে পাইয়া বিলাসবতী আর এক বারু 
চেউ। করিয়া দেখিবার জন্ব ওস্বত হইতে লাগিলেন! 
লোক হইয়াও তিনি হৃদয়ের ককণভাৰ দমুদয় বিসর্জন 
দিয়া, কঠোর ভাবের প্রশ্রয় দিলেন | তাঁহার মুখমগডলে 
হৃদগ্লের ভাব স্প্$ প্রকাশ পাইতে লাশিল। কিন্ত সে 
ভাব-প্রতিবিম্ব কেছই দেখিল ন1-_-দেখিতে পাইল নখ। 
মাগর রত্বাকর হইলেও যাবতীয় হিংঅ জল-জন্তবর পুফি” 
সাধন করে কোমল রমণী-হৃদয় শান্তি-নিকেতন হইলেও 
তথ1 হইতে প্রতি মুহুর্ত অনলপ্রবাঁহ উদ্ভুত হইতে পাঁরে। 
্বাতীবিক তিক্ত ফল আন্বাদন কষ্টকর নয়, কিন্তু গলিত 
ুমিষ ফলও এক গকাঁর বিষময়। কোমল রমনী-ছাদয় 
কাকণারম বিবর্জিত হইলে, যে, কি হইতে পারে, পাঠকবর্থ 
দেখিতে পাইবেন। 


এ. অফ্টত্রিৎ্শ স্তবক। 
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উপসংহারে । 


দিক ড স্তপবিত্র পরিণয়। অবনীতে যদি হয়ঃ ॥ 


স্খমন্দাকিনীর নিদান। 
যুবক যুবতীদ্ধয়। হৃদয়ের বিনিময়, 
করিবার বিহিত বিধান ॥” 
- লীলাবতী । 

ই ফাান্ুন বিবাহের দিন| নভোমগুল পরিষ্টীর ও 
পরিচ্ছন্ন । সন্ধ্যার প্রারন্তে তারকামাল বিমান হইতে শুভ্র 
রশ্মিজাল বিস্তার করিতে লাগিল । দেবগণই বুঝি প্রভা - 
বতী ও বীরেক্দের শুভ পরিণয় দিনে জ্বর্গ হইতে মঞ্জলা 
শ্বেত কুন্থুম বর্ষণ করিতে লাশিলেন। প্রণয়ী-যুগল বার্থ 
পরিচ্ছদে স্ুমজ্জিত। তীহাঁদের শরীর হইতে [নিকপম 
কান্তি বিনির্ঘত হইতেছে *& বদনমণ্ডুল হাঁসি বিরাজিত। 


“হৃদয় প্রদেশও পবিত্র প্রণয়-প্রবাহে পরিপূরিত। প্রণয় 


আবাস কুন্থমের বাস ও সুষমা সততই বাঁক্যে ও প্রশ্বাসে 
অন্তার্দশ হইতে বহির্গতহুইয়া। সকলকেই মধুরিম1 প্রদান 


১. করিতেছে । ভীহাদের জীবনে এই স্থখের সময়। সুখের 


সময় কাহাঁকেও নিরানন্দ দেখিলে ছুঃখ উপস্থিত হয়; সেই. 
জন্য পঞ্চতী নগর আজ একেবারে স্থখনমরিতে অবগীহছন 


_ করিতেছে। প্রভীবতী রূপ কমল এতদিন মুদিত৫ছিল ॥ 


আজ বিকমিত হইবে | এখনও শুভদৃষ্টি হয় নাই; এখনও 
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হৃদয়ে হৃদয়ে, মনে প্রীণে পাখা! হয় লাই | কিন্তুঃউভায়েই 
উভয়কে মানসনেত্রে প্রতাক্ষ করিতেছেন-ধ্যান করিতে" 
ছেন; ধ্যান-জনত শুখও অনুভব করিতোছন | বীরেন্দ্র « 
মনে করিতেছেন, প্রভাবতী প্রভীময়; সন্ভাপ-নাশিনী, 
ম্িপ্ধকারিণী। গ্রভাবতী আবার বীরেন্্রাকে তোর্জীময় জ্ঞান 
করিতেছেন | এই তেজই যেন প্রভাবতী রূপ স্ুত্মিপ্ণ 
সরোবর হইতে বাম্প উদ্খিত করয়া উভয়ের মধ্যে ক্ষণ- 
স্থায়ী জলদজজখল সমুৎ্পন্ন করিল | ভৈরব মদে বিদ্যৎ্পাঁত 
হইল | নেই না্দ তাঁহাদের হৃদয়তন্ী প্রতিষ্ধনিত হইল | 
চপল1-চমকবৎ ইউভয়েব দিকে, উভয়ে প্রধাবিত হইলেন | 
উভয়ের মধ্াস্থ অন্তর বিদুরিত হুইল | মুহূর্ত মধ্যেই তাহার" 
উভয়ে মংযোজিত হইলেন । শছশদের হৃদয় কন্দর ভাবলে 
পরিপূরিত হুইল] শরীর ঝেুমাঞ্চ হইল) চিত্ত চঞ্চল ও 
ইক্সিরণীণ অবশ হইর1 আসিল । এ প্রকার ভাব, এ একার 
জ্ঞান উভলয়র বে কতবার হুইল, তাঁহার হয়ন্তা নাই | 
পর্ধের কেশ, হৃদয়-ভাপ, এখন স্ুখবর্দন হইয়] উঠিল। 

বিবালছের লগ্ন যতই নিকটবত্তর্ঁ হইতে লাশিল,ততইই পূর্বের 
অনিদ্রা, হতাশত। দাঁকণ মানিক যন্ত্রণ?, রমণীর যুক্তি ধারণ 
গু্বক, তাহাদের সুখের কারণ হইতে লাশিল। 

এই দিন তাহাদের মন্বান্ধ অলীক কম্পনা এবং বাস্তব 
ঘটন1 এ ছুয়ে মিশ্রিত | তীহার? অভীত বিষয় স্মরণ * 
করিতে লাগিলেন, বর্তমীন ভোগ করিতে লাশিলেন এবং 
ভবিধাতের আশায় সুখী হইতে লাগিলেন | প্রভীৰতী ও. 
বীরেঞ্জস্ৰতন্ত্র স্বতন্ত্র স্থলে থাকিলেও, উভয়েই ক্পনাঁবলে ৷ 
এক মঙ্গে অবশ্থিতি করিতেছেন ; উভয়েই উভয়কে মানস- 


ৃ শর সি হি 
৩৮ কানন-কুস্থম ] ্ রঃ 


রি 


নেত্র প্রতাক্ষ করি তাছ্বন। এমন সময় শঙানাদ, ছুটল 
সঙ্গ নন্দে বাদা বাদন হইতে লাগিল! লগ্ন উপস্থিত। 
* বীরেন্দ্র বর, গ্রভাঁবতী, রথ | প্রজাপতি ক্বতত্্রস্বতন্ স্থাত্রে 
সংবন্ধ করিয়া এই খুবক যুব তীকে প্রতিদিনই সনি্কট আকর্ষণ 
্‌ করিতেছেন উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্টভা সাধন কর্রিভে- 
ছিলেন | আজ তিনি স্বরদ্ধর এক সঙ্গে মিল!ইলেন ) ু্থি 
দ্বার উভয় স্বব্রভীনদ্ধ করি'লন। ভিন প্রতিদিন প্রাতি 
মু তই, এরূপ কত শত স্বর সংবদ্ধ করিতেছেন ঃ কত 
এর সঃ দ্ধ স্বও ছক নিতেন | বাছাদের আর টির" 
ূ দিন গ্রখিত থাকে ত্ীহার1ই ভারীযবান। রসায়নবিৎ পঞ্ডি- 
তেরা নাধারণ টিপার পাত্র, কঠিন থাঁড়ুর তরলত' | 
সম্গাদন কারন | নিপাত প্রণয় রূপ মহ্থাপীত্ ম্্রী পুক- | 
ষের মরম ভাব সম্পাদন রন। বু মযুখীল রূপ 
জী পুঁকষ এই পাত্র জদায় হৃদয়ে, শরটরে শরীরে, মিতিত | 
হুইয়! একতা প্রাপ্ত হন, এবং নুর প্রাীর উদ্প? ৪ নাগ 
কারন | এই মছঈশপাত্র হই ঠই জগীতের অং রক্ষক টড ্ 
উদ্ভব জগৎ ও অনন্ত.অনী ম,স্তরাং এ মহ'পাত্রও নিঃদীম। 
রি যে স্থলে প্রকৃত প্রণর বিদ্যমীন, সে স্থলে হুঃখ নাই ও 
ও মততই ব্রা জমা ন। যখন এই প্রণয়ী-যুগলের প্রণয় 
নতবর্ধক ক্ষণস্থায়ী লজ্চাবরণ বিচ্যুত হইয়া যাইবে £ যখন 
রঃ . আতা; ভুত আঁক্ষণী শক্তি উভয়কে অশকর্ষণ করিতে থাকিবে; 
নং উভয়ে উভ: য়র বদনন্ধারপান্বাদনে উন্মত্ত হইবেন ; 
ভিসন ন নক্ষত্র গণের বি চিত্র গতি, ক্ষিতির অদ্ভুত ভ্রমণ র্যা, ৃ 
চর গ্ছ, মক্ষত্রর্ডদীর নিরাশ্যয় অবস্থীনও অর্থিক অফার 
. ফৌশল-কুশল, টির বলয় মনে হইবে ন]। 
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